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凡例




これは梅・馬・鶯（昭和元年十二月二十七日　新潮社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

表記については、原文を尊重して旧字体旧仮名遣いにしていますが、一部の旧字体を新字体にした場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
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　淺草といふ言葉は複雜である。たとへば芝とか麻布とかいふ言葉は一つの觀念を與へるのに過ぎない。しかし淺草といふ言葉は少くとも僕には三通り觀念を與へる言葉である。

　第一に淺草といひさへすれば僕の目の前に現れるのは大きい丹塗りの伽藍である。或はあの伽藍を中心にした五重塔や仁王門である。これは今度の震災にも幸と無事に燒殘つた。今ごろは丹塗りの堂の前にも明るい銀杏の黃葉の中に、不相變鳩が何十羽も大まはりに輪を描いてゐることであらう。

　第二に僕の思ひ出すのは池のまはりの見世物小屋である。これは悉く燒野原になつた。

　第三に見える淺草はつゝましい下町の一部である。花川戸、山谷、駒形、藏前——その外何處でも差支へない。唯雨上りの瓦屋根だの、火のともらない御神燈だの、花の凋んだ朝顔の鉢だのに「淺草」の作者久保田万太郎君を感じられさへすれば好いのである。これも亦今度の大地震は一望の焦土に變らせてしまつた。

　この通りの淺草のうち、僕のもう少し低徊したいのは第二の淺草、——活動寫眞やメリイ・ゴウランドの小屋の軒を竝べてゐた淺草である。もし久保田万太郎君を第三の淺草の詩人とすれば、第二の淺草の詩人もない譯ではない。谷崎潤一郎君もその一人である。室生犀星も亦その一人である。が、僕はその外にもう一人の詩人を數へたい。といふのは佐藤惣之助君である。僕はもう四五年前、確か雜誌「サンエス」に佐藤君の書いた散文を讀んだ。それは僅か數頁にオペラの樂屋を描いたスケッチだつた。が、キュウピッドに扮した無數の少女の廻り梯子を下る光景は如何にも潑剌としたものだつた。

　第二の淺草の記憶は澤山ある。その最も古いものは砂文字の婆さんの記憶かも知らない。婆さんはいつも五色の砂に白井權八や小紫を描いた。砂の色は妙に曇つてゐたから、白井權八や小紫もやはりもの寂びた姿をしてゐた。それから長井兵助と稱した、蝦蟇の脂を賣る居合拔きである。あの長い刀をかけた、——いやかういふ昔の景色は先師夏目先生の「彼岸過迄」に書いてある以上、今更僕の惡文などは待たずとも好いのに違ひない。その後ろは水族館である、安本龜八の活人形である、或は又珍世界のX光線である。

　更にずつと近い頃の記憶はカリガリ博士のフィルムである。（僕はあのフィルムの動いてゐるうちに、僕の持つてゐたステツキの柄へかすかに絲を張り渡す一匹の蜘蛛を發見した。この蜘蛛は表現派のフィルムよりも、數等僕には氣味の惡い印象を與へた覺えがある）さもなければロシアの女曲馬師である。さう云ふ記憶は今になつて見るとどれ一つ懷しさを與へないものはない。が、最も僕の心にはつきりと跡を殘してゐるのは佐藤君の描いた光景である。キュウピッドに扮した無數の少女の廻り梯子を下る光景である。

　僕も亦或晚春の午後、或はオペラの樂屋の廊下に彼等の一群を見たことはある。彼等は佐藤君の書いたやうに、ぞろぞろ廻り梯子を下つて行つた。薔薇色の翼、金色の弓、それから薄い水色の衣裳、——かう云う色彩を煙らせた、もの憂いパステルの心もちも佐藤君の散文の通りである。僕はマネジャアのN君と彼等のおりるのを見下しながら、ふとその中のキュウピッドの一人が萎れてゐるのを發見した。キュウピッドは十五か十六であらう。ちらりと見た顏は頰の落ちた、腺病質らしい細おもてである。僕はN君に話しかけた。

「あのキュウピッドは悄氣てゐますね。舞臺監督にでも叱られたやうですね。」

「どれ？　ああ、あれですか？　あれは失戀してゐるのですよ。」

　N君は無造作に返事をした。

　このキュウピッドの出るオペラは喜歌劇だつたのに違ひない。しかし人生は喜歌劇にさへ、——今更そんなモオラルなどを持ち出す必要はないかも知れない。しかし兎に角月桂や薔薇にフット・ライトの光を受けた思ひ出の中の舞臺には、その後もずつと影のやうにキュウピッドが一人失戀してゐる。……
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