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凡例




これは「改造」第十二卷第九號（昭和五年九月一日　改造社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

表記については、原文を尊重して旧字体旧仮名遣いにしていますが、一部の旧字体を新字体にした場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

明らかに脱字と思われる場合は〔　〕内に補足しました。









淺草『歌劇』華かなりし頃




高田　保










一





　樂屋がくやの入口いりぐちに、こんな文句もんくが麗々れい〳〵と貼はり出だされてあつたものだ。


「刑事けいじその他た官憲くわんけん關係くわんけいの者もの一切さい無斷むだん立入たちいるを許ゆるさず、これを犯をかすものは頭あたまの上うへから水みづをぶつ掛かけらるべし」


　しかもこれに、堂々だう〳〵と署名しよめいして「獏ばく與太平よたへい」——この獏ばくさんといふのは、いま映畫界えいぐわかいでしきりにイデオロギー映畫えいぐわを作つくり出だしては檢閲けんえつ當局たうきよくと喧嘩けんくわをしてゐる古海ふるみ卓たく二君くんである。


　大正たいしょう八年ねんの二三月ぐわつの頃ころで、公園こうゑん六區く、觀音くわんのん劇場げきじやうにとても妙めうな歌劇かげき一座ざが現あらはれた。その名なは何なんと言いつたか忘わすれてしまつたが、とにかくその顏觸かほぶれの中なかに澤田さはだ柳吉りうきち、竹内たけうち平吉へいきち、大津賀おおつが八郎らうはいゝといして、辻つじ潤じゆん、佐藤さとう惣之助そうのすけ、陶山すやま篤太郎とくたらう、小生こいけ夢坊むばう、その他ほか舞臺ぶたいには到底たうてい緣えんの無なかりさうな連中れんぢうが、ずらりと庵いほり看板かんばんをあげたものだつた。


　オペレツトで「トスキナア」というふものを出だした。筋すぢは何なんでも、一人ひとりのスリがゐて、これが赤あかと黑くろのマントか何なんかを羽織はおつて、盛さかんに懷中物くわいちうものをスつて步あるく。スるのは人間にんげんの自由じいうでスられるのが馬鹿ばかなのだといふ「哲學てつがく」をそいつが唄うたつて、合唱がつしやうの女達をんなたちが彼かれに賛成さんせいし、彼かれを取卷とりまいて、彼かれの名なを讃たゝえ、「トスキナアこそわれらが英雄えいゆう」といふやうな事ことを唄うたひ出だすのだつた。


　ところで讀者どくしや諸君しよくん、この奇怪きくわいな英雄えいゆうの名なを、試こゝろみに倒さかさまにして讀よんでみなさるがいゝ。——アナキスト。


　これが彼等かれらの「洒落しやれ」だつたのか「本氣ほんき」だつたのかは僕ぼくは知しらない。がみんなは一端ぱしアナキストだつた。樂屋がくや中ぢうこぞつて酒さけを飮のんで、こぞつて醉拂よつぱらつて、そしてこぞつて貧乏びんばふした。


　貧乏びんばふしながら、泡あわを吹ふいて議論ぎろんをした。


「なぜタキシードを着きなければならないんだ？　タキシードがピアノを彈ひくんぢやない。俺おれが彈ひくんだ、俺おれの指ゆびが叩たゝくんだ。


　その頃ころは、「大衆たいしう」と言いはずに「民衆みんしう」と言いつた。


「さうだ、タキシードは民衆みんしうを侮辱ぶじよくする！」


　オペレツトと芝居しばゐの間あひだで、澤田さはだ柳吉りうきち君くんがピアノの獨奏どくそうをしたのだつた。選えらばれた曲目きよくもくがベエトオヴエンの「ムーンライト・ソナタ」だつた。到底たうてい淺草あさくさの見物けんぶつに素す直なほに受うけ入いれられる筈はずはなかつた。ガンガン叩たゝいてるのはきつと調子てうしを合あはせか何なんかしてるんだらう。いゝ加減かげんにして早はやく始はじめろい！　さう思おもつてゐる中うちにひよくり澤田さはだ君くんは立上たちあがるのだ、そしてお辭じ儀ぎもせずに引込ひつこむんだ。なあんのこつた！　——だが彼かれ等らは問題もんだいをベエトオヴエンの上うへには置おかなかつたのだ。借物かりものの衣裳いしやうの伊達だてなタキシードの上うへに置おいた。


　そこでこれからピアニストは、着流きながしの兵兒へこ帶おび姿すがたで現あらはれたのだつたが、しかし問題もんだいはもつともつと進展しんてんした。


「君きみ！　駄目だめだよ！　俺達おれたちアナキストにとつては、半纏はんてん着ぎにまでベエトオヴエンを引下ひきおろすことが必要ひつえうだよ！」


　恐おそらく僕ぼくは、今後こんごとても生涯しやうがい、あの愉快ゆくわいな風景ふうけいを眺ながめる事ことは出來できないに違ちがひない。大道具おほだうぐ方かたから借かりた古ふる半纏ばんてんが、華麗くわれいなグランド・ピアノの前まへに腰こしをかけて、白しろいキイの上うへをば、名なだたるベエトオヴエンが駛はしつたのである！


　辻潤つじじゆん、佐藤さとう惣之助そうのすけ一派ぱは、歌うたを唄うたつたのではなかつた。彼等かれらは芝居しばゐをした。選えらんだのはゴルキイの「どん底ぞこ」だつた。


「あゝあ、ほんとにあたし詰つまんない。早はやく天國てんごくへ往いつちまひたい。」とナタアシヤが言いつた。

「面白おもしろくないのはこゝばかりぢやないよ、それが人生じんせいなんだよ」と男爵だんしやくが彼女かのぢよをなぐさめた。


　がこれは芝居しばゐの中なかの事ことではない。樂屋がくやで、ナタアシヤ役やくの女優ぢよいうが、寢ねそべりながら窓まどの外そとを見み上あげて言いつたのだ、それに對たいして男爵だんしやく役やくの辻潤つじじゆんがおつとりとして答こたへたのだ。私わたしは今いまだに覺おぼえてゐる。みんながみんな、一日にち中ちう、「人生じんせい」を語かたつてゐたことを。「眞實しんじつ」を說といてゐたことを——あのルカのやうに、ペペルのやうに、錠前ぢやうまへ屋やのやうに、——で舞台ぶだいの「どん底ぞこ」は、樂屋がくやの「どん底ぞこ」のその儘まゝでもあつた。


　詩人しじん佐藤さとう惣之助そうのすけは、眞赤まつかなルパシユカを着きて泥棒どろばうのペペルだつた。彼かれは朝あさから晩ばんまでそれを脱ぬがなかつた。


「ロシアには人生じんせいがあるよ。眞實しんじつがあるよ。」


　いや、誰だれも彼かれもが、一日にち中ぢう、その扮裝ふんさうのまんまで暮くらした。カツラさへも脱ぬがずに、


「かうしてゐると嬉うれしいよ、俺おれ達たちはロシアで暮くらしてゐるやうだ。」


「これでウオツカさへあればねえ」


ウオツカの代かはりに、シヨウチウを飮のんだ。



	夜よるでも晝ひるでも

	牢屋らうやはくらい

	いつでも鬼おにめが

	…………




やがてこの唄うたが、樂屋がくやから流ながれ始はじまる時ときは、表おもてで見物けんぶつが、


「早はやく幕まくを開あけろい！　風邪かぜを引ひいつちまふぞ！」


と怒鳴どなる時ときであつた。でみんなどや〳〵と舞台ぶだいへ降おりて行ゆくのだつたが、實際じつさいこの時ときの場内ぢやうないは、風邪かぜを引ひいちまふほどにガランとして、數かぞへるほどの人影ひとかげがちらりほらり、あとは行儀ぎやうぎよく椅子いすが居並ゐならんで、——だから勿論もちろん、この一座ざは、またゝく間まに解散かいさんした。





二





　芥川あくたがは龍之介りうのすけの小品せうひんに「キユウピツド」といふのがある。——ある晩春ばんしゆんの午後ごごに、あるオペラ小屋ごやの樂屋がくやを訪たづねた。するとその隅すみの方はうに、キユウピツドが一人ひとり萎しをれてゐたといふのだ。そこで案内あんない役やくのマネジヤアのN君くんに、

「あのキユウピツドは悄氣しよげてゐますね、舞臺ぶたい監督かんとくにでも叱しかられたやうですね」


　するとN君くんが無造作むざうさに、


「ああ、あれですか、あれは失戀しつれんしてゐるのですよ」


と答こたへたといふのだ。


　芥川あくたがは龍之介りうのすけと、江口えぐち渙きよしと、それからもう一人ひとりは廣津ひろつ和郎かづをだつたと思おもふ。その頃ころ僕ぼくは何なんともつかずに金龍きんりう館くわんの樂屋がくや裏うらにつとめてゐたのだつたが、一度ど覗のぞかせてくれないかといふので、案内あんないした事ことがある。細ほそい階段かいだんを二ふたつほど昇のぼつて、天井てんじやう裏うらの一番ばん奥おくに、コーラスの女達をんなたちの大おほ部屋べやがあつた。


「こゝを地獄ぢごく部屋べやつていふんですよ、」


　それから三人にんとも、珍めづらしげにそこに坐すわり込こんだのだが、やがて廣津ひろつ和郎かづをが、

「こりや君きみ、谷崎たにざきの「鮫人かうじん」以上いじやうだよ」


　すると芥川あくたがは龍之介りうのすけが、彼かれ特有とくいうの微笑びせうで、一方ぽうの隅すみに近ちかい鏡臺きやうだい前まへを指ゆびさした。そこにはみつ豆まめのコツプが一ひとつ、紙かみで蓋ふたをされて置おいてあつた。


「いま出でて行いつたキユウピツドが、喰たべかけて行いつたのだよ。」


　何故なぜかこの事ことを瞭はつきりと僕ぼくは覺おぼえてゐる。だからN君くんといふのも僕ぼくの事ことに違ちがひない。——が僕ぼくならば、悄氣しよげてゐたキユウピツドについて、


「失戀しつれんしてゐるのですよ」とは言いはなかつた筈はずだ。


「ああ、あいつ？　あいつはいま姙娠にんしんしてゐるんですよ。」


　この正直しやうぢきな僕ぼくの答こたへ方かたは、多分たぶん彼かれの趣味しゆみには適かなはなかつたのであらう。だから彼かれは彼女かのぢよに「失戀しつれん」をさして、その小品せうひん文ぶんを次つぎのやうに結むすんだのだ。


「……このキユウピツドの出でるオペラは喜き歌劇かげきだつたのに違ちがひない。しかし人生は喜き歌劇かげきにさへ、——今更いまさらそんなモオラルなどを持出もちだす必要ひつえうはないかも知しれない。しかし兎とに角かく月桂げつけいや薔薇ばらにフツト・ライトの光ひかりを受うけた思おもひ出での中なかの舞臺ぶたいには、その後ごもずつと影かげのやうにキユーピツドが一人ひとり失戀しつれんしてゐる。……」


　姙娠にんしんしてゐるキユーピツドをつかまへて、寒夜かんや徹宵てつせう、ダンスの猛まう稽古けいこをさしてしまつた事ことがある。——高田たかだ雅夫まさをが「ヴオードヸル」と稱しようしていまのレヸウ式しきな一幕ひとまくを出だしてゐたころ、僕ぼくと彼かれと二人ふたりで相談さうだんした。


「ねえ君きみ、舞臺ぶたいの空間くうかんを利用りようするんだよ。梯子はしごを並ならべてかけて、その上うへをコーラスの女達をんなたちに昇のぼつたり降おりたりさせるんだ。」


　よからう、となつて準備じゆんびをした。並ならべた數すうが十三だつた。


「十三？　なあに、どうせ、世間せけんぢや通用つうようしない僕達ぼくたちの仕事しごとだよ。」


　構かまふもんか、で始はじめたその稽古けいこの最初さいしよの晩ばん、「からだの可笑をかしな人ひとは、遠慮ゑんりよなく申出まをしでてください」と貼出はりだしたのだつたが、誰たれも文句もんくは言いはなかつた。で、一二三四……だん〳〵と夜よが更ふけて、冷ひえて、凍こゞえて（火ひの氣けの無ない一月ぐわつ二月ぐわつの舞臺ぶたいを考かんがへてやつて頂いたゞきたい、しかも彼女かのぢよ達たちは水浴すゐよく風ふうの肌着はだぎ一枚まいだつたのだ）と一人ひとりが急きふに、腹はらを押おさえてしやがんでしまつたのだ。


「こいつあ大變たいへんですよ、すぐに入院にふゐんさせなくつちや……」

　醫者いしやが叫さけんだ。姙娠にんしんしてゐたキユウピツドは、この地上ちじやうの曲藝きよくげい勞働らうだうに堪たへられなかつたのだ。そこで早速さつそくに入院にふゐんしたのだが、梯子はしごの十三番目ばんめ、めでたくこれは流產りうざんした。やがてこの「梯子はしごのぼり」がプログラムの中うちに加くはへられて、見物けんぶつの喝采かつさいを浴あびたとき、いつか彼女かのぢよはけろりと退院たいゐんしてゐて、その、雲くもに飾かざられ花はなに彩いろどられた舞臺ぶだいを客席きやくせきの隅すみから小ちひさく眺ながめながら、


「ねえ先生せんせい、今度こんどはあたし、きつとやりますわ、やりますわ！」


　熱心ねつしんに眼めを輝かゞやかしたのである。——が一體たい、それにしても誰たれの子供こどもだつたのか？　問とふなかれ、キユウピツドの秘密ひみつは天上てんじやう界かいの事ことに屬ぞくする。彼女かのぢよにとってのジユピタアも、いづれはこの世界せかいにあつては一時ひとときの「持役もちやく」にしか過すぎなかつた筈はずだからである。昨日きのふは誰たれがつとめ、今日けふは誰たれが代かはり、明日あしたになればまた明日あしただつたらうからである。


　とかう書かけば人ひとは、なんと亂倫らんりん不倫ふりんな放埓はうら〔つ〕の世界せかいよ、と眉まゆをひそめるであらうか？　事實じじつその頃ころ世間せけんは眉まゆをひそめてゐた。「オペラ」と言いはずに「オケラ」と罵のゝしり、始末しまつにいけぬ不良ふりやう少年せうねん少女せうぢよ、義理ぎりもなく、人情にんじやうもなく、たゞ不貞ふてい不節ふせつの集團しふだんとのみ見みてゐたらしい。だが果はたしてさうだつたか？


　まこと彼等かれらの間あひだに常例じやうれいの「道德だうとく」は無なかつた。昨日きのふまでのAとBの組合くみあはせは、今日けふはBとCの戀仲こひなかだつた。が明日あすはCとDかもしれなかつた。


　僕ぼくはMといふ一人ひとりのふしぎな情熱じやうねつ家かを覺おぼえてゐる。彼かれはあるとき、眉まゆをあげて僕ぼくに鬱憤うつぷんを洩もらした。


「ねえ君きみ、僕ぼくはあのTを、世よにも憎にくむべき妖婦えうふだと思おもふんだ。あの女をんなは僕ぼくの胸むねの中なかの淸純せいじゆんな戀愛れんあい觀くわんを、めちやくちやに踏ふみ碎くだいつちまふんだ。で僕ぼくは心こゝろからあいつの存在そんざいを憎にくむでるんだ、」


　しかし、このMがそのT子こと同棲どうせいした。


「ねえ君きみ、これは僕ぼくの憎惡ぞうをからなんだよ。君きみにはこれが理解りかいできるかい？　僕ぼくには憎惡ぞうをが募つのれば募つのるほど、彼女かのぢよの存在そんざいを手近てぢかな處ところに置おかずにはゐられなくなつたんだ。」


　僕ぼくはまたHといふ靑年せいねんを覺おぼえてゐる。彼かれは不斷ふだんに噓うそをついて步あるいた。彼かれの言げんに從したがへば、彼かれは樂屋がくや中ぢうのほとんど悉あらゆる女達をんなたちと關係くわんけいを持もつたといふのだ。彼かれは言いつた。


「僕ぼくは、僕ぼくがいつも噓うそをついてゐるといふ事ことだけを人ひとに信しんじて貰もらへば、それでいゝと思おもつてるんだ。さうすれば誰たれも彼かれもが僕ぼくを信しんじなくなる。何なにもかもが一切さい噓うそになるといふもんぢやないか、さうすればその結果けつくわはつまり、本當ほんたうの事ことまで噓うそになる。そこで僕ぼくは安心あんしんして本當ほんたうの事ことが饒舌しやべれるといふもんだから。」





三





　自分じぶんの裡うちなる憎惡ぞうををまで一層そう手近てぢかな處ところにまで引寄ひきよせずにはゐられなかつたMと、眞實しんじつの事ことまで虛僞きよぎの中うちに葬はうむり去さらうとしたHと。この二ふたつは恐おそらく生活せいくわつの兩りやう極端きよくたんであらう。がいづれにしてもそれは月並つきなみな道德的だうとくてき性格せいかくではあり得えない。がしかし何なにが彼等かれらをかうはさしたのか？——僕ぼくはいま振返ふりかへつて、あの頃ころの、一種しゆの文學的ぶんがくてき生活せいくわつ思潮してうを感かんぜざるを得えない。前まへに述のべた觀音くわんのん劇場げきぢやうの「トスキナア」一派ぱは、謂いつてみれば一群ぐんの文學ぶんがく靑年せいねんであつた。ナチユラリズム末期まつきの動搖どうえうの中うちに人生じんせいの目的もくてきを失うしなひつゝ、「眞實しんじつ」を求もとめていつか「虛無きよむ」に陷おちゐらざるを得えなかつたふさぎの虫むしが、合唱がつしやうして舞臺ぶだいの上うへを跳はねまはつたのだといつていゝ。常例じやうれいの生活せいくわつに破產はさんした彼等かれらは異例いれいの生活せいくわつの中なかで蘇生せいした。この事ことはMの場合ばあひでもHの場合ばあひでもまた同樣どうやうだつた筈はずである、なぜならば二人ふたりとも、幾分いくぶんづゝか「文學ぶんがく靑年せいねん」であつたから——いや、かくいふ僕ぼく自身じしんも！


「……大正たいしやう七年ねん以降いかう十一年ねんに至いたるまで、僕ぼくは全まつたく飄々へう〳〵として風來ふうらいの徒ととなつた。就中なかんづく、九年ねん前後ぜんごの二ヶ年間ねんかんを僕ぼくは淺草あさくさ公園こうゑんに暮くらした。人生じんせい落伍らくご浮浪ふらうの徒とは僕ぼくの親したしき友ともとなつた。夜よを晝ひるとし晝ひるを夜よるとする放埓はうらつが僕ぼくの安やすらかな生活せいくわつとなつた。この間あひだに依食いしよくしたところは金龍きんりう館くわん卽すなはち淺草あさくさ歌劇かげきの世界せかいである。讀者どくしやよ。諸君はかの谷崎たにざき潤じゆん一郎らう氏しが曾かつてその世界せかいを描ゑがいた「鮫人かうじん」の一篇ぺんを讀よんだことがあるか。しかしこれはその描ゑがかれたよりも更さらに奇異きいなる人情にんじやうの世界せかい、常例じやうれいの人情にんじやうの世界せかいに破產はさんした僕ぼくはその奇異きいなる人情にんじやうによつて强したゝかに沈靜劑ちんせいざいを呷あふらせられた。おゝ今いまは空むなしきあの世界せかいよ。あの人情にんじやうよ、そしてそこに握手あくしゆした多おほくの友人いうじん達たちよ。……」


　感傷かんしやう的てきな文句もんくであるが、これはその後のちの僕ぼくがその世界せかいを出 でて、自分じぶんの戯曲ぎきよく集しふに自みづから序じよした中なかの一節せつである。


　誰たれも彼かれもが、幾分いくぶんづゝか文學ぶんがく靑年せいねんであつたといふ事ことについて、僕ぼくはまたしてもあの芥川あくたがは龍之介りうのすけその他たが樂屋がくやを訪とうた晩ばんの事ことを想おもひ出だす。當時たうじその訪問者ほうもんしや達たちはすでに新進しんしんの人氣にんき作家さくか達たちだつた。だからその事ことは、樂屋がくやにとつて一ひとつの「出來事できごと」だつた。


　肺はいを病やんでゐたSといふ靑年せいねんがあつた。彼かれは作者さくしや部屋べやにゐてよく詩しを書かいてゐた。その彼かれが來きて僕ぼくの肩かたを叩たゝいた。


「あいつらに判わかるのかね？　こゝの生活せいくわつがさ。單たんに覗のぞいて歸かへつて、それであいつらには判わかるといふのかね？」


　ひどく彼かれは興奮こうふんしてゐた。僕ぼくは彼かれを慰なぐさめて云いつた。


「判わかりやしないさ。あいつらに有るのはたゞ好奇心かうきしんだけだよ。だからあいつらは作家さくかなんだ。だが僕達ぼくたちはこゝで生活せいくわつを持もつてゐる。判わか〔る〕ね、君きみ」


　すると彼かれは、愁然しうぜんとしてうなづいた。


「さうだ、生活せいくわつを持もつてゐる。だから僕達ぼくたちは作家さくかになれないんだ。」


　そしてそれから彼かれはいつまでも僕ぼくをつかまへて、いかに彼かれがコーラスの中なかの某女ぼうぢよを戀こひしてゐるかを訴うつたへるやうに話はなし出だした。


　それからその晩ばんは、次つぎ興行こうぎやうのための稽古けいこがあつて、みんな樂屋がくやへ泊とまつたのだつたが、僕ぼくとこの若わかい詩人しじんとが一ひとつの蒲團ふとんを引張ひつぱり合あつて寢ねやうとすると、隅すみの方はうで一人ひとりが急きふに聲こゑを擧あげたのだ。啜すゝり泣なきさへしながら。


「駄目だめだ、駄目だめだ。彼女かのぢよはどうしても僕ぼくを信用しんようしちやくれないんだ。……僕ぼくにはつまり、才能さいのうが無ないつていふんだ。……そして僕ぼくには、言いはれてみると、それが本當ほんたうのやうに思おもはれて來くるんだ。」


「止よせやい！　才能さいのうなんて！　誰たれにだつてそんなものはありやしないんさ！　いゝかい？　例たとへばよ、」誰たれかゞそれに答こたへた、そして頓狂とんきやうに大おほきな聲こゑで、ド、レ、ミ、フア、とやり出だした。「これがよ、この聲こゑがよ、お客樣きやくさまに氣きに入いられるか入いられねえか、たゞこれだけの事ことなんだ。」


　が泣なき出だした彼かれは答こたへなかつた。やがて彼かれは默だまつて立上たちあがつて外そとへ出でた。やがて舞臺ぶたいの方はうからピアノを叩たゝくのが聞きこえた。續つゞいて彼かれの賴たよりない聲こゑの、ド、レ、ミ、フアが聞きこえた。（午前ごぜんの二時じ三時じである）。


「あいつは馬鹿ばかだよ。唄うたさへうまくなりや人生じんせいが幸福かうふくなんだと思おもつてる」


　こゝでは、誰たれも彼かれもが誰たれかしらに戀こひしてゐる。——と若わかい詩人しじんのSは僕ぼくの方はうに顏かほを向むけた。しかし彼かれの眼めはもう最前 さいぜんのやうに光ひかつてはゐなかつた。彼かれは言いつた。——今日けふ來きた小說せうせつ家か達たちはきつと俺達おれたちの事ことを書かくだらう、そしてみんなが面白おもしろがつてそれを讀よむよ。たゞそれだけなのだ。俺達おれたちはたゞそれだけなのだ。


　おなじく「文學ぶんがく靑年せいねん」的てきといつても、もしこれがあの「トスキナア」一派ぱの樂屋がくやでであつたなら、きつとこの場合ばあひ、一齊せいに絕望ぜつぼう的てき哄笑こうせうが爆發ばくはつし、そしてきつと誰たれかが外そとへ飛出とびだして、何處どこからか酒精アルコホールを都合つがふして來きて、徹宵てつせう飮のんで、醉よつて、そして疲つかれて、明日あしたは明日あしたと唄うたひもしたであらう。


　だがSはまだ、若わかかつた。（そしてこれが、この世界せかいでの、もう一ひとつの型かただつた）彼かれもまたむくりと起直おきなほつて、


「俺おれは明日あしたから勉强べんきやうするよ。正式せいしきに勉强べんきやうを始はじめて……例たとへば僕ぼくは正則せいそくへ通かよつてうんと英語えいごをやるんだ……そして俺おれは小說せうせつを書かく、」


　しかし、このSに應こたへて、突嗟とつさに次つぎのやうに言いふものがあつた。


「小說せうせつを書かく人間にんげんと、その中なかへ書かかれる人間にんげんと、君きみ、どつちが本當ほんたうに人生じんせいを生いきてると思おもふかね？」


　それはあのHの聲こゑであつた。





四





　筆ふでを轉てんじよう。こんなことをだら〳〵書かいて行いつては、それこそきりがない。いろんな人間にんげんがゐて、いろんな生活せいくわつがあつた。克明こくめいに綴つゞつただけで優いうに一篇ぺんの長ながい小說せうせつになる。そしてそれは必かならずや、近頃ちかごろのエロチツク・ナンセンス物ものなどよりは遙はるかに面白おもしろく、惻々そく〳〵としてまた切切せつせつとして——いや、止よさう。


　さて、この世界せかいへ伊庭いば孝たかしが入はいつて來きた。


　その頃ころには珍めづらしかつたトウ・ダンサアの日本にほん女性ぢよせい、高木たかぎ德子とくこに戀こひをして、何處どこまでもと彼女かのぢよについて、つまりは「意氣いき」でこの泥沼どろぬまに落込おちこんで來きた彼かれである。だから彼かれはかの「トスキナア」一派ぱとは自おのづからその類るゐを異ことにしてゐた。つまり彼かれには、野心やしんもあれば、功名心こうみやうしんもあつて、つねに「德子とくこのために何なにか一ひと仕事しごとを」であつたからである。今いまこそ肥ふとつてしまつたが、その頃ころは精悍せいかんなる痩身そうしん、不斷ふだんに鋭するどい眼めを光ひからせてゐた。


　この「德子とくこのために」が、いつか彼女かのぢよと別わかれることになつた。だがそこは流石さすがに、往年わうねんの新劇しんげき勃興ぼつこう時代じだい、シヨウの「チヨコレート兵隊へいたい」で鳴ならした事ことのあつた人ひとなだけ、悄氣しよげもせねば引込ひつこみもせず、こんどは「淺草あさくさオペラ」のために、といふ事ことになつた。インチキなものから本格ほんかくなものへ。卽すなはちヂヤンヂヤンと覺醒かくせいの警鐘けいしようを鳴ならしはじめたのである。


　まづ基礎きそ的てきにコーラスの養成やうせいをしようといふ事ことになつた。ユニソンから二部ぶへ、二部ぶから四部ぶへ、そして伊庭いば孝たかし自身じしんは樂屋がくやへセロを一挺ちやう擔かつぎ込こんで、その頃ころ觀音くわんのん劇場げきぢやうから移うつつて來きた竹内たけうち平吉へいきちを師匠ししやうにして、僕ぼくもやがてはオルケストラの一員んに加くははるよとばかりに、とても猛然まうぜんとして始はじめたものだが——あゝ僕ぼくはこゝで、やゝ感傷かんしやう的てきに想おもひ出だす、破やれ壁かべの物置ものおきのやうな稽古けいこ場ばで、ある時とき竹内たけうち平吉へいきちが何なにやらの曲きよくを奏かなで始はじめた。いつか彼かれ自身じしんが醉よつたやうになり、その周圍しうゐを若わかいコーラスの男達をとこたち女達をんなたちがとりまいた、幽玄いうげん淸麗せいれいの旋律せんりつ、みんなひつそりとして、やがて涙なみだぐんで、最後さいごに溜息ためいきをついて、午前二時じ、三時じ、とう〳〵その晩ばんの肝腎かんじんな稽古けいこを休やめてしまつた、外そとにはチヤルメラの音おとも聞きこえず、いつか明あけた朝空あさぞらに窓まどを開ひらいて、それからそこにみんなして、默だまりこくつて寢ねてしまつたことを。


　午前二時じ三時じはついぞ珍めづらしくもなかつた事ことだつた。朝あさ十時じ開幕かいまくの夜よる十時じ閉幕へいまく、十二時間じかんの勤行ごんぎやうを濟すませて、十時じ半はんからの每夜まいよの稽古けいこ、夏なつの夜よは明あけ易やすく、プリンシパルの連中れんちうは俥くるまででも歸かへれたが、コーラスの連中れんちうはみんな樂屋がくやへ寢泊ねとまりした。每夜まいよと續つゞけばこゝは壞なつかしの我家わがやとなる。それを喧やかましく事務所じむしよが追立おひたてゝ、歸かへれと言いはれたところで何處どこへ行ゆく、こつそりとピアノの隅すみに隱かくれ、衣裳いしやう部屋べやの棚たなに潜ひそみ、その頃ころあつた「國勢こくせい調査てうさ」に、こゝの役者やくしやだけは三十人にんからが洩もれてゐた。がこの洩もれた三十人にんがやがて立派りつぱなコーラス團だんとなつた。やがて本格ほんかく歌劇かげきの第だい一聲せい、拔粹ばつすゐ摘出てきしゆつといふ變則へんそくな演出えんしゆつだつたが、ともかくもグウノオの「フアウスト」をといふ時とき、斷然だんぜん舞臺ぶたいを押おさえて、その頃ころの樂屋がくや川柳せんりうに「コーラスがプリンシパルを監督かんとくし」今いまはジヤズ唄うたひの花形はながた、蓄音機ちくおんき小唄こうたレコードの人氣にんき男をとこ、二村むら定てい一も、その頃ころはこの三十人にんの中うちの一人ひとりだつた。


　だがこの「熱心ねつしんな」コーラスも、時ときには一ひとつ處ところに住すみ飽あきて來くる。でよくドロンを決きめ込こんだものだ。Aの一座ざからBの一座ざへ、それも無斷むだんで移轉いてんしてしまふのである。それが初日しよにちの前まへの日ひまで平然へいぜんと、自分じぶんの役やくを受取うけとつて、極きはめて熱心ねつしんに稽古けいこを續つゞけてゐるのだから愉快ゆくわいだつた。そしていよ〳〵明日あしたからはといふときに、


「僕ぼくは君きみ、暫しばらくあつちへ行いつて來くるよ」


「さうか、で荷物にもつは？」


　鏡臺きやうだい前まへのものを、小ちひさなバスケツト一ひとつに入いれて、氣輕きがるに、爽さわやかに、一座ざの誰彼たれかれに握手あくしゆさへして、


「ぢや、元氣げんきでな。」


　これが、荷物にもつが一寸ちつと運はこび出だしにくい時ときには、よし來きた、と誰たれかゞ三階がいの樂屋がくやの窓まどから、細引ほそびきで吊つるして下おろして、それを下したにゐて釋然しやくぜんと受取うけとつて、帽子ばうしを振ふつて出でかけて行いつたものである。誰たれも怪あやしまず、誰たれも憤いきどほらず、だから表おもての事務所じむしよの方はうで「俳優はいいう道德だうとく」といふやうなことを高唱かうしやうしてみても、結局けつきよくこの世界せかいだけは別天地べつてんちだつた。


「どうせ、表おもての奴等やつらには僕達ぼくたちのこと、理解りかいできやしないよ！」


　事實じじつ、理解りかい出來できなかつた。例たとへば、一日にち僕ぼくは表おもての事務所じむしよから呼よびに來こられたものである。支配人しはいにんは憤然ふんぜんとしてかう言いつた。


「君きみ、怪けしからんよ！　不埓ふらちだよ！　うちのオーケストラ、あれは何なんていふ態ざまだ。見み給たまへ。ラツパを吹ふいたり止やめたり、ヴアイオリンを彈ひいたり止やめたり、だらし無なさ加減かげん呆あきれるばかりだ。みつともないつてありやしない。……柿岡かきをかの曲馬きよくばの樂隊がくたいだつて、みんな始はじめつから終しまひまでちやんとやつてゐる！」


　樂長がくちやうを呼よんで來こい！


　折角せつかく、インチキから本格ほんかくへと、夫々それ〴〵のパートに專心せんしんしだした樂手がくしゆ諸君しよくん達たちだのに、とは思おもつたが、いかにしてこの忠實ちうじつなる支配人しはいにんに、オーケストラの何なんであるかを言いひ說とく術すべが無なかつたので、僕ぼくはおとなしく引下ひきさがつた。そして、いまはJOAKでバンドの指揮しき放送はうそうをしてゐる奧山おくやま昌平しやうへいが、溫良をんりやうな顏かほに苦笑くせうを浮うかべながら出でて行いつた。そして——いや、彼かれが何なんと答こたへ、何なんと諭さとしたかそれは知しらない。歸かへつて來きて彼かれはたゞかう言いつた。


「コロツケしか喰くつたことの無ない男をとこに、正式せいしきの晩餐デナーを理解りかいさせやうつたつて、そいつは無理むりといふもんだよ。



	今日けふもコロツケ

	明日あすもコロツケ

	…………




　そこで大勢おほぜいが愉快ゆくわいに哄笑こうせうした。
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　この哄笑こうせうの仲間なかまに、佐々さゝ紅華こうくわがゐた、西本にしもと朝春てうしゆんがゐた。次々つぎ〳〵と出でる新あたらしいオペレツトの節付ふしつけ役やくとして、振付ふりつけ役やくとして、みんな樂屋がくやでの「先生せんせい」だつたのである。


　よく事務所じむしよへ借金しやくきんを申込まをしこんだ。斷ことはられると佐々さゝ紅華こうくわは、無理むりに一杯ぱい唄うたつて、眞紅まつかな顏かほで三味線みせんを彈ひいた。さびのあるいゝ聲こゑで、それが聞きこえると、妙めうにみんな鄕愁きやうしうを感かんじた。舞台ぶだいの上うへにこそ西洋せいやうの樂器がくきに合あはせ、西洋せいやう風ふうに聲こゑを眞似まねて唄うたつてゐたのであるが、たまさかにしめやかな音締ねじめなど聞きかされると、やはりその年代ねんだいの僕達ぼくたちだつた。だから、後年こうねん藤原ふぢはら義江よしえとなつた當時たうじの戶山とやま英えい二郎らうなど、しきりに歌澤うたざはの師匠ししやうの許もとへ通かよつて、粹いきや通つうやに身みを入いれてゐたものである。


　アメリカ仕込じこみ新しん歸朝きてう者しや、舞踊ぶようの本ほんを出だしたり、松井まつゐ須磨子すまこにその指導しだうをしたりした西本にしもと朝春てうしゆんは、その世界せかいへ來きても博覽はくらん强記きやうきで、暇ひまさへあれば講釋かうしやくしかつ議論ぎろんした。しかし彼かれはあまりに澤山たくさんの抽斗ひきだしを頭あたまの中なかに持もち過すぎてゐたゝめに、ともすればそれを引違ひきちがへて、「ワーテルローの戰たたかひの時ときに、ネルソンは」となつたり、「マスカニが「バリアツチ」を書かいた時分じぶん」になつたりする事ことがあつた。けれどもこれは決けつして彼かれの智識ちしきがそんな風ふうに曖昧あいまいだつたといふ意味いみではない。たゞ餘あまりに豐富ほうふだつたためについ混雜こんざつしたに過すぎなかつたという風ふうに見みる方はうが正たゞしかつたらう。よしんば彼かれの書かいた何なんだかの喜き歌劇かげきの中なかに次つぎのやうな文句もんくがあつたにしても



	われはナイルの豚ぶたなれや




　この朝春てうしゆんも、借金しやくきんを申込まをしこんではよく事務所じむしよに斷ことはられた。すると彼かれはいつも憤然ふんぜんとして、


「不合理ふがふりだ。こつちが返かへすといふ時分じぶんには、奴等やつらいつも默だまつて返かへさせるぢやないか！」


　だから貸かすときも默だまつて貸かすのが至當したうである——といふ彼かれの論理ろんりだつたのである。


　しかしこれらの誰だれにしても彼かれにしても、淺草あさくさ歌劇かげきを、インチキから本格ほんかくへ、と希ねがふ向上心かうじやうしんに於おいては優劣いうれつの無なかつたものである。いつまでもロオシイの殘のこしたコミツク「天國てんごくと地獄ぢごく」や「マスコツト」でもないではないか。われ〳〵の手てで——さうだ、われ〳〵の手てで國產こくさんのグランド・オペラ！


　最近さいきん山田やまだ耕作かうさくが歌劇かげき運動うんどうを創はじめて「椿姬つばきひめ」その他たを演やつた。新聞紙しんぶんしはその首途かどでを祝しゆくして「日本人にほんじんによる最初さいしよの歌劇かげき演出えんしゆつ」と書かいたやうである。がこゝに——と言いひ出だせば、いや君等
きみらのあれは、オペラでなくて、とかう言いはれるかも知しれない。事實じじつ僕達ぼくたちは「オケラ團だん」と呼よばれてゐた。けれども——と僕ぼくはいま最後さいごに、正面しやうめんを切きつて、僕達ぼくたちの「カルメン」について語かたらう。


　熱心ねつしんな、半年間はんねんかんの稽古けいこがあつた。コーラスもプリンシパルも、暇ひまさへあれば自分じぶんのパートの練習れんしふをして、さてそれから——


　全員ぜんゐんそろつて、午後ごごの十時じ半はんから午前ごぜんの五時じ六時じまで、それが十日か間かん續つゞいた。


　舞台ぶだいを飾かざつて、衣裳いしやうをつけて、午後ごごの十時じ半はんから午前ごぜん九時じまで、これが初日しよにち前まへ二日か續つゞいた。


　晝ひるは烈はげしい勞働らうどうの舞臺ぶたいつとめである、午前ごぜん九時じといふのは、はや打込うちこみの客入きやくいれ時間じかん、十時じとなれば化粧けしやうをして、十時じ半はんになれば踊をどらねばならぬ彼等かれら彼女達かのぢよたちであつたことを思おもつてくれるがいゝ。


　初日しよにちが開あいた。樂長がくちやう篠原しのはら正雄まさをがタクトを振ふつた。あの優麗いうれいな前奏曲ぜんそうきよく——


　とこゝで僕ぼくは忘わすれずに言いつて置おかなければならない。この時とき、見物けんぶつの一人ひとりが、この光榮くわうえいある樂長がくちやうの後うしろから、襟髮えりがみをとるやうにして引張ひつぱつたものである。幕まくはまだ上あげられない。音樂おんがくばかりやつてゐる。不埓ふらちだ、早はやくしろ、といふのである。こんな時代じだいだつたといふことを。しかし——


　幕まくがやがて靜しづかに下おろされた 時とき、それこそ文字通もじどほり滿雷ばんらいのやうな拍手はくしゆだつた、けれどもなんと幕まくの此方こなたの舞臺ぶたいでは、しめやかに、ひそやかに、ひつそりとして誰たれ一人ひとり聲こゑをも立たて得えなかつたことよ！　しんとして、……まあよかつた！　やり終をほせた！　うれしい！　部屋へやに歸かへりながらコーラスも泣ないた。プリンシパルも眼めを拭ふいた。女優ぢよいう達たちは聲こゑを擧あげた。


　美うつくしい興奮こうふんだつた、と僕ぼくはこれを生涯しやうがいの記憶きおくとしてゐる、成功せいこうか不ふ成功せいこうか、それはみんなの論ろんずる處ところではない、たゞ、みんなして、一ひとつの事ことが、一ひとつの大おほきな仕事しごとが、ともかくも「やり終をほせた！」


　その後ご僕ぼくは、いろ〳〵な劇團げきだんの烈はげしい稽古けいこや、良心りやうしん的てきな初日しよにちやを觀みた事ことはある。けれども以後いご、曾かつてこのやうな場景ぢやうけいを觀得みえたことは無ない。





六





　が、すべては既すでに、遠とほい、遠とほい、それは遠とほい昔むかしの事こととはなつてゐる。「あの頃ころは愉たのしかつた」あの頃ころの仲間なかまと會あへば誰だれもがいふ。銀座ぎんざで、公園こうゑんのベンチで、旅たびの停車場ていしやぢやうで、ひよつこり合あつても、すぐと話はなしは「あの頃ころ」に飛とんで「愉たのしかつた」といふ、


　藤原ふぢはら義江よしえに會あつても


「もう一度ど、あの頃ころの生活せいくわつが……」


　であつた。


　ある時とき信州しんしうの山やま深ふかく、田舎ゐなか町まちの舞臺ぶだいで、それこそゆくりなく劍劇けんげき一座ざの中なかに、昔むかし仲間なかまのなにがし子こに會あつた。その彼女かのぢよも亦また、やつれた頰ほゝに袖口そでくちをあてながら


「あの頃ころは、ねえ」


　であつた。


　一九三〇年ねん、淺草あさくさ——そのアサクサに、カジノ・フオーリーズがある。この尖端せんたん的てき存在そんざいを訪おとづれてみれば、それを主宰しゆさいしてゐる人達ひとたちがみんな昔むかしの仲間なかまだつた。で僕ぼくは、


「あの頃ころと、如何どうだね？」


　すると彼等かれらも亦また、そのむかし十二階かい凌雲閣りよううんかくの聳そびえてゐた方角ほうがくに、うつとりとした眼めを投なげながら


「あゝ、あの時分じぶんはなあ。」


（今いまになつて氣付きづいた。僕ぼくは「昔むかしの淺草あさくさ歌劇かげきを偲しのびつゝ、いまのレヸウ演藝えんげいについて」を書かけと課くわせられてゐた筈はずだつた。では發端ほつたんを此處ここに置おくべきだつたのに！　編輯者へんしふしやよ、許ゆるし給たまへ、つい僕ぼくの昔日せきじつの——）


　いや、懷なつかしんだところで無駄むだであらう。「時代じだい」が變かはつたのだ。
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