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凡例




これは「現代」第二十六卷第十二號（昭和二十年十二月一日　大日本雄辯會講談社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。









 宇治川の鴨

荒木　巍







　男の喧嘩の物凄いのには、まことに魂をつぶして了ひました。止めだてするどころか、半ば手で顏を被つたまゝ、茫然と目を見開いて立つてゐるだけでした。

　丁度、近所の家の前で、鳰海にほのうみ（琵琶湖）から來た魚賣りの籠の中の大きな鯉や、ヒウヲや、イサザを手にとつたり、つまみあげたりして見てゐるところへ、

「鈴女すずめ、鈴女、大變や、大變や。」と大聲で呼ばれたのです。

「何が大變や。」

　妾は持前のゆつくりした調子で、その方を振向きました。そこには、隣の老婆が短い裳から枯木のやうに痩せて黑い脛を半ば出し、手をうちふつてゐるのです。

「喧嘩や、喧嘩や。和刀根が………。」と言つて、聲をつまらせてから、「何や、白粉しろつこの餅のやうな面して………。」

　妾の頰はぷつくりと白い粉でつくつた餅のやうだと、よく言はれてゐたのです。良人の和刀根は無口の中から、ふとそれを言つて妾の頰をいとしげに撫ぜることもあるのですが、老婆の今の言葉は妾のぼんやりを焦立ち責める惡口だつたのです。

　家にかけつけてみると、勝手元で良人の和刀根と、良人の弟の千諸とが今にも飛びかかるやうな勢で激しく口爭ひをしてゐました。尤もその樣子から和刀根が喧嘩を賣つて攻勢に出てゐ、千諸は決して敗けてはゐないが、受腰のところが見えました。けれど、口辯では千諸の方が二段も三段も、いえ、もう和刀根など敵ではないのです。口下手の和刀根が厚い大きな唇をいつもよりも一層赫黑くぶるぶるふるはせながら、どんぐり眼を異樣に光らせ、頰をひきつらしてゐるのは、そのためでせう。入口のところには、器かはらけが物のみごとに粉々になつて散亂してゐるのが、ちらと目につきました。實は妾は中へ飛び込んで、仲裁をすることなぞは頭に浮びませんでした。家の中は、まるで男同志の殺氣で、自分の家とは別物のやうでした。一步でも踏み込まふものなら、何か銳いものが矢のやうにつきさゝつて來るか、毒氣に吹きつけられるやうでした。いえ、そんな風にはつきり感じたのは、後になつてからですが、そのときはたゞはつと胸をうたれ、足がちゞかんで了つたのです。そして、續いて起つた次の事は、たゞ〳〵、恐怖のために妾を茫然自失させたのでした。と云ふのは、今まで口論だけだつたのが、まるで猛り切つた虎のやうに飛びかゝつたのです。口下手な和刀根が焦立ち切つて飛びかゝつた筈ですが、それを受ける千諸も、一度兄から打撃をうけると、恰もそれを待つてでもゐたやうに、はげしい反撃に出ました。毆り合ひ、組みつき、嚙みつき、二つの布をまとつた肉の塊が一つになつたかと思ふと、目にもとまらぬ速さでぶつ倒れ、一つのまゝごろ〳〵轉げ、上になり下になりしました。一方が立ち上らうとすれば、他が再び三度び引き倒し、その間に勝手元の器物が銳く鈍く、夫々の音を立てゝ轉げたり壞れたり、お互ひの衣物は裂けたりしました。軍鶏が銳い聲を張り上げて翼で土をまき上げつゝ、羽毛を散らしながら爭鬪するさまを見たことがありますが、一寸そんな風でした。

　妾は聲も出ませんでした。たゞ恐怖の顏を半ば手で被つて、目を見開いてゐるだけでした。假令、仲裁に手出ししてみても、あの人たちの體に觸れるか觸れない中に、はねとばされて了つたでせう。今、聲も出なかつたと申しましたが、迎ひにきてくれた隣家の老婆や、二三人の近所の人の話によると、妾は「あツ！」とか「あれ！」とか「助けて、助けてたも……。」とか叫んだと云ふことです。そして、最後には眩暉して入口の戸につかまつたと云ふことです。妾は少しもそんなことは覺えてをりません。それから、老婆は、かうも言ふのです。若しも、妾があすこに現れなかつたなら、口喧嘩だけに止つたかも知れない。兩人の男は妾が戸口に着いた暫くは氣付かなかつたやうですが、ふと、同時に妾を見た、すると、決しかねてゐたものが、堰を切つたやうに、飛びかゝつたと云ふのです。

「油紙に火さつけたのは、お前だよ。」

　和刀根が容易に立上れないほど打ちのめされた隙に、千諸は「ざまみろ！」と捨臺辭をのこして逃げて行きましたが、その千諸も目のあたりから血がふき出、左の顎を眞赤にしてよろ〳〵しながら出て行つたのです。入口の近所の人は息をのんで後退りをして道をあけましたが、その際、敷居につまづいて倒れかゝつたことから考へても、起き上れない和刀根と大差ないほどにいためられてゐたに相違ないのです。

　和刀根は逃げて行く弟の姿を追はうと起き上らうとするのですが、頭を擡げかゝるその刹那、すでに頭自身の重みにたへかねるやうにのけぞり、のばした手で虛空を摑むと云つた有樣でした。それから三日三晩床についたきり起き上れませんでした。翌日の夕方まで相當の熱がつゞいて、とろ〳〵と眠つては譫言うわごとを言つてゐます。「はつきり計らなきやだめだぞ。」と己れの職の工たくみの弟子にでも言つてるかと思ふと、顏を怒らして、「や、やりやがつたな！」と叫んだり、「畜生！畜生！」と言つたり、「恩知らず！」と叫んだりします。千諸と爭つてゐるのでせう。さう云ふ烈しい言葉の出るときは、體を緊張させると見え、足か手をひきつらせるらしく、「いたたツ！」と大聲をあげて、脂汗をにじませながら目をさましたりします。目をあけて、看護してる妾の顏を見ますと、一瞬はツと驚いた表情をし、それから口の中を乾きで苦しさうにしながら、「そばによつてくれるな！」と冷い聲で言ふのです。良人はこゝ數日來、なんとなく、よそ〳〵しい冷い態度や目附ですが、喧嘩以來、それが言葉になつて出ます。さう言はれると、「はい」といつものやうに素直に答へはするものの、淋しく悲しい風が胸を吹き通るやうで、直ぐには立ち上りかねてゐると、「あつちへ行けツ！」と、さも憎々しげに怒鳴るのです。良人と結婚してから二年餘月、まだこんな荒々しく冷たい言葉を、たゞの一度も浴びせられたことがないだけに、胸のつぶれる思ひです。和刀根は無口な性で、まして、愛情を言葉にして言ふことはなかつたし、無表情なので、顏でそれと表したこともないのですが、心の中には、口や目附で表はすことができないほどの深く暖かい氣持を一杯もつてゐてくれたやうに思つてゐました。良人としての愛以上に、親のやうなそれもありました。年が二十歳近くもちがつてゐたせゐもありませう。妾は今年十八歳です。妾はずつと自分を幸福だと信じてゐたのでした。

　和刀根の顏は二三ケ所紫色に内出血をしてふくれ上つてゐましたが、それは大したことはなく、重な負傷は後頭部から頸にかけて强打されたことと、右の胸をやられたこと、それから左の脛を骨折してゐることです。近所の老人の話では、發熱は胸の打撲症のためであつたらうと言ふことでした。小さい傷や、紫色内出血の個所は數へ切れないほどでした。妾の茫然とした目にはつきませんでしたが、ふたりとも、赤手だけではなく、手にふれたものをもつて毆り合つたやうです。こんなに傷のできたのは、そのためだつたでせう。

　それでも氣丈夫の人ですから、四日目の朝に起き上りました。そして、お奉仕つとめに參るのだと言ひましたが、朝食をたべてゐる中に胸の傷がいたみ出して、行くどころではなくなりました。お奉仕と云ふのは、大和國飛鳥村（高市郡）に新しく御造營に取りかゝつた、藤原の宮へ工たくみとして勞役に從ふことでした。藤原の宮は御承知のことと存じますが、四十一代持統天皇の御治政で、天皇の五年正月から御造營にとりかゝつたのでございます。尤も、設計や測量や地ならしなどの後、地鎭祭が行はれて、いよ〳〵本格的なお仕事についたのは、十月中旬でございます。

　和刀根は流石に强情我慢な性だけに、人のとめるのもきかず、七日目には杖にすがつて足を引きずり〳〵步いて行きました。妾どもは都である飛鳥淨見原宮（大和高市郡上居村）の町中に住んでゐましたので、そこからは、一里以上もありませう。良人の性質として、自分の仕事として引受けたからには、どんなことがあらうとも、やり拔かずにはゐられない、まして、今度の仕事は皇居の御造營でございますから、どんなことがあらうとも、よし、血を吐いて打倒れるやうなことがあらうとも、最後までやり拔く、そんな激しく固い覺悟をもつてゐたことと存じます。杖にすがり、息をはずませて出て行くのも道理なのです。

　けれど、妾も近所の方も、人に負ぶさつて戾つてくるのではないか、假に一人で歸つて來ても、又發熱してぶり返すのではないかと案じてをりましたが、その夕方、そんなこともなく戾つて來ました。むしろ、朝出かけるときよりも、體付がしつかりしたやうです。たゞ、どことなく浮かぬ色が顏にありました。一夜ねたら、再び翌朝起きられぬやうになりはせぬかと、やはり心配してゐましたが、案に相違して、昨日の朝よりしつかりした足取りで出て行きました。

　ところが、どうしたのでせう、その日の夜おそく、すつかり人がねしづまつてから戾つて來ましたが、翌日から、もう決してお奉仕に出て行かうとしなくなつたのです。あんなにも義務つとめに忠實な人、ことに天子樣の御爲には命を投げ出してゐる人が、この變りやうはたゞごとではありません。妾は每日々々が薄氣味惡く、薄氷をふむやうな思ひになりました。あの病床で譫言を言つてたときは、妾を憎々しげに見たり、毛虫でも拂ふやうにあちらへ行けと叫んだりしましたが、その後は、そんな烈しい態度は一度もとりません。それどころか、口のきき方も穩かで靜かです。大體、良人は年若な妾をかばつて、辛い仕事をさせませんし、大抵のことは自分ですると云ふ風でしたが、今度は殆んど何も吩咐けようとしなくなりました。けれど、考へてみるに、それが辛く思はれ、薄氣味惡く思はれるのです。とき〴〵氣付いてみると、じつとこちらを探るやうに見てる凄味のある目に出會ふことがあります。さう云ふときはツと胸を銳くつかれるやうな氣がして、じつとしてゐられぬ恐ろしさを覺えるのです。

　良人が、どうしてこんな變り方をしたのか、薄々妾には解るのです。解つてゐるからこそ鳥渡した目附にも胸を突かれるのでせう。前より穩かな口のきゝ方にも、反つて薄氣味惡さを感ずるのです。けれど、本來の妾でしたら恐らく氣づかなかつたのではないかと思ひます。例の隣家の老婆——お種婆さと云ふのですが、そのお種婆さが、「主あるじの留守の間、己れの椀こで飯食はれてちや、怒らあな。」と、白眼に中に嘲りを浮べて、カラ〳〵と笑つたのです。その言葉には、流石にぼんやりの單純な頭の妾もこたへるものがありました。他の人が言つたら、こんなに胸にピンと來なかつたでせうが、お種婆さなので、思ひがけぬところに大穴のあいてるのにはつと氣付くのを覺えたのです。お種婆さはもう六十の坂を二つ三つ越えた老婆ですが、見るからに骨と皮に瘦せてはゐるものの、きかぬ氣の、若い者に敗けてゐぬ女です。そして、仲々義挾心に富んで、賴まれたら後へ退かぬ性ですが、どう云ふものか、人を嫉むところがあり、常に誰かを憎んでゐずにはゐられないのです。實は、妾は憎まれてゐたのです。お種婆さは憎くなると理由もなく憎むのですが、妾の場合は日頃良人との間の睦じいのが、あの人の癇にふれてゐたのではないでせうか。よく、「いゝ家から天降つて來たと思つて、いゝ氣になつてる。」とか、「お姬樣面があるものか。」とか、「お引きずり。」とか、近所の人に話すのを耳にしてゐました。今度の和刀根と千諸の爭を知らせに來たのも、どんな心からだつたでせう。それは兎に角として、あの喧嘩の原因もとが、お種婆さの言ふ通り、勝手の入口に粉微塵になつてゐた和刀根の飯椀こなのです。あの椀こで千諸が食つてゐたところに和刀根がひよつくり戾つて來たと云ふわけです。千諸も人足として宮造營に出てゐる體で、これも夕方でなければ戾らぬ筈、又和刀根も同じことなのに、どう云ふ𢌞り合せだつたのでせう。そして又、その日に限つて兄の椀こで食べたとはどうしたことでせう。尤も、和刀根が旅に出てゐた間、物事に無頓着な千諸は、時々兄の椀こを使つたことは事實です。それにしても、お種婆さの「主の留守の間」と云ふのは、今日一日のことでなく、旅の間の留守を意味してるのですが、どこで千諸の振舞を見てゐたものでせう。それを妾が千諸を主あるじの代りにしてゐたとお種婆さは言ふのです。主の留守に千諸と懇になつてゐたのだと暗に言ふのです。

　後になつて考へてみれば、事によると、お種婆さが旅から戾つた和刀根に早速告口したのかも知れません。でなければ、妾を信じきつてゐた和刀根が、こんなに心變りをする筈がないのです。あの日、飯を食つてる千諸の前に現れたのも、絕えず和刀根が疑心をいだいて後をつけてゐたいのではないかと思ふのです。それでなくては、義務に忠實な和刀根が、殊に、天子樣の御事には我が身を忘れるあの人が、仕事から拔け出してくるとは考へられません。

　今度、御造營の役えだちのために旅から戾つたのも、自發的に出たことです。和刀根は賦役を過ぐる年に濟ませたのですから、今年も來年も役えだちに關係はないのですが、地鎭祭が十月中頃行はれて、いよ〳〵本格的な御造營が始まることを耳にすると、もう矢も楯もたまらなくなつたのでせう。七月の初めから遠い美濃國のお館やかた樣の普請に弟子二人をつれて行つてゐたのですが、それをうちすてて戾つて來たのです。お館樣のお怒りも關つてはゐられなかつたわけです。今年の初めお館樣から話のあつたとき、和刀根は今年の暮ごろには御造營が始まるから、日にちのかゝる仕事は一切引受けぬと再三斷つたのですが、それでは暮まででいゝから是非にと、幾度も〳〵のお使ひで、無理につれて行かれたのです。和刀根としては、御造營は早くて今年の暮、大抵來年の春でなくては着工できまいから、それでは、それまでと云ふ氣持になつたのでせう。ところが、思ひの外、御造營は捗つたのです。

　和刀根がこんなにも王事に熱心なのは、親讓り、祖父讓りなのです。父も祖父も工たくみを職としてゐましたが、いかなる年の役えだちにも缺けたことはないさうです。妾の實家さとは、代々陰陽の學を以つて皇きみにお仕へした家柄ですから、いかに工たくみとしては名のある家とは云へ、和刀根のもとに參るのは普通ではありません。お種婆さの惡口の、「いゝ家から天降つて來たと思つていゝ氣になつてる。」と云ふ、その「天降り」と云ふほどではありませんが、世間の目からは少々桁外れと言ふものでせう。それと云ふのも、和刀根の家が代々王事に一途なことに父が感動したからのことだつたのです。え？　妾ですか。妾はただ父の申しつけでこの家に參つただけでございます。母は、少々學問を授けられてる妾が、工たくみの家では物足りず、不幸になりはせぬかと案じてくれたのですが、成程和刀根はまとまつた學問はしてゐませんが、普通の學生がくしようなどより學問のあるところがありました。尤も、この大御代に和刀根の家だけが王事に熱心で、他の人草はさしたることはないかと云ふと、さうではありません。妾は和刀根の留守の間、やはり御造營のことが氣にかゝりますので、ある日、あのお種婆さに誘はれると、いそいそと飛鳥の里まで步いて行つてみました。すると、どうでせう。古沼があり、波のやうな起伏の丘があり、雜草のしげつてゐた廣漠たる野が、まだ取りかゝつてから三月とならないのに、沼は埋められ、草は薙ぎ倒され、丘は平にされ、——現に丘はくづされてゐるところです。妾は仕事の捗り方の早いのに目を瞠りましたが、それよりも、奉仕の人々の一生懸命なさまです。その目附で解ります。そして、ところ〴〵で歌聲が聞えましたが、この仕事をいかにも樂しんでゐることが肯けます。どんなところにも怠け者や、ずるい人間はゐるものですから、この中にも三人や四人は仕事を怠けたり、してゐるやうに見せかけて遊んだりしてる者もあります。けれど、働くことを樂しんでるやうな歌聲に思はずつられて、自分でも誦み、それから立上つて再び仕事の中に這入つて行くと云ふ風です。賃仕事や言ひつけられた仕事振りとは全くちがふのです。成程、これでこそ、進捗する筈だと思ひました。いえ、妾はその人々の姿を見てひどく打たれました。もともと、ここへ見に參りましたのも、御造營が氣にかゝる心から出たのですが、見てる中に妾はこのまゝじつとしてゐられない、土の一塊でも運んだり、草の一本でも引拔かずにゐられぬ氣持に烈しく駈り立てられました。お種婆さが妾を誘つたのも、同じ氣持からだつたでせう。あの人でさへ、「女に生れちや、どこまでもいゝことはない。」と、ぽつりと呟きましたが、それは男なら、今直ぐに奉仕の中に這入りたい烈しい氣持を、そんな言葉で現したのでせう。

　後年、父からうかがつたのですが、この御造營の役えだちに携つた民の作つた歌がございます。日本人の　大君にまつろふ高く美しく力强い意志がほとばしつてゐると思ひます。


やすみししわが　大君、たか照らす日の御子、あらたへの藤原が上に、食す國を見めしたまはむと、大宮はたが知らさむと、神ながら思ほすなべに、天地あめつちも寄りてあれこそ、磐いは走り近江の國の、衣手の田上山たなかみやまの、眞木まきさく檜ひの嬬手つまでを、武士もののふの八十やそ氏うじ川に、玉藻なす浮べ流せれ、そを取ると騷ぐ御民も、家忘れ身もたな知らに、鴨じもの水に浮き居て、わが作る日の朝廷みかどに、知らぬ國寄り巨勢こせ路ぢゆ、わが國は常世にならむ、圖ふみ負へる神くすしき龜も、新あらた世と泉の川に、持ち越せる眞木の嬬つま手を、百足らず筏に作り、沂のぼすらむ勤いそはく見れば、神ながらならし。



　この歌の中に、近江國の田上山から伐り出した、檜の材木を宇治川に浮べて流し、それを川から引き上げようと皆が立騷いでゐて、もう自分の家も身も忘れ、鴨のやうに川に浮んで働いてゐる有樣がうたつてある。實は妾もこの目で見たのでした。新御造營地の横に流れてゐるのが、宇治川ですが、妾たちは往きにも歸りにも、川を流れ下つて來た無數の流木を、川の中であちらに一ト塊り、こちらに一ト塊りとなつて、聲をはりあげ立騒ぎつゝ引きあげに懸命になつてる役えだちの民の、己れの家を忘れ身を忘れてる姿を見たのです。妾は今でも川の中の緊張した人々の顏がまざ〳〵と思ひ出されます。妾は身内の何か熱くなり、目ぶたの内の熱くなるのを覺えます。

　そんな風で、　大君に仕へまつる心に誰か變りがありませう。これは他でもない、我が　大君のお德の盛大さがみなをかうさせるのです。あゝ、我が御代の有難く尊しと唱へ奉ります。なべての人々はそのやうですが、たゞ、和刀根の家では、祖父も父も和刀根も、弟の千諸も特に烈しいと云ふことです。

　はい、良人の弟の千諸のことでございますか。千諸のことをどんな風に考へてゐるのかと云ふのでございますか。少し考へさせていたゞきます。良人の留守の間に、千諸と特別な關係があつたかと云ふ、飛んでもないことです。お種婆さが「主あるじの留守の間、己れの椀こで飯食はれてちや、」云々と、道ならぬことがあつたやうに言れましたが、餘りのことに胸をつかれるほど吃驚したのです。千諸といまはしいことがあるどころか、あの人を特別に考へたことすらありません。妾はさう信じてゐました。嫌ひではありませんし、又特に好きだと云ふのでもなかつた筈です。あゝ、しかし鳥渡お待ち下さい。今になつて考へてみますと、特に好きだと云ふのではなくとも、何かしら、千諸とは氣持が合ふやうに覺えたことは事實です。好きだと言へば好きだつたのだと言へると思ひます。千諸は明かるい、さつぱりした性質で、物にこだはるところがないのです。だらしがないとか、大風呂敷とか惡口を言はれてゐますが、物にこだはらな過ぎるから、鳥渡踏み外すのでせう。和刀根の窮屈すぎる律氣さとは、同じ腹の兄弟でゐながら、よくもかう違ふものだと思ひます。妾の本然の性質はどう云ふのか解りませんが、苦しい學者の家に育つたせゐか、どこか融通の利かぬ性質になつてるのです。妙なことに、さう云ふ妾には、少々脫線さへする、惡く言へば「おつちよこちよい」の千諸と氣が合ふやうに感じます。今まで比較なぞする氣は毛頭起つたことはないのですが、今に至つて考へてみますと、律氣な良人より、むしろ千諸と心が合ふやうに思ふのです。

　けれど千諸と妾とは、それ以上ではありませんでした。少くとも和刀根が旅から歸るまでは。それから、あの喧嘩までは。

　千諸はあのとき飛び出たまゝ歸つて來ません。杳として消息がないのです。あゝ云ふ性質の男ですから、一方からは輕んじられたり、嫌はれたりしますが、他方には好かれるらしく、幾日も泊めてくれる家はあるに違ひありません。親の生前にはそんなこともなかつたと云ふ話ですが、その後は二三日と外泊してくることがありました。だから、心配する必要はないと思ふのです。が、五日過ぎ、十日過ぎると、矢張り心配になつて來ました。妙なことに、時々心配になり出すと、ひどく心配になるのです。最惡の場合すら考へるのです。殊に、ふたりの間を疑ふ人があるだけに、妾は誰にも行衞も消息も聞くことができぬので、その氣持は一層つのるのです。たゞ一人胸の中で、ああでもない、かうでもないと惱むやうになります。ある日、お種婆さはまだ一本も缺けてない黃いろい齒をむき出しにして、「千諸は役えだちを休んでるとよ。ずつとな。とんでもねえ奴だ。」と言ひました。これが、千諸についてのたゞ一つの消息ですが、消息になつてゐません。益〻妾の惱みを深くするだけです。あるとき、ふと自分を振返つて考へてみました。妾は日增しに千諸の心配が深くなり、惱みの種になつてゐるが、たゞの良人の弟の問題としては、度が過ぎてはゐないだらうか。さうだ、妾は千諸が好きなのだ、過去に於いても好きだつたのだ、そして、その度合ひが日增しに强くなると氣付いたのでございます。

　この發見は妾を驚かしました。自分が恐しくもなりました。良人のある身で、他の男を愛してゐる。成程、手一つふれ合つたことはないにしろ、心の中で良人に罪を犯してゐるのではないか。

　それにしても、千諸までが役えだちに出てゐないと云ふ話は、妾を極度の不安に落しました。　大君に仕へまつる嚴かな仕事、先祖代々が血の中に通はしてきた犯し難いお勤め、それを行はないとは、よく〳〵のことだ。千諸は餘りに無頓著で、それが嵩じてずぼらな行爲になることがありましたが、流石に役えだちは嚴肅な事實で、甞つて一度たりともこれに外れたことはないと聞いてゐました。それだけに千諸の心の中はよく〳〵のことに違ひないと思はれるのです。鳥渡、想像もつきませんでしたが、男女の問題はこんなに恐しいほどのことなのでせうか。一方、自分を顧みて、兩人をあの嚴かな尊い仕事から休ませてるのは、少くとも妾が原因になつてゐると思へば、身のふるへるやうな罪深い恐れを覺えます。

　併し、お種婆さの噂話を、そつくりそのまゝ信じてよいか疑はしく思ひましたので、ある日、良人の目を忍んで御造營地に參りました。千諸は元來、和刀根のやうな工たくみではありません。器用な性なので大工仕事も手傳ひますが、重に日傭でみすぎをしてゐます。六尺近くの大男のあの人は、ぐつと力を入れると、二の腕に瘤が盛り上ると云つた具合で、（時々、子供つぽい笑ひ顏をしながら、腕をまくり上げて、腕に瘤を盛り上げて見せるのですが、）相當力のあるところから、役えだちも、あの宇治川から檜の大材を引揚げる力仕事をやつてゐると聞いてゐました。あの役の民の歌の「鴨じもの水に浮き居て」と云ふ、鴨のやうに川の中で用材を引揚げるのです。

　さて、良人の目を盗んで家を出たのは、丁度、和刀根が父の代以來親族以上に親しく附合つてる家から呼ばれて、しぶ〳〵出て行つた留守の間でした。冬とは云へ、靑々と晴れ上つた良い天氣でした。周圍に山やま波をめぐらした大和の原野は、薄や葦が枯れて、凩の跡が水脈のやうについてゐますが、ふんで行く足元には、枯草の下に綠のタンポポや、曼珠沙華の靑い下萠が見え、ヨメナやヨモギや草苺なども來る春の息吹をじつと護つてゐる。妾は何かしら胸が躍りました。家の中で鬱屈してた氣持が晴々と消えて、千諸があの宇治川の岸で、あの逞しい腕をあらはに働いてゐるやうに思へてならなくなつたのです。きつとあの人はゐると思ひました。ここに出て來てみると、初めて和刀根の氣難しい、眉のつりあがつた四角な顏、愛情すら眞ともに表現のできない頑さが思はれて、ぞつとするほどいとはしく思へるのです。殊に、あのとき以來、一層無口になり、たえず覗ふやうな眼付で見てゐられるのは耐らなくなります。妾は急いで和刀根の顏を拂ひのけました。すると、千諸の子供つぽい八重齒を出して笑ふ二十五歳の若々しい顏が現れるのです。「嫂さん、さうなんだよ、さうなんだよ。」と、早口で同じ言葉を續けて言ふ聲も耳底に甦つて來ます。不思議なことに、千諸のことを考へるのは、良人に申譯ないではないかと鳥渡反省してみましたが、それが良心の呵責にまでなりませんでした。いえ、何んでもないことのやうに思へたのです。

　宇治川の材木揚場が目の中に這入つて來たとき、胸の動悸が烈しくなり、わく〳〵として、早く進まふとすれば反つて足がとちれるのを覺えました。乙女のやうです。いえ、乙女時代にも一度も經驗したことのないいじらしい妾でした。ところが、空に一トちぎれの雲が浮んでゐるのがちらと目にとまつた瞬間、天地が崩れるやうな思ひがけないことが起りました。

「………！」

　妾ははツとしました。妾の名が呼ばれたやうに思へたからです。而も、何か聞き覺えのある聲であり、無意識の中に脅かされるのを感じました。ところが、それは事實でした。

「鈴女！　どこへ行くのだ！」

　まがふかたない和刀根の聲でした。そして、あの人は側の枯萱の中から、その枯萱に顏をうたれながら、血相變へて現れたのでした。妾の姿を遠くから見付けると、この細道の側の叢に身をひそめたに相違ないのです。それにしても、他家にほんの先刻赴いた筈なのに、どうしたことでせう。

　妾の網膜に、彼の目が黑目のない白目ばつかりの銳さ、何か人間ではない他の生物の目のやうに瞬間寫りましたが、そのまゝ氣が遠くなつて了ひました。

　妾が若し氣絕しなかつたなら、その場で何が起つたか想像するに難くないのですが、良人はそのためにびつくりして手を控へて了つたのです。

　妾は餘りに衝撃が烈しかつたせゐか、一日一晩、頭も上らずに床についてゐました。けれど、翌日の夕方、もう大丈夫と思つたのか、和刀根の怒は再び戾つて來ました。今度は、今までの妙に穩かな聲や、背後から覗ふやうな目附を一變して、銳い皮肉な言葉と、烈しい怒聲と、こちらの好意を飽くまでねぢまげてとる加虐振りとを容赦なく浴びせかけました。

　最初、この變化にびつくりして心をふるはしてゐた妾も、三日四日とのべつ幕なしに續くに從つて、そのやり方の酷烈に對して、ぐつと癇にさはるのを覺えるやうになりました。特に、「學者づらをして、お前の父御はいゝことを敎へてるな。」と、父や父の家を罵倒して、妾を嫌やがらせ恥かしめるのには、むつとするのです。父や母に何んの罪がありませう。而も、まるで妾が姦通でも犯してるやうな言ひ方ですが、すべては邪推から出てゐるのではありませんか。良人の常規を逸した嫉妬癖を初めて知つて恐しくもなり、成程兄弟ふたりが役を休むのも稍〻肯けるやうにも思へましたが、それにしても、こんな言ひ方は男として、恥しいことです。いかになんでもこんな男とは夢にも思ひませんでした。そんなわけで、妾は心から反感を抱きました。それこそ、和刀根が邪推してる通りに姦通をしてやらう、なぞと考へたものです。又、千諸のことを惡しざまに言へば言ふほど、あの人が可哀さうになり、今頃どんな風に生きてゐるのかと胸が本當に痛むほど烈しく思ひ出されるのです。妾は急激に千諸を戀ふる感情に駈り立てられました。ある人から、千諸に關するこんな話を聞きました。あの人は家を逃げ出した後、役えだちにだけはその翌日も休まずに出て一生懸命働いてゐたのですが、三日目の夕方、歸途を和刀根に待伏せされて左手を骨折させられた。その兄のやり方は實にひどかつたが、千諸はただ防禦するだけで我慢し通したと云ふのです。その話を聞いたとき、妾は申譯ないことですが、良人に憎しみを感じました。

　けれど、和刀根も苦しんでゐたのです。己れの嫉妬癖、猜疑癖と云ふ惡癖からとは言へ、その苦しみは想像以上のものだつたのです。賦役の年でもないのに、遠國から、而も條件の良い仕事をなげすててまで、　大君の奉仕に馳せ參ずる彼が、それを休んでゐるのです。そして物陰に身をひそめたり、突然目の前に現れたりして、絕えず妾の擧動をうかがつてゐるのです。尤も彼は休みきりにはできず、三日に一度、四日に一度と出て行つては頭梁としての指圖をし、自分自らが鉋に手をかけずにゐられなかつたのです。この苦しい休み方を當時誰一人として、理解できなかつたでせう。五日ほど、續けて休んだ後、あの身分の高い役えだちの連むらじ（役の民を司る長官）が、たゞ一人馬にのつて、門口まで來たことがあります。妾が丁度勝手口から水桶をさげて出て來たときで、役の連は、「ああ。」と言つて馬を下り、髭の立派な面長な顏に微笑をうかべつゝ、「どうです。」と低い穩かな聲で和刀根の安否を問うたのでした。妾が和刀根に通じようとすると、「いや。」と一言いつて、直ぐ馬にまたがつて了ひました。妾はほんの僅かな時間の、このなんでもない仕種に、いえ、なんでもない仕種であつただけに、そこに大らかなそして深く暖い　大君の恩澤を感じました。ところが、歸つた直後、それと知つた和刀根は、まるで惡鬼や夜叉のやうな形相物凄く、跣足のまゝ外へ飛び出ると、夕陽が雲をつき拔けてる役えだちの連むらじの去つた方に向つて、「畜生！　畜生！　畜生！」と聲をかぎりに叫びつづけ、子供のやうに地團駄踏んだのでした。妾はこちらから天地に吠え上げてるやうな氣狂ひじみた姿を見て、ぞつとする恐さに襲はれました。

　その年が不幸の中に暮れて行き、新しい年が來ました。けれど、暗鬱な雲は妾たちの家の上から去らうとしません。そして、不幸のどんづまりが來ました。

　あれは、枯草の中からノミノフスマの白い花や、イヌノフグリの小さい淡紅の花がちら〳〵と見え出した二月の初めでした。和刀根の留守をねらつて來たものらしく、千諸の姿が家の近くの椎の木のかげに見えました。最初、小石が家の軒に二粒ほどあたつたのですが、それが千諸の合圖だとは氣付かなかつたのです。何げなくふと立上つたとき、窓越しにあの人の姿を見たのです。ああ、小石はあの合圖だつたのかと思ふと同時に、何か不思議な恐怖に取りつかれました。あんなにも、千諸に會ひたいと希ひ、宇治川まで良人の目を盗んで行つたこともあるほどなのに、いえ、今だつて一方に會ひたい氣持がむら〳〵涌いてゐるのに、何かじつとしてゐられぬほどの恐れを感じました。結局、畳の上に身を伏せて、身もだえをつゞけるだけでした。

　けれど、問題はそれではありません。實は不思議な因緣にも、その夜、新御造營の建物が燃上したのです。よく覺えてゐますが、五日ほどの細い月が空にかゝつてゐる、風のない靜かな夜でした。こちらからも遠くの空が赤く染まり、黑煙が渦をまきながら高くのぼるのが見えました。

　和刀根は氣狂ひのやうになつて飛び出して行つたのです。棟梁として繩墨をつけた御所だけに無理もないことですが、火事裝束をする心の餘裕も失つて、寢卷姿のつつかけ草履で脛をひらめかしつゝ走つて行きました。あんな裝なりでは危い、と和刀根のことを頭に閃かしつゝ、妾も思はず野原の中を走つてゐました。

　和刀根が家にかへつて來たのは、翌朝でした。風一つない靜かな夜だつたのに、どう云ふものでせう、大分骨組のできた建物が大部分燒け失せて了ひました。而も、和刀根の手を下したところは全部燒けたのです。それにしても、火は一ト刻ほどで消えたのに、和刀根は朝までどこに何をしてゐたのでせう。

　朝戾つて來た和刀根の衣物は袖は千切れ裾は裂け、燒けこげだらけです。そして、顏はひどい火傷をしてゐました。妾はその顏を見ると今までの行きがかりを胴忘れして、思はず走り寄つたほどですが、洗つてみれば火傷ではなく、火にあぶられ燒けこげの炭がついたのでした。けれど、その夜から和刀根は再び變つて了ひました。すつかり生色を失ひ、それどころか、やつれて、目は虛ろに、どこを視線がさ迷ふのか解らぬ表情です。「俺は大罪人だ！　大罪人だ！」そんなことを口走ると、何かに憑かれたやうに急に目から淚を流し、歔欷することがあります。

　妾には和刀根が何を考へてゐるか、掌の中の物を探るやうによく解るのです。あの人の身の上が不安で、一寸の間も目をはなせなくなりました。もう千諸のことなぞは、どこかへ飛んで了つて、心の表面にかすかにも浮んで來ようともしません。それどころではないのです。あの人が、　大君の前に罪を感じて死を選ぶなら、あの人をそのやうにさせて了つた妾も、死を以つてお詫びせねばならぬと思ふのです。若しも和刀根が、「お前は俺と共に死んでくれぬか。」と一ト言いつたら、卽座に二つの屍が橫たはつたことでせう。又、あの人が可哀さうで可哀さうで堪らなくなりました。

　二日三日四日と、こんな日が續いて行つたのです。

　ところが五日目の午近くのことでしたが、先刻から姿が見えないと案じてゐた和刀根の聲が、表でしました。

「おい！　おい！」

　家に這入りかけながら、そこから妾を呼ぶのです。妾に對するこんな自由な呼び方は幾月振りでせう。

　和刀根は緊張のために目の大きくなつた表情をしてゐました。

「用意をしてくれ。俺はこれから直ぐ役えだちに出るぞ。」

　妾にはこの急激な變化がよく呑み込めず、手を宙に浮かせたまゝ、和刀根の顏を見守りました。あの人は妾のそれがもどかしいらしく、自分で納戸の中の仕事着に手をのばしつゝ、

「千諸の奴はえらい奴ぢや。俺は敎へられたぞ。ふら〳〵と宇治川まで行つたら、あいつは、もう死物狂ひで働いてゐる。俺が死んでお詫びをしようなどと、とんでもない間違つた考をしてゐる間に、あいつは自分の犯してた罪を乘り越えて行つたのだ。あいつは死ぬなんて考へなかつたらう。いや、考へたつて、直ぐ飛び越えたのだ。あいつらしい。けれど、それが本當だ。」

　そして、はツとして彼を見てゐる妾をのこして出て行つたのです。

（をはり）
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