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凡例




これは「ちりがみ文章」（昭和九年四月十八日　厚生閣刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

明らかに誤字・誤植と思われるものにはママルビを付し、〔　〕内に訂正しました。








作家の世界







1　文學冬扇




　——予が俳諧は夏爐冬扇の如し。衆にさかひて用いるところなし——

　舊いと嗤はれるかも知れん。僕には、然し、この芭蕉の「柴門の辭」の中の言葉が、痛切にひゞく。

　（古くして、常に新しきが古典である。新しくして、忽ち古びるものは——あゝ、それは云ふまい。徒に、僕自身を責める鞭打の音を聽くだけだから——）

　假りに現代の作家で、自己の文學を目して、夏爐冬扇と云ひ切り得る者があるなら、僕は、彼を尊敬する。

　人は彼を、消極獨善と呼ぶかも知れん。時代遲れの個人主義と嗤ふかも知れん。

　僕は、その「消極獨善」の裡に、ありがたい精進の志を認める。芭蕉を祖述した門弟はかく云ふ——

　——俳諧は、萬人にかなへんことは易し。一人にかなへんことは難し。人の爲の俳諧ならば成しよからん——

　さうだ、さうだと、僕は思ふ。

　否、僕は、芭蕉の謙虛な言葉の裡に、素晴しい氣負ひと自信の包藏されてあることを感じる

　——人來れば無用の辯あり。出ては他の稼業をさまたぐ——

　さう彼は、「閉關之說」の中で云つてゐる。

　作家にしても、こゝまで來れば、偉いもんだと思ふ。

　自分の藝術が、毒にも藥にもならぬものなら、かうは云へまい。

　自分の藝術に、確乎たる信念が無ければ、こんなに、はつきりとした言葉は、出て來ない。

　社會と、人生と、自己の藝術と、凡てが、しつかりと摑めてゐなければ、かうは、云ひ切れないのだ。

　學問から生れた言葉ではない。パンの爲に云ふ、道聽途說的な文學論ぢやむろんない。精進に痩せた詩骨が、自から鳴つて、われらの耳朶をうつひゞきだ。

　大衆の爲の文學。

　階級の爲の文學。

　理窟は、よくわかる。

　何故か、しかし、芭蕉の、夏爐冬扇說ほど、僕には、ぴんと來ない。

　——人の爲の文學ならば、成しよからん——




2　文學缺乏




　——ちかごろ、暴露的なモデル小說が盛んなやうですが、あれは、どう云ふんですか——

　工業倶樂部の座談會に招かれた時、同席のある重役から、さう訊かれた。

　僕は、言下に答へた。

　——あれは、文學の墮落だと思ひます。

　——はゝん。

　——要するに、文學の缺乏です。

　話題は、それつきり、僕に、私見を開陳せしめる餘裕を與へずに、他へ移つたが、これだけでは、お座なりめいて不愉快である。

　僕は思ふ——

　社會惡を、暴露的に扱つた作品で、しかも傑作の名を擅まゝにしてゐる作品は、文學史上、隨分數多くある。

　また、見方によつては、作家ほど、社會惡に敏感な人間は、存在しない。

　だから、その作家が、その社會惡を剔抉することに對しては、僕は、非難も輕蔑もしようとは思はぬ。

　たゞ、今日の所謂暴露小說には、流行のハンディキヤップが多分に認められはしないか。流行に媚びる甘さが、潜んでゐはしないか。空想の缺乏と、創造力の無力を、末流新聞の三面記事的興味に依つて糊塗してゐる點は無いであらうか。

　作家は、常に、その取材に於て、その扱ひ方に於て、その洞察と、その空想に於て、フアスト・ハンドであらねばならぬ。今日の所謂暴露小說は、果してかゝる點に於て、フアスト・ハンドであるか。

　僕は、それを疑ふ。

　次に——

　ちかごろの「改造」にしても、「中央公論」にしても、ひところのやうに、その創作欄に依つて讀者を吸引することが、殆ど問題でなくなつたと云ふ。

　これは何を意味するか。

　文學の缺乏だ。

　作家道の沈衰だ。

　人は、或は、云はう、階級文學の叢書や、暴露小說の叢書の、あの素晴しい賣行を見たまへと——

　だが、それを云へば、今日の所謂大衆文學の方が、もつとよく賣れてゐるのだ。

　また、人は云ふであらう、今日は、もう「所謂文學」の時代ではないと——

　しかし、僕は、文學を信じる。

　今日、時代が文學を蹂躙し、時代が文學を忘却し去らんとするかに見えるのは、文學の所爲ではなくて、文學者の所爲だ。

　つまり——文學が顧みられぬのではなくして、文學それ自身が缺乏してゐるのだ——換言すれば、作家が、流行と大衆の迷妄に墮してゐるのだ。




×

　暴露小說が流行るからと云つて、單なる流行心理から成される作品に、大した價値のないのはあたりまへだ。

　暴露小說は、作家のうちに、社會惡に對する「フアスト・ハンド」の公憤が烈々たる焰となつて燃えあがり、それが、彼の巧緻なる創造の手を經て、一個の作品となつた時、そこに初めて文學としての價値を持つ。諷刺小說、傾向小說等々、みな同じ理窟だが、しかも、その上々の佳作に於てすら、われらは、次の如き事實を、看取せねばならぬ。

　たとへば、諷刺小說の古典——ドン・キホーテや、ガリヴア旅行記だが、今日、それらを讀むと、われらは、そこに、躍動せる空想の世界と特異な性格の創造を感じる。お伽噺の興味とお伽噺の退屈を感じる。しかも、肝心の諷刺の一點に至つては、遂に時代の霞に隔てられて、之を痛切に感得することが出來ない。

　實際、ドン・キホーテを正しく讀むためには、われらは、十六世紀の西班牙の、人情、風俗、社會等を詳かに知らねばならぬ。ガリヴア旅行記のためには、十八世紀の英吉利を心得てゐねばならぬ。それらを知悉して、初めて、われらは、この二つの古典の痛烈なる諷刺の價値を知るのだ。さうして、むろん、これは、特別の讀書人で無い限り、一般の讀者には、到底緣の遠い話である。

　つまり——諷刺小說等々の中で、古典の域に逹するやうな佳作も、先づその後人に訴へる點は、諷刺的、暴露的價値に非ずして、それが「所謂文學」である點だ。

　むろん、諷刺とか暴露とか、作品の傾向的なるものは、凡て、その作品の當代を特に問題にしたもので、時代を經れば、その點の價値が薄れてゆくのは、今更云ふまでもない——

　しかし、それを云へば、いかなる文學も、結局は「時代の鏡」である。

　つまり、文學に於て、その當代の生命と同時に、その後代への生命をも持つところのものは、常に、それが、「文學」である點だ。

　幾多の古典が、それを證明してゐる。




　徒に當代の現象的事實に曳き摺られて、人間と、社會と、時代への洞察の眼に、深さと、大きさと、自信と自覺とを持ち得ないのは、末流的態度であらう。

×

　イブセンが、「人形の家」等々を書いた。ストックホルムの新しい婦人連が、一夜彼の爲に招宴を開いた。さうして、婦人解放運動の先驅者としての彼の功績を謳歌した。

　彼は、不愉快さうに放言した——

　予は、未だ曾て、婦人解放などゝ云ふ問題を考へて、芝居を書いた覺えは無い。予は、予の詩をうたつただけだ——

　それだ、と、僕は思ふ。

　今日、彼の劇を舞臺に見て、われらの感得するものは、何か。すなはち、彼の、その「詩」だ。彼の「文學」だ。

　初演當時、あれほど大衆の亢奮と戰慄とを煽つた彼のテーマは、今日では、旣に旣にカビ臭いものになつてしまつた。




3　大衆開眼




　イブセンの言葉と共に、想起するのは、先年亡くなつた英吉利のジョセフ・コンラッドの云つた言葉である。

　彼は云ふ——

　——わたしの仕事は、文字に依つて、諸君に聽かせることだ。諸君に感じさせることだ。何よりも先づ、諸君の眼を開くことだ。これが一切で、これ以外には無い。もしこれが成功すれば、諸君は、わたしの仕事から、激勵と慰藉と恐怖と魅惑と——諸君の要求する凡てを得るであらう、同時に、多分また、諸君が覓めることを忘れてゐるところの「眞理」を發見するであらう……

　所謂文學の作用や、その價値批判の標準は、このコンラッドの——Make you see——の一語に盡きてゐる。

　讀者開眼だ。

×

　われらは、器用な、ア・ラ・モオドの小說を數多く持つ。そこには、「イット」がある。そこには「朗らかさ」がある。そこには個人生活への無關心がある。

　しかし、われらは、そこに、何の慰藉も、何の恐怖も、何の魅惑も、また、豫期せざる何の眞理をも、感得しない。

　われらは、眼を瞑つたまゝで、これを讀む。さうして、そこに、ただ、イージ・ゴウイングな、たゞ徒なる、一部の流行の反覆を看取する。

　われらは、また、數多くのプロパガンダ的物語を持つ。われらは、はじめ、そこに、取材の廣さを見た。體驗の生々しさを見た。大きな子供が、𢌞らぬ舌で、母を呼ぶやうな、眞情を認めた。しかしそれも、今日では、半可臭い、文學的メイリママ〔ク〕・アップが板について、純情が感じられぬ。眼を瞑つたつて、讀める作品である。耳を掩ふたつて聽える言說である。われらは、旣に、そこに、何のおどろきも、何の魅惑も、また何の新しい眞理をも見出さぬ。われらの感じることは、たゞこれらの物語作者が、自己のハンディキヤップに甘へてゐる姿だ。

　流行に甘へ、社會に甘へ、階級に甘へてゐる者の仕事は、要するに、反覆に過ぎぬ。

　作家の生命は、反覆を輕蔑する點にある。

　作家の精進は、常に、自己の仕事が、ハンディキヤップ的反覆で無いやうに自戒する點にある。

×

　イブセンは同時代の哲人キエルケゴオルドの哲學を奉じて、「七萬尋の大水に小舟を浮べた」やうな孤獨の人となつて精進した。

「閉關之說」の芭蕉は、夥しい門衆と名聲をよそに、常に孤獨な旅に出て、精進した。

　文學に依る大衆開眼は、作家のかゝる態度によつて、はじめて可能となるのだ。

×

　いろいろのイズムがある。いろいろの作家群がある。むかしも今も、それは變らない。しかし、そのいつさいが、常に、志すべき道は、たつた一つだ。

　いはく——Let them see !

×

　大衆の開眼だ。彼らに、人生を、よりよく味倒させるのだ。彼らのために、人生の祕本のペーヂを、ひろげてやるのだ。

　その使命を果す文學は、いつまでも殘る。

　それだけの効果をもたらし得ぬ文學は、たちまち滅ぶ。

×

　たとへ、自己陶醉の文學、またたとへ、現實游離の文學にしても、もしそこに、讀者に未知の世界を展開して、讀者の人生感の領域を、ひろめたり深めたりするだけの力が存在するならば、立派に、それは、存在權を主張していゝのだ。

　でなければ、われらは、われらの鷗外や、漱石を、いつぺんに、文學としての價値無きものとして、葬つてしまはねばならぬ。

×

　こゝに、ありふれてはゐるが、極めて重大な一點がある。

　すなはち——文學は、常識の反覆であつてはならぬといふこと。

×

　常議は、要するに常識である。たとへそれが、いかに巧妙に寫されやうとも、要するに、セコンド・ハンドだ。日なた水だ。

　常識の文學によつては、讀者は、何ら快美な、悲壯な、雄大な、——等々の感動の高調を呼び起されはしないのだ。

×

　つまり、文學の世界は、非常識の世界だが——こゝに、また注意すべき一點は、それが、決して、沒常識の世界ではないといふこと。

　すなはち、作家は、斷じて、現實を無視することは出來ない。

　たとへ「現實游離」の文學にしても、現實への洞察の銳さが、そのうらに、底力として存在しなければ、決して、讀者をウツことは出來ないのだ。

　逆にいヘば、もつとハッキリするであらう——

　もし、凡眼の凡々と看過してゐる現實を掘さげて、そのうへに生れ出た現實游離もしくは回避の文學であるならば、それは、きつと、讀者の人生感を、豐かにするに違ひない。

　こゝで、われらは、現實游離——回避といふ、字面だけに拘泥してはならぬ。

×

　ツルゲネフが「父と子」を書いて、ニヒリストが、はじめて、ハッキリと誕生した。

　ニヒリストは、ツルゲネフが書くまでに、旣に、一種の思想的社會現象として存在したといふかも知れぬ。

　然しそれは、結論だ。

　何といつていゝか、まだだれにも明かに摑み得ぬ一種蒙昧な、思想的雰圍氣が、社會に動いてをつた。それを、しつかりと、ハッキリと、つかみだして、これを、作品に活寫したのがツルゲネフの仕事であつた。

　彼は、常識の反覆をやつたのではない。

　彼の仕事は、創造であつた。

　ニヒリストが常識になつたのは、彼以後のことだ。

　つまり、彼は、その點で、「彼らの眼を開いたのだ。」

　僕らの仕事も、こゝに存在理由を、持つべきである。

×

　新潮社が、新興藝術派叢書をだして、階級派と藝術派の對立が、いつそう明かになつた樣子だ。

　僕は、いま、そのふたつの潮流を、いちいち自分のこの信念に照らし合せて、檢討するだけの余裕を持たない。

　然し、斷片的だが、これだけ、こゝに並べておけば、自から、僕の立場は察してもらへやう、僕の、兩派に對する批判も、おほかたは、わかつてもらヘることゝ信じる。




4　キネ魔




　ゴオズン・クレイグが、「英吉利評論」に寄せた、キネマを罵しるなぐり書きの一節——

　キネマの「劇」は、「民衆から成り立ち、民衆の手に依つて製作され、民衆自身の爲にものされる」と主張されてゐる。

　——すなはちキネマは、新しき衣を着た古き暴君の所產だ。

　大衆の俗趣味と、懶怠癖と、好奇心と、少數者の智慧（資本家のポケット）とにアピールしながら、しかも「大衆の爲に」と云つた顏をしてゐるのが、キネマだ。

　——キネマは、正しくアップ・ツウ・デイトだ。他の一切のアップ・ツウ・デイトなものゝ持つ痲醉力を備へてゐる。民衆を痲痺させ、民衆を盲從させ、民衆を惰落させるところの痲醉力を備へてゐる。

　——要するにキネマは、われらが、相率ゐて墮落の谷へ下る、その道しるべに過ぎぬ……




　——これは、クレイグの持つ「文學」の聲である——妥協の𨻶の無い藝術本道をゆく彼の叫びである。

　今日、キネマの力が、素晴しい勢ひをもつて、創作と創作家へ浸潤しつゝある事實を考へてわざとこゝに引用した。

　キネマは、キネ魔だ。

×

　われらは、「アップ・ツウ・デイトであるもの」に眩惑されてはならぬ。

　アップ・ツウ・デイトは、常に大衆とともにある。

　大衆は、われらにとつて、「新しき衣を着た古き暴君だ」

　われらは、考へねばならぬ——

　——大衆の向上は、大衆自身の手に依つて成されるのではなくして、その大衆の輓具に依つて結びついた個人の力によつて、はじめて成し遂げられると云ふことを。

×

　われらにとつて、「新」は常に「眞」であるべきだ。

　古典の意義と價値は、こゝに存する。

　アップ・ツウ・デイトは、この意味での「新」ではない。

　しからば、われらは、なにも、アップ・ツウ・デイトの作品をものしたり、アップ・ツウ・デイトの作家たらんとすることに汲々たる必要は、毫末も無いではないか。

——昭和五年九月——
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