

[image: ]






[image: ]







平河天神附近







[image: ]







邦枝完二







古雜文庫 0015




[image: ]







凡例




これは「双竹亭隨筆」（昭和十八年三月二十日　興亞書院刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

誤字・誤植と思われるものも底本どおりとし、ママルビを付して〔　〕内に訂正しました。また、脱字と思われる場合は〔　〕内に補足しました。








 平河天神附近







　どういふふうに時代が移り代らうとも、おのれの生れ故鄕の懷かしさには誰一人變りはあるまい。田舍なら田舍なりに、都會なら都會なりに、一本の立木にも一枚の甃石にも、各々忘れ難い追憶を阻むことの出來ないのは當然であらう。

　明治二十五年十二月二十八日に、わたしは麴町の平河町で生れた。歳末多忙の砌り、區役所のお役人に手數をかけさせるでもあるまいと考へたものか、或はたツた四日間で一つ年を取らせるのは可哀想だと思つたものか、戶籍面には二十六年一月一日生となつてゐるが、本當は平河天神の年の市に生れたのだといふ。が、これが大學者とか英雄なら、生年月日の四日違ひは大問題にならうが、そこはそれ吹けば飛ぶやうな戱作者風情、四日が四月違つたところで、馬が蠅を食つたほどの問題にもなるまいから有難い次第だ。

　お國自慢をするわけではないが、明治から大正にかけての平河町附近は、實際佳い所であつた。江戶時代の所謂山ノ手の質素なくらしが、そのまゝ一つの大きな流れを見せて、時には田舍者の官員成金も住んではゐたが、總じておのれの身分をわきまへた人達が多く殊更らしく隣組などゝいふ名稱を設けずとも、隣善の美しさが至る所に溢れてゐた。近頃のやうに、天ぷら屋や食料品屋のおかみさんを奧さんと呼ぶ物知らずもゐなかつたし、またさう呼ばれていゝ氣になつてゐる馬鹿な女もゐなかつた。

　何しろ人間が上下共に禮儀を知つてゐた。近頃大いに排斥されてゐる「自由主義」などといふ言葉も、その後誰かが付けたのであらう。この當時はあらためてさうしたことをいはなくとも、惡い事をしない限り、人間の生活は自由であり濶達であつた。裸で出步いたり、街角で小便をしたりすれば、無論巡査に連行されて罰金を取られもしたし、秩序を亂せば處罰されもしたが、さて白晝男女が肩を列らべて銀座通りを練るやうなあつかましい眞似は、一人としてする者はなかつた。止むなく夫婦で外出するやうな場合でも、大抵主人と細君は一間けんくらゐ離れて步いたものだ。夫婦である以上、手を繋いて步いても差支へはない筈だが、人前でさうしたことをするのは、田舍者だといつて輕蔑された。おのづから人々が辱を知つてゐた。

　話閑ママ〔閑話〕休題。——震災後まつたくかたちが變つて、わづかに細い坂だけが遺つてゐる平河町四丁目（現在の二丁目）の、名もないダラ〳〵坂の下でわたしは生れた。その時分でもまだ古い人達は「天神馬場」の名で呼んでゐた旗本達の舊馬場の側で、坂の上の左側には支那語の學校善隣書院があつた。善隣書院は宇佐美といふ休職陸軍中佐の屋敷で、白い壁の西洋館が敎室になつてゐたが、小學生のわたし達はよくその窓下に立つて、汝來にいらいとか到着たをら〔到了〕とかいふ單語を聞き覺えに覺えた。

　宇佐美の屋敷の裏手には、大きな山桐が狹い石段の上に聳えてゐた。五月になると薄紫の花がこぼれて、わたし達少年の心を妙に寂しがらせたものだ。——樓上らうしやん客來かうらい。先生の發音を眞似る生徒達の聲が白壁に響いて、その度每に桐の花が散つた。

　善隣書院と反對の坂の角には、岸澤仲藏の家があつた。今と違つて藝人が惠まれてゐなかつた時代とて、格子造りの二間ばかりの家に、夫婦と片目の潰れた子と三人で住んでゐたが、寒中でも朝五時の天神樣の太皷が鳴ると同時に、きまつて稽古が始められた。その聲が直ぐ下の井戶に響いて、子供心にも何か身を引締められるやうな感じに打たれたものであつた。

　この仲藏の直ぐ隣りに岩井といふ醫院があつて、日露戰爭直後には、現一高の校長の安倍能成氏が、食客書生として働いてゐた。岩井の庭は丁度わたしの家の崖上に位してゐたので、嵐の翌朝などはそこの葡萄棚から、盛んに葡萄が家の廂合に落ちた。

　わたしの家は祖父の時代に、番町から平河町へ移つたのだと聞いた。もつとも移る前にも既に平河町には祖母の隱居所があつた。御維新で駿府落をしてゐた祖父は、明治の御代になると間もなく江戶へ引返したが、植木屋に預けて行つた番町の屋敷は、四五年の間に悉く茶畑と化してしまつた有樣に、まつたく呆ツ氣に取られたかたちで、植木屋夫婦に屋敷をくれてやつてから、手狹の平河町へ居を移した。——現代の常識からいつたら、五百坪もある邸宅をたゞで植木屋にくれてやるなどは、夢にも考へられない馬鹿ばか氣げた話だが、當時はこの屋敷を自分の名で登記するとなると、今まで一文の錢もいらなかつたのが、年に幾圓かの租稅を取られた上に、明治政府からは白い眼で睨まれるといふ、小心翼々よく〳〵の小旗本としては洵に無理ならぬ臆病風に吹かれてゐたためであらう。

　祖母の話によると、この時分までかなり有つた家財道具は、駿府へ行くのに不便だとあつて、殆んど二束三文で拂つてしまつたのであつた。黑塗の定紋附の簞笥に衣裝がぎつしり詰つてゐて、僅か一兩二分であつたといふから、如何に瓦解で足許を見られてゐたかゞ察しられる。

　祖父は平河町へ移つて二年目に歿した。積る心痛と疲勞に、心身共に磨滅してしまつたのに相違あるまい。わたしにはその心境がよく解るやうな氣がする。明治四年五月と過去帳に記されてゐる。明治四年といへば恰も癈ママ〔廢〕藩置縣が定められた年だ。江戶幕府の餘燼が根こそぎ消え去つて、漸く文明開化の風が海を渡つて吹き寄せて來た頃であらう。

　平河町の天神馬場には、當時馬術の名人として聞えた室岡新十郎が住んでゐた。安政三年の大地震の時に生れた父は、十歳の春からこの新十郎に師事して、馬術の稽古に餘念なかつたが、祖父が死んだ十六歳の年には免許を貰つて、一人前の馬術家になつてゐた。

　僅か三百石の小旗本の忰に生れて、德川幕府の瓦解後間もなく父に死別したわたしの父は、腕に覺えの馬術を以て母や妹を養はねばならなかつた。が、諸大名は國表へ引揚げてゐたし、旗本は大小共に消えてなくなつた後とて、荒馬を馴らすにもその材料が見當らなかつた。さりとて落語にある素人鰻を地で行くわけにも行かず、出入の町人の家に厄介になつて、三度の食事を運んでもらふことは、なほさら身を切られるよりも辛かつたに相違ない。

　そこで賴みの綱は、飛ぶ鳥を落す大官の飼馬を馴練するより道がなかつた。末席に列しても歷とした幕臣の子と生れた身が、足輕上りの大官から少しづゝの扶持を貰つて暮さねばならないことを考へると、年少の父はどんなに悲しかつたか知れぬであらう。が、母や妹を路頭に迷はす不孝を思つて辛抱したと、父は後年よくわたしに語つては當時の感慨を洩らした。

　家は前記のダラ〳〵坂を降りた右側に建つてゐた。嘉永三年の增屋火事（麴町四丁目の岩城增屋の裏から出て、芝濱まで燒いた大火）で燒けた直後に建てたものだといふだけであつて、五十年後のその時分は軒は傾き樋は破れて、何か古い芝居の畫割でも見てゐるやうであつた。平屋で、前に三尺ばかりの竹垣をめぐらした中に、五坪ばかりの庭があつた。が、その庭の隅には一本の細い楓が女の舞姿のやうに立つてゐる外は、眼につく物とて何もなかつた。わたしはよくこの庭へ降りて、釘で土を掘つては泥めんこを探し出したのを覺えてゐる。泥めんこは丁度五厘銅貨を五枚くらゐ重ねた厚さの物で、表面に役者の紋所や狐やおかめの面が彫つてあつた。これをいくつか日向へ列べて干しておくと、近所の子供が來て盗んで行つた。盗んで行かれても、わたしは別にこだわつてはゐなかつた。掘ればいくらでも出て來るものと思つてゐたのであらう。

　家の間數は五間くらゐあつたと思ふ。祖母の隱居所にあてゝあつただけに、小間が多かつた。その住居すまゐの臺所に續いて、長方形に六頭立の厩が列んでゐた。この厩は父が十六歳の時に、奧庭を潰して建てたのであるから、母屋のやうに傾いてはゐなかつた。かつては參議なにがしの馬を預つて、馴練と飼葉ぐるみ、一頭に付一ヶ月二圓の扶持を貰つてゐた厩であつた。

　わたしが小學校へ上つた七つの年に、この隱居所と厩は取壞されて、新たに二階建の住居が普請された。品川彌二郎子爵の抱えの大工だといふ、その頃でもまだ丁髷を附けてゐた腰の曲つた爺さんが、二人の職人と小僧を連れて來て、取壞した跡へ板圍ゐを始めた。金は母の實家の多湖から借りたといふことが後で判つた。——多湖の家は、明治初年まで日本橋の瀬戶物町に本店を構へて、大阪、京都、名古屋、仙臺などに支店をもつた「島屋」といふ飛脚問屋であつたが、わたしの祖父にあたる三郎兵衞が、通運會社の社長に襲任してから家が左前になつて、日清戰爭後間もなく逼塞ひつそくしてしまつた。だから當時父に千圓の金を貸すことは、容易ではなかつたであらうと想ふが、古い書畫などを賣拂つて融通をつけてくれたものであらう。

　凝り性の父は、いろ〳〵と普請に工夫を凝らした。たとへば玄關の格子に和鞍の前輪を嵌め込むとか、天井板に有明樓いうめいらうの天井を買つて使ふとか、床柱に使ふ杉の木一本のために、十日も深川へ通ふとか、隨分無駄なことを敢てしたものだ。それでもその時分の世の中は、別に惡口をいふ人もゐなかつたし、罵る人もゐなかつた。他人のすることに苦情をつけて威張つて見たり、人を謗つて自分だけが高きに居る如く考へたりするやり方は、大正時代以後に始まつた情けない世相らしい。

　その家は震災で跡方もなくなつてしまつた。が、あの二階の地袋に描かいてあつた乘合船の浮世繪は、何よりわたしを愉しませたものであつた。

　平河天神の男坂下の南側に、「信のぶさん」といふ浮世繪師が住んでゐた。その頃（明治三十二年）既に六十に近かつたであらう。老妻と二人きりの、いかにも江戶つ子らしいかたちをした老人で、常に縞の着物で平絎ひらぐけを締めて、どんなに寒い時でもシヤツや股引などは身に着けたことがなく、髮をまん中から長目に分けて、家にゐても腰へは忘れずに煙草入れを提げてゐる、といつた風な人であつた。きつと歌川とか菱川とかの姓があつたに相違ないが、わたし達はたゞ「信さん」として知つてゐる外は別に用もなかつたし、從つて聞かうともしなかつた。

　奧といふやうな次の間のない、表からまる見えの六疊ばかりの座敷に坐つて、赤い毛氈の上で斷えず仕事を續けてゐた。時に大きな襖を描かいてゐることがあるかと思へば、時には地口行燈などを幾つも前へ列べて、せつせと筆を動かしてゐたものだ。描く繪の七割までが美人畫なので、色彩が綺麗であつたところから、見世の前にはよく大人や子供が立つて見てゐた。が、信さんは人がゐてもゐなくてもまつたく同じ態度で、繪の具を溶いたり筆を走らせたりして、小柄の體を器用に使つてゐた。

　宇都宮といふ易者の家が前に在つたが、こゝの爺さんがよく見世先に腰をおろしては、銜へ煙管で見物しながら、「さすがに信さんだね」と感心してゐるのを、子供心にわたしは小耳に狹んで、やつぱり信さんは巧いんだなと思つたりした。

　誰の註文であつたか、師走の一日、信さんはや組の仕事師が五番組の纏を肩に擔いたママ〔だ〕繪を懸命に描いてゐた。すると天神山の半鐘が慌しく鳴り出した。それもその筈、火元はつい近くの三橋といふ麴町でも指折りの旅館であつた。三度の飯よりも火事が好きな信さんは、いきなり筆を投げ出すと、かねて用意をしておいた刺子半纏に着替へるが否や、風のやうに家を飛び出した。五尺あるかなしの小柄の體からだに、重い刺子を着た信さんは、慾張婆さんが重い葛籠を背負つたよりも、身にこたへたに違ひなかつたが、そんなことは一切お構ひなしに、半町はんちやうとは離れてゐない三橋へ駈け着けた。

　折から火は二階の表座敷を燒いて、櫺子窓からは盛んに火焔が吐き出されてゐた。や組はもとより、赤坂のま組、四谷のけ組などの近くの火消が、纏を先頭に繰り込んで來る最中であつた。

　信さんは水をかぶつて、三橋と向ひ合つてゐる桶屋の屋根へ飛び上ると、懷中から綴ぢた紙と矢立を取出して素速く寫生に取掛つた。——伏火、立火、流れ火、渦火と、風によつて樣々に相を變へる火の有樣を、次から次へと筆に收めて行つた。火の粉は容赦なく信さんの頭巾から肩へと降りかゝつて、ともすれば手にした半紙が火の煽りで燃えさうになつたが、しかも信さんは一寸すんも動かうとはしなかつた。

　牛込、神田、京橋、日本橋、芝から麻布までの火消が集つたので、火事は三橋とその裏の二軒ばかりの長屋を燒いただけで、二時間を出でずして消えた。信さんの手には二帖の半紙に動く火焔の樣相を寫しをママ〔た〕ものが殘された。

　信さんは家に歸ると、直ぐにお上さんを質屋の中村屋へ駈けさせて三圓の金を得ると、小松鮨へ三圓の鮨を註文して、麴町中の仕事師に振舞つた。——その頃の三圓の鮨は盤臺に五杯も盛られて、今の三十圓振りはたつぷりあつたであらう。

　わたしの父が信さんに肩を入れ始めたのは、この話を町内の鐵坊主（鳶の者）から聞いてからであつた。信さんは父の依賴を受けて美人畫の軸物二本を描いたが、地袋に乘合舟を註文したのはそれから間もなくであつた。——その繪が出來上つて、經師屋が地袋へ篏込んだ時、父は一杯も飮めぬ酒を三杯も飮んで喜んだ。あの時の顏が、今でもわたしの眼にはつきり殘つてゐる。

　この信さんも、前にゐた易者も、鐵坊主も、常磐津の師匠も、さうしてわたしの父も、明治の泰平の世の中に、おのれの身分に應じて懸命に働いてゐた人々は、いづれも震災前にこの世を去つてしまつた。長壽を保つことばかりが幸福だとはいへない世の中だ。あの人達は死時を得たのだといへるかも知れない。

　平河天神の土を、わたしは今年で五十一年間完全に踏み續けてゐる。思ひを少年の日にめぐらせば囘らす程、懷かしさが胸の底から込み上げて來る。あの鐵の鳥居も、石の牛も、今は消え失せた火の見梯子も、筆塚も、鬱金櫻も、や組の井戶も、近江さんと呼ばれた掛茶屋も、大綿の植木屋も、駄菓子屋のお松ちやんも、ぼつたら燒きの鐵盤も、更に紺屋の職人の久さんも、材木屋の飼犬の大砲や虎も、一つとしてわたしの胸から忘れ去ることの出來ないものばかりだ。開新堂の二郎さんが、入山といふ自轉車屋から借りて乘り𢌞してゐた、前輪が大八車のやうに大きく、後輪がバケツくらゐの鐵輪の自轉車が、文明の利器だといはれてゐたことなども、今は遠い過去となつてしまつた。

　文明の利器で思ひ出すのは、日露戰爭の始まる三四年前頃、半藏門外のいぎりす公使館へ、馬も人もなしで走る車が來たことがあつた。まだ自動車といふ名稱はなかつたし、それに型も人力車を少し大きくしたくらゐの物とて、あまり人目には觸れなかつたやうだが、ともかく人が一人乘つただけで、機械を動かせばひとりでに走るといふことが、我れ〳〵少年はもとより大人の眼を瞠らせずにはおかなかつた。丁度公使館の中にゐたコツクの息子が同級にゐたので、一週間ばかり每日學校の歸りに見に行つた。が、半月ばかりするとその車は、機械が壞れてしまつたから駄目だといつて、馬車小屋の隅の方に腰が拔けたやうに抛り込まれてしまつた。機械が破裂した時には大きな者ママ〔音〕と共に煙が立昇つたので、八丁目の消防署からポンプが駈け着けたといふことであつた。

　その時分、いぎりす公使館には一頭の白い驢馬がゐて、その背にはいつも左右に同じ大きさの籠が吊されたまゝになつてゐた。この籠は四つか五つになる異人の双兒の姉妹を、幼稚園へ運ぶためのもので、わたし達は麴町の大通りや靑柳といふ寄席の角などで、屢々花を一緖に籠に入れられた姉妹が、馬丁に手綱を曳かれて行くお伽噺のやうな姿を見かけたものだ。曲つた山桐の下駄を履いて、絣の筒袖に小倉の袴を着けた洟ツ垂らしの小學生の眼に、西洋文明の姿が如何に羨ましく映つたかは說くまでもあるまい。

　實際、文明開化が斷えず輸入されてゐた半面には、江戶生活の遺風が至る所に散見された。山元町一丁目の角には紙漉かみすき場ばがあつたし、その直ぐ傍の合羽屋は相當繁昌してゐたし、角石といふ蠟燭屋では、斷えず店頭で職人が蠟燭を拵らへながら、「日清談判破裂して、品川乘出す東艦あづま」といふ唄を口づさんでは、子供達を喜ばせてゐた。

　いつたい明治三十年代の東京には、まだ〳〵江戶時代の生活樣式を體驗して來た人が半分以上ゐたので、新規を尊ぶ半面には、舊體制を懷かしむ氣分が濃厚であつた。職人は判で捺したやうに、二こくの鼻緖の麻裏を履き、商店の小僧は角帶を締め、女は湯もじ、男は晒しの褌ときまつてゐて、ズロースなどゝいふものは、チヤリネの曲馬以外には見たくも見られなかつた。

　長吉といふ八百屋の爺さんは、死んでも切らないといつて丁髷を載せてゐた。大工の龜五郎は、寒中でも文身の體の上へぢかに印半纏を着て、一向寒いやうな顏もしてゐなかつた。江戶つ子の意地が矢鱈人間を辛抱させたものらしい。痛い時に痛いといふことは辱であつて、そんなことをいち〳〵口へ出していつたところで、痛さが痒さと換る筈アないのだと、わたしの父などもよくいつてゐた。さういへば父が口へ出して「痛い」といつたのを、わたしは一度も耳にしたことがなかつた。

　五十七歳の時、父は膀胱の中で切れてしまつたカテーテルを出すために、大學病院で開腹手術を受けたことがあつた。手術は一時間餘を費したので、終りに近い時分には魔睡が切れて、意識が次第にはつきりして來た。わたしは立合つてゐながらはら〳〵して、屢々おもてを反向けたが、しかも父は頻りに顏を歪めても、遂に一言も「痛い」とはいはなかつた。後日、談たま〳〵手術のことに及んだ際、「あの時はさぞ痛かつたでせう」と訊いたわたしに、「べら棒め、江戶つ子だい」と、如何にも無造作に答へて笑つただけであつた。

　何か口へ出して叫んでしまふ方が、幾分でも氣が樂になるといふやうな考へ方は、或は西洋流の思想から來てゐるのかも知れない。幕臣の子だといふ江戶つ子侍ざむらひの傳統的な意地が、父を辛抱張ママ〔强〕くさせたのであらう。

　江戶生活の遺風は啻に商店ばかりでなく、一般の家庭にも根强く繰返されてゐた。大晦日の晩に早寢をすると急に年寄になるとか、元日に箒を使ふと福を追出してしまふとか、薺なづなを漬けた水に浸して爪を切れば一年中の災難を免れるとか、正月から始まる年中行事の殆んど八分通りまでが、迷信から出たものであつて、江戶つ子と呼ばれる人達は、大なり小なりこの迷信に捕はれてゐたものだ。

　勿論わたしは迷信の味方をする者ではない。が、迷信にもなか〳〵愛すべきものゝあるのは事實だ。丙午ひのえうまの迷信などは、その年に生れた女性に取つてこれ程迷惑なことはないが、姙婦が戌の日に腹帶をしたり、友引の日に葬式を出さなかつたりするやり方は、當事者が安心してゐられるだけでも、さら〳〵害のあることではないと思ふ。前者は犬の如く安らかに子が產めるといふ安心が得られるし、後者は近親や友達を死出の旅に誘ふことを避ける安心からであつて、共に精神的に危惧の念を抱かずに濟むことが出來るだけでも損にはなるまい。

　江戶つ子の生活の半分は迷信だと、誰かゞいつた。正にそれに相違ない。三百年の無事泰平が續いて、庶民は生活には困らないし、從つて文化殊に藝術が隆盛を重ねて行つた。幕末に至つて、黑船が近海をおびやかしたり、幕府の財政が逼迫したといつても、左樣なことは直接庶民には關係なく、どこ吹く風かと銜へ楊枝でのほほんをきめてゐることが出來る世の中であつた。

　他にすることがないとなれば、人間の弱點が頭を持上げる。一番手ツ取早いのは迷信だ。あゝでもなからう、かうでもなからうと考へた結果、いろ〳〵の事に文句をつける。この井戶が南に在るから緣起がわるいとか、この雪隱が鬼門にあたるからいけないなどは上の部で、遂には手桶の水が多過ぎるとか、盥の置所が金神樣のお氣に觸つたとか、まつたく途方もないことまで考へ出すやうになつて來る。——官軍は暗劔殺を犯して攻めて來るのだから、江戶は落ちないと一人の易者がいつた言葉を、當時の江戶つ子は悉く信じてゐたといふからいゝ氣なものだが、明治の末になつても、この迷信を中心とする江戶つ子の生活は、東京の到る所に小さな支流を作つて、容易に解消することを知らなかつた。

「あの人は迷信家だ」などゝいふ言葉は、おそらく江戶から明治にかけての東京にはなかつたであらう。あらためて指すまでもなく、誰も彼も迷信のない人はゐなかつたからだ。わたしの心の底に、今でも迷信らしい影がひそんでゐるのは、さうした生活の中に人と成つたのに因るのだと思ふ。

　さて、話を平河天神附近に戾して。——わたしの生れた當時はまだ平河天神の石段下には八軒の「矢湯ママ〔場〕」が存在してゐた。天の二十八宿に則つて造られたといふ二尺八寸の小弓せうきゆうは型通りでも、七間半の的の距離は殆んど半分の短かさに縮められて、射朶に懸けた三つの的も、謂はゞほんの申譯に過ぎず。白粉を粉屋の泥棒のやうに塗つた姉さんが見世に並んで、「あたアり」と黃色い聲を出してゐるのが矢場であつた。が、三宅佐渡守の屋敷跡に衞戌病院が新築されると共に、風俗に害ありとあつて撤癈されてしまつたのだといふ。前に書いた浮世繪師の信さんの家は、この矢場のあとを直したものであらう。

　矢場は亡びてゐたが、天神の石段下には飛び〳〵に町藝者が住んでゐたのを覺えてゐる。お大、福次、勝次、小松、小秀等が聞えてゐた。殊に勝次は冠勝次といつて名高かつた。初代の鼻の園遊は、小松の箱屋をしてゐたのが出世したのだと、父がよく話してゐた。小秀は後に清元の師匠になつて、赤坂の春本の藝者達を敎へてゐたが、その妹のおたかゞ三すじと名乘つて赤坂に新看板を出してから、その家へ引取られて、死ぬまで威勢のいゝ生き方をしてゐたといはれる。

　小秀の親の岩吉といふのは山元町の火消で、四丁目の火消三八と共に木遣師として聞えてゐた。や組の木遣は、江戶四十八組の火消の中でも第一といはれたくらゐだから、その美聲が想ひやられる。

　天神の表通りへ出ると隼町の通りになるのであるが、子供の時分には隼町とはいはずに、三軒家と呼んでゐた。江戶時代からの通稱が傳はつてゐたのだ。今の平河町郵便局の所にはふき井戶が在つた。四六時中溢れる水は渾々として盡きず、いまだ水道のなかつたあの時代にも、附近の人々は何等水の不自由を感ずることがなかつた。「水道横丁」の名は麴町中はもとより、四谷赤坂の方まで聞えてゐた。

　この水道横丁から貝坂へかけては、わたし達少年が羽を伸して遊べる遊び場であつた。震災後貝坂下あママ〔か〕ら隼町への通りは、眞ツすぐに見通せるやうになつてしまつたが、その前までは緩い稲妻型に折り曲つてゐて、低い垣根を構へた前庭のある昔風の家が多かつた。下村海南さんのお父さんの房次郎氏の屋敷は、この横丁の貝坂に近い南側にあつて、門の柱に下村房次郎、下村宏と二つの標札が列んで懸けてあつた。おそらくその頃の海南さんは、まだ大學を出たばかりであらう。令妹の春子さんがわたしと同じ麴町小學校にゐたところから、下村邸の門前で遊んでゐると、若き海南翁がふところを本でふくらませて、步いてゐるのをよく見かけたものだ。

　一時は隱田の神樣と呼ばれて、天下の政治はその掌中に在る如く想はれてゐた飯野吉三郎といふ、神主のやうな易者のやうな人があつたが、この人は同じ水道横丁の、下村邸の筋向ひの三軒長屋から出たのだから面白い。別にこれといふ變つたところも見えなかつたが、やはりその時分から顎髯を貯へて、錢湯などへ來ても、酒屋の番頭や疊屋の親父などを捉へては、豪さうなことを喋つてゐた。丁度雲右衞門が初めて新富座へかゝつた時分であつたが、湯屋に貼つてあるビラを見て、この男は天下に名を成す相だなといつてゐたのを、わたしは今でも覺えてゐる。

　山座圓次郎公使の邸も水道横丁に在つた。太い柱の門の屋敷で、わたし達は大門おほもんと呼んでゐた。その後日本銀行の成川氏が住むようになつてから、門は改造された。成川さんの奧さんは美人の聞えが高く、深窓育ちのお姬樣といつたやうな人であつた。

　貝坂にはその昔村井長庵が住んでゐたといふ家が殘つてゐたが、これはどうも噓らしい。たゞ長庵が芝居で持つて出る貧乏德利に書いてある、加藤屋といふ酒屋はあつた。先代左團次が長庵をやる時には、必ず加藤屋の一升德利と丹波屋の印半纏を着たので、初日の開く前に挨拶に來たといふ話も、わたしはよく子供の時分に聞いてゐた。

　加藤屋の隣りの南部屋といふ刀屋は名高かつた。首斬淺右衞門で知られた山田淺右衞門の出入りで、柄卷は名人であつたといふ。

　貝坂は古書には甲斐坂と記されてあるが、或は麴町を甲州路町といつたといふのと合せて考へれば、それが本當であるかも知れない。いづれにしても小さな坂だが、麴町では名高い坂になつてゐる。この坂の上に伊勢喜と、坂下に鮒半といふ二軒の料理屋があつて、共に繁昌したと傳へられるが、わたしの記憶には既になくなつてゐた。鮒半は後に四谷の大通りへ出て砂糖屋になつた。天神附近の町藝者は、こゝだの二丁目の松月だの、或は天神前の福井鮨などへ招ばれたのであらう。福井鮨は中庭や渡り廊下などのあつた大きい料理屋で、麴町の大店だなの旦那衆の宴會場といつたかたちになつてゐたといふことだ。

　伊勢喜と鮒半の間の通り、つまり現在の行政裁判所の門へ突當る通りを「もゝんじ店だな」と呼んで、牛だの猪だのの獸肉をひさぐ店が列んでゐた。麴町のもゝんじ店だなといへば、江戶時代から有名であつたが、幕末の鶴の湯の火事で消滅してしまつた。その名はわたしの幼少の頃まで殘つてゐた。

　貝坂から麴町の大通りへ出る中間に、今でも一二軒の材木屋があるが、あすこは材木通りと呼ばれて、大きな材木屋が四軒町角を占領してゐた。なかにも秩父屋が大店で、そこの小僧の文吉は凧揚げの名人であつた。わたしはよく善國寺谷（今の麴町四丁目坂の途中）の靑木といふ凧屋で凧を買つては、この文吉に天神の境内で揚げてもらつた。凧合戰では文吉の凧にかなふものは二人となかつた。

　材木通りから向ふへ出た五丁目の大横丁には「萬長」といふ寄席ががあり、善國寺谷には「元園亭」、四丁目の横丁には「靑柳」があつた。三丁目には「萬吉」といふのがあつたさうだが、明治十六年の火事で燒けてからは再興しなかつた。「萬長」はや組の頭取の持席で、東京でも屈指の義太夫席だといはれてゐた。

　わたしが祖母に連れられて、元園亭で圓朝を初めて聽いたのは、小學校へ上つた年であるから、明治三十二年であらう。小さな聲で初めは少しも聞き取れなかつたが、そのうち客席が靜まると、聞え過ぎるくらゐよく聞えた。今考へると牡丹燈籠であつたに相違ない。みんなが怖がつたので、わたしも怖くなつて祖母に嚙り着いたものだ。歸りに五丁目の繪草紙屋で日清戰爭の繪草紙を買つてもらつて、うの丸といふ鮨屋へ寄つて、小僧に岡持へ入れた鮨を一緖に持つて來てもらつたことを覺えてゐる。——家には薄暗いラムプが點ともされて、父が長火鉢の前で煙草を喫みながら待つてゐた。厩では馬が鼻前はなまへを蹴る音が盛んに聞えた。

　麴町通りの四丁目から五丁目に跨つて、半町近い間口を構へてゐたといふ、大名出入の呉服屋岩城增屋は知る由もないが、父や祖母の話を綜合して見ても、餘程大きな見世であつたに相違ない。番頭から小僧、爺やからおさんどんを合せて二百人の世帶であつたと聞いただけでも、その繁榮が想ひやられる。なんでも一丁目にあつた藤三郎湯は、岩城增屋専用に建てられたもので、他人は一切入れなかつたといふから大層なものだ。わたしの子供の時分まで、この見世の土藏造りの一部が殘つてゐて、森田といふ本屋になつてゐた。今の高羽羅紗店の所だつたと思ふ。

　現在二丁目の停留場の近くにある齋藤藥局の所は、菊一といふ江戶時代からの上物小間物屋であつた。おそらく山ノ手一帶の上流階級はこの見世が一手で押えてゐたであらう。店頭に一の字の上に菊花を半分見せた紋のある角行燈を置いて、看板代りにしてゐたが、世の推移と共にいつか散り盡くして影をひそめてしまつた。

　四丁目の「越又」と八丁目の「大和屋」とは、共に麴町に於ける屈指の質屋であつた。越又は倉又左衞門と呼んで、江戶二十人衆の一人であつたところから信用も厚く、樣々な貴重な物を預つてゐたが、殊にその藏には又兵衞の屛風があるといはれて名高かつた。しかもその家の生活は極めて質素で、雇人はもとより主人までが、朔日十五日以外は魚と名のつく物は鰯の干物も口にしなかつたといはれてゐた。が、質素儉約もその甲斐なく、大正の初年に至つて遂にその家は沒落してしまつた。忰がお人好しで、惡い奴に欺されたのだといふ話だ。

　大和屋は現在でも繁昌してゐる。電車通りからもはつきり見えるが、あの幾戶前かの土藏は天保の饑饉の際、職人を助ける意味で、入費お構ひなしで造らせたのが現存してゐるのだといふ。大和屋のお救ひ藏といへば、當時江戶の職人に隨喜の淚を流さしたものだと傳へられる。

　半藏門の角の東京電燈會社の在る所は、わたしの幼年の時分には三上牛乳店の牧場になつてゐて、何十頭かの牛が日向ぼつこをしてゐたのを覺えてゐる。東京の眞ン中のしかも宮城の西門近くに牧場があつて、少しぽか〳〵してくると數千匹の蠅が群を成してゐたのだから恐れ入る。が、牧場の蠅が黴菌を媒介して、近所の者が傳染病に罹つたといふ話も聞いたことはなかつたから、なまじの都會的神經は無きに如かずなのであらう。知識も思想も今よりずツと低かつた靑年が、日清、日露の戰役に、あれだけ立派な戰果を擧げたことを思ふと、なまもの知りよりも、寧ろ知らぬ强さの方が勝を制するのかも知れない。

　三上の牧場の南隣りに日本中學が在つた。若き日の杉浦重剛先生が校長であつたのだから、内容はいづれの中學校よりも立派であつたに相違ないのだが、官尊民卑の弊風は徒らに官立學校を尊しとして、府立尋常中學などの方が數段上等のやうに思はれてゐたものだ。わたしはよくこの學校へ遊びに行つて、渡邊といふ生徒に肩車などしてもらつたことを覺えてゐる。萬ケ一拙著がその時の生徒渡邊某氏の眼に觸れて、君を肩車してやつたのは僕だといつて現れてくれたら、どんなに愉快なことであらう。その人は常に繻子の風呂敷包を首に結びつけてゐたのを記憶してゐる。

　日本中學から衞戌病院の横手に出る狹い横丁に、長谷川といふ弓師の家があつた。もうその時分六十を越した老人で、いつも見世に坐つて弓や矢を拵らへてゐた。わたし達少年は屢々この見世へ矢尻を買ひに行つては、その仕事振りに飽かずに眺め入つた。矢尻は一本一錢であつた。

　震災後の道路の改正から、表と裏とが反對になつてしまつたが、日本に於ける洋菓子の元祖開新堂も、忘れ難い見世の一つだ。なんでも現店主の先々代は、明治大帝の御東輦に扈從して上京以來、大膳職に出伺してゐるうちに、明治六年の春大膳職が西洋菓子を必要とするに至つた結果、急に横濱の佛蘭西八十五番に留學を命ぜられて、三年間佛蘭西人サミエル・ヘールといふ人に就て製菓術を學んだといふ、おそらく珍らしい經歷を持つた菓子屋さんだけに、いろ〳〵面白い話が傳つてゐる。

　明治八年から現在の場所へ店を開けて、如何にうまい洋菓子を拵えへるかと、親代々それのみに專心して來たのであるから、近頃流行の職域奉公といふ言葉を藉りれば、これに越した職域奉公はまづなからう。宮内省と各宮家の御用、ならびに大公使館への納品が主で、われ〳〵素人の口へはなか〳〵這入らない。が、たまに食べて見ると味ひ盡せぬ美味が舌に殘る。現店主の二郎さんは、わたしの小學校時代からの喧嘩仲間だが、江戶つ子で向ツ張が强いだけあつて、不正なことは爪の垢程も出來ない性分だ。從つて材料を誤間化してどうしようなどゝいふ吝けちな料簡がないので、近頃では儲けは殆んどないらしい。それが證據には、震災後ずツと新聞の配達所と間違へられるやうなバラツク建に住んでゐるのを見ても判る。

「おれはね、錢を儲けるのが商賣ぢやなくて、お客に成る程と合點してもらへるものを拵らへるのが天職なんだから、飯さへ食つて行ければ、錢なんざちつとも欲しかねえんだよ。菓子屋が一儲けしようなんぞと考へたら、お客アいゝ災難だ。うまい物ア食へツこなしさ。」

　二郎さんは肚の底からかう考へてゐるのであらう。菓子の話の出る度に同じ言葉を繰返してゐる。——そこへ去年から、菓子が目方になつた。菓子は美味と滋養が專一だと信じ切つてゐた二郎さんは、白毛頭を振り立て驚き呆れた。何匁で何錢の菓子を拵らへる情けなさが、身に沁み〳〵と沁み渡つた。が、やがて二郎さんは敢然としていつた。

「よしツ。長年のお顧客に不自由をかけたんぢや名が癈る。見世が潰れても構はねえから、材料を落さずにやるんだ。」

　二郎さんは朝から晩まで車輪になつて、子飼からの職人と一緖に働いてゐる。

「大日本帝國に一軒ぐらゐ、本當の洋菓子を食はせる見世があつたつて、まさか辱にやなるまい。この戰爭で、日本が疲弊してると思はれちや口惜しいから、おれは大公使館の註文にや、損を承知で餘計な材料を使つてるんだよ。」

　二郎さんは子供の時から喧嘩ツ早いので有名であつた。その二郎さんが、無理をいつて來る客に對しても、頭を下げて馬鹿になつてゐる。わたしにはその心情がよく解る。解るだけに氣の毒でならない。

　平河天神附近もいろ〳〵に變つた。昔のやうな分ぶんを知つた人々がゐなくなつて、金さへあれば威張りたがる人達が軒並になつた。人も代つたし町も變つた。十三丁目まであつた麴町の通りは、たゞ便利といふだけのために、歷史も何も無視した役人衆によつて、半分以下の六丁目に短縮されてしまつたし、町名も勝手に變更されてしまつた。盲儒塙保己一の古跡も、先覺者渡邊崋山の生地も、更に淺野長矩の屋敷跡も、近くは山縣元帥の屋敷跡も、橋本左内の舍弟で最初の軍醫總監橋本綱常の舊邸も、やがて五十年百年の後には判らなくなつてしまふであらう。

　初めて麴町通りに電車が引けるといふ、その前の年の山王祭には、麴町から京橋日本橋までの山車が、江戶時代の上覽祭まつりの時のやうに全部出揃つて、各町々を練つて通つた。わたしは父や親戚の人達と一緖に、天神下の小松鮨の二階に敷かれた緋毛氈の上に坐つて、心ゆくまで見物した。おそらくあれが遺された江戶文化の最期であらう。

　江戶つ子なんざ、氣の利かねえ存在になつた。この上はせめて死花を咲かせて死にたいと思つてゐる。（十七年十一月）
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