

[image: ]






[image: ]







農村の思想







[image: ]







中井正一







古雜文庫 0046




[image: ]







凡例




これは清水幾太郎編「日本の思想」（昭和二十六年十月五日　河出書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体新仮名遣いとなっており、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
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農村の思想









一、序




　陽に波をきらめかせて、靜かに橫たわつている大きな海を見ていて、私は思わずにいられない。「この海について、何を私が知つていると言えるだろう。多くの地圖があり、多くの數字が、數限りなく、それについて、物語つているにしても。この眼前の、この海について、私が何を知つていると言えるだろう。」

　丁度、それの樣に、農民なる課題について、科學は、實に多くの記錄を殘している。しかし、私達は、これについて、何を知つていると言えるだろう。私達は、大いなる海に面するが如き思いを、今再び繰返さざるを得ないのである。

　私の今、ここに、述べるところのものは、戰爭直後の數年間の、そして、日本の一角、廣島縣の一部の農民の思想文化の一樣態についての僅かなる見聞を、非科學的に素描するにしかすぎない。

　廣島縣の農民は、一世帶について、三段から一町步までの零細農民の集合である。平均は、六段あまりである。しかも、海外移民が歸つて來て、人口過剩になやむ典型的な集約生產の農村である。そして、廣島は海岸に面し、島々をもち、山間部に入るにしたがつて、文化的敎養から遠ざかつてゆくところの、南に面した地理的條件の地方である。

　私は、一圖書館長として、終戰の年の十月より文化運動に足を染め、數年間廣島縣の農村を步みつづけた經驗をもつのである。それは、いわば、運動としては、誤謬の記錄にしかすぎない。しかし、もし、眞實が、誤りをふみしめるところにも耀くとするならば、農村に於ける思想文化に對する、一知識人の誤謬の記錄を、私は、その意味に於て、書きつづることとなるのである。

　蘆品郡の一里に近い蘆田川の長い堤防を步みつつ自分は、今、背後の遠雷が一刻一刻近くなりつつあるのを知つた。四十日ばかり雨のない田畑は、乾きに乾き切つている。やがてのがれるべくもない沛然たる雨にぬれ、漸く村について浴衣をかりて、やつと講座が開かれたのは夜の九時である。集會の半鐘が鳴つて、溜池の橫の部屋に三十人ばかりの農民が集つて、私の語つたところのものは、來る可能性のある、農村恐慌への準備である。機械農業へ向つている世界農業の直中に取殘されてゆく日本農業の類型、その可能な對策、しかも、その段階の日本農民の封鎖前の五百億圓に近い農村貯蓄。（廣島縣でも十億圓に餘る農業會の貯金があつた。）その周邊の四百五十億圓を數うる終戰日本の隱匿物資、それ等をめぐる縣政及組合の運用への心組みがその日の話題であつた。

　「先生、長い日照りで、稻も、芋もよう出來て、今日のあめで、申分のない天氣ですわい。明日は、祝いで新市にまけんように盆踊りをしようと思うとりますのに、緣起の惡いことを言うてつかあさんなや」

　どつと皆んな大笑いなのである。終戰の翌年の夏のことである。しかし、七十幾つかの老爺だけが、

　「日淸でも、日露でも、勝つたのに、どえらい不景氣が來ましたじや。今度は、もつとつろうごあんすじやろうで、ようく、あいつらに言つてやつてつかあさい」

　と言つた。そして、今にして、あの聽衆のこの老爺だけが恐慌の樣想が如何なるものであるかを、豫め知る智慧をもち、それは、まさしく的中したのであつた。そのときブームの現象が、すでに恐慌の契機と共在しながら進行していたのである。それは決して、農村企業に轉化する何の徴候も示さずして、恐慌に向つて、眞直ぐに自から好んで落下して行つたのである。

　世界の農村が、あの歷史の波の數々の中で、數限りなく繰返して來た恐慌の一つ一つ、ブームのうたかたの樣な夢の中に漂つたと見る間に、またしても捲起つて來たあの洪水の樣な破壞のあとを見るとき、私は無限の感慨に打たれずにいられない。

　この數年間の私の退衄、いかんとも出來なかつた誤謬の記錄から、學んだところの一つの疑問は、次の事である。

　農村に「思想」と言わるるものがあるのであろうか、ということである。それは、決して、農村が、資本主義以前の半封建性的性格を帶びているということに止まらず、封建以前の何れの時代に於ても、思想という言葉に堪えるほどの、成熟した階級としての基盤の上に一度でも置かれたことがあつたであろうか、ということである。藤原朝の貴族が、一應の類型を完成した樣に、鎌倉から室町にかけての武士が、一應の文化類型の思想樣想をもつた樣に、又曲りに曲りながらも、江戶の町人から明治大正の市民達が完成しようとした文化類型としての思想をもつたように、農民は、一度でもよい、それらしきものをもつたことがあるであろうか。

　私は、何の的確な材料をもまだ整えることができないでいるとしか、今、答えることができない。廣く敎を乞う所以である。むしろ、ひそかに、事農民に關しては、次の樣な恐るべきすがたでのみ「思想」と言えるものが存在しているのではないかとうれうるのである。

　彼等はあらゆる時代に於て、その文化類型の地盤に置かれながら、アトラスの如くそれを支えていたと言うこと。しかも、それは支えかねるほどのその重壓の中に、いつも崩壞の危機に直面する機構として存在しつづけて來たのではあるまいか。殊にそれは東洋に於て著しいことではあるが、歐米に於ても、大なり小なりその性格を帶びて居り、そこにその類型の差こそあれ、世界歷史のいろいろの危機に於て、それぞれ役割を果して來たのではあるまいか。

　この常に置き忘れられたる危機的狀態としての機構、それは、「思想」と言うべき、メディウムの地盤をもつてはいない。むしろ、それは、地盤のない危機としての無媒介としての契機、 Vermittel の Mittel としての反應しかもつていなかつたのではあるまいか。

　否定の契機がそこでは勝れて支配しているのであつて、一つのメディウムの上に描かれるべき世界像をもつほどの成熟したる「思想」を未だ形成していないのではあるまいか。（この事は、二、三の民族を除いては、社會民主主義の思惟像を形成するほど、この階級がかつて温く成熟を許されていたか否かを問うところの重大な問題をふくんでいるのであるが。）




二、矛盾的性格




　「思想」と言うよりも、條件反射の如く、恐慌にせよ、ブームにもせよ、それへの適應についての「反應」の特徴を擧げるとするならば、彼等は、農民のお互いに於ても、又外の階級に向つても、先ず「矛盾的性格」を内藏していることを注意すべきである。例えば第一に、非常に黨派的に結合する面と、同時に、内にも外にも非常に反撥的であり、嫉妬深いことである。更に、第二に、非常に親しみやすい善良さをもつているにかかわらず、ジキルとハイドの如く一轉すれば、まことに殘忍ですらあることである。第三に、非常に執拗であると共に、同時に、餘りにもあつけないほど諦觀になれているのである。第四に、非常に他を信賴し、すぐだまされ易いにもかかわらず、同時に、非常に懷疑的であることである。第五に、卑屈なまでに謙虛であるにもかかわらず、同時に動すことが出來ぬまでに傲慢であることである。第六に、非常に辛抱强いと共に、底をしらない自暴自棄性をもつている。かかる性格をあげれば限りなくあるが、一言にして見れば、狂氣を藏しているかと思うほど、それが矛盾して居り、更に恐ろしい事は、それがエゴイズムに貫かれているにもかかわらず、その利益と全く相反した結果に陷入ることをも顧みずに、その中に眞直ぐに突込んで行くことである。この「矛盾的性格」についてしばらく私の經驗を語りたい。

　例えば、農村ではいろいろ換えられて表現されてはいるが、一つの諺がある。「隣が困まれば鶴の味がする」、「隣が困まれば寢て手をたたく」。この心組みは、集約農の狹い土地では、草刈りの鎌はいつの間にか境を越えるのである。言わず語らずのこの隣との關係は、都會の一年を無關係に過し得る隣關係では想像できぬ情況なのである。私は講演の際、よく、

　「諸君は、朝早く起きて、隣りの麥の色と、自分の畑の麥の色とを見くらべて、隣の麥の色が惡かつたら、こころひそかに、『やつたつたあ！』と思うだろう」

　と言うのである。大抵ドッと笑聲が來るのであるが、時に、グッ！と何とも言えない無氣味な靜寂がその瞬間に襲いかかることがある。あまりにもそれが、眞實であり、この嫌な現實に聽衆が息を止めるのであることが、後に判つて來たのである。

　彼等は、これがつまらぬことはよく判つているのである。自分に自分が地團駄をふんでいるのである。それが封建制のもつ「拔駈け根性」の殘渣であることを言われると、やり切れない思いである。しかも、それを拔けることが出來ない。或農村靑年は、私の所謂「宇治川の先陣」の一席を三度聞くべく、講演會を追つたのである。彼は、それをほとんど暗誦している。それでも、それを私の口から同じことを聽くことを求めているのである。

　これは何を意味したであろう。つまり彼は、すでに知識を求めているのではないのである。すでにそれは記憶してしまつているのである。彼の求めているのは、實に、「意識革命」なのである。一つの回心コンヴァージョンの如く、腹の底から、その拔駈け根性をでんぐり返したいのである。拔駈け根性を脫落したんだと、自分に言い聞かせる一つのエポックを自分自身で摑み取りたいのである。

　この意識革命への飢え、もがきは、この意識革命を起す苦しみと、この革命を肯定する息子、娘、或は工場勞働者として出勤している年齡と、中間者の年齡、頑としてこれを否定する老爺、この家族制度の内面の葛藤は、決して、知識の多少、思想の寡多の問題ではなくして、契機と契機の鬪爭の構造をもつて、農村の思想というものを形成する出發點としてのユニットとなつて來るのである。

　結婚、產着、誕生餅、節句、三つ身祝、四つ身祝、葬式、一周忌、三周忌、七周忌、十三周忌、十七周忌、二十五周忌、三十三周忌、五十周忌、これは廣島縣で、普通しなければならないお互に競爭し、そのためには田畑を賣つてまでしなければならない「見てくれ根性」の張合いであるが、この度に、家族は、この意識革命の度合にしたがつて、そこに鬪爭が行われるのである。それは戰後のブームがこの傾向をより大きくし、彼等の極端な儉約も、かかるときに、度はずれな浪費をしなければならないかも知れないから、飽くまで吝嗇となり、醫療などの無知な節約ともなつてしまうのである。

　戰後嫁入の標準が、彼等の恐慌のかたわらに働いている一つの決定的な惡標準を造つて行つた。支度として、荷車三臺に衣裳簞笥と洋服簞笥、姿見鏡臺と姬鏡臺、文庫、下駄箱、布團戶棚、箆臺、大盥、小盥、金盥、ミシンにアイロンが月並となつたのである。そして、その簞笥の中に入れるもので、彼等は、その財產をすり減らし、娘を三人もつと、家をつぶすと言つて、それは、しかたのない運命であると考えているのである。ブームがあればブームがあつて、この落差は益々激しく、それは恐慌をして、決定的なものとしようとしているのである。

　この競爭は戰爭の時代は、招集令狀が來るとき、死ぬかも知れない息子のために、酒、幟、馳走を工面することで、零細小作農民がいかに打ちひしがれたか判らない。しかも、この農民の子が、鄕黨の誰をも見かえす武勳を立てて、この點で、對手をおさえるべく、いかに勇敢に戰う戰力となつたか。その勇敢は決して自由戰爭の意識ではなく、抑壓されるものの自暴の爆發的發作の樣な行動であつた。戰犯の殘虐行動など、それより外に考えようもないのである。家に歸れば恐らく善良な子にしかすぎない彼等であろう。世界史の上でヨーマン層が常に、その戰力であつた樣に、日本の何の戰爭に於ても、最大の戰力は、この零細農民の層であつたのである。

　一九四五年の農地改革政策も、かかる農民の上にいかに表現されたであろうか。彼等がこれに反應した第一段階は、貧農の固い抵抗であつたが、やがて第二段階では中富農の世話役の執拗な策動によつて、委任狀の捺印によつて、土地返還となり、第三段階では舊態依然たる貧農に再び還りつつある。

　思えば、彼等の祖先は、かつて、一千年前、年貢が金納の手段が許されたとき、到底納められそうもない物納をあきらめ、取るに足りない小舟に乘つて、太平洋の上に死を賭して乘り出していたのである。和寇と不當にも名づけられたけれども「永樂通寶」をもつて、物納にかえる契機をあたえられたる、農民の土地に密着して生きる、悲しい唯一のゆるされた姿であつたのである。福州あたりの中國の農民戰爭にも參加したり、敵の反撃には勇敢に戰いもして、兵士の資格を漸次身につけながら、成長していた彼等の子孫が、眼前に見る農民なのである。廣島の第五師團は、コタバルに於て、吳淞ウースンに於て其他何れの戰場に於ても常に上陸戰の先登として、突込んだ、あの現にもつている烈々たる鬪志が彼等の傳統なのである。しからば、鄕黨に於ける現に見る卑屈なまでの怯懦は、それは一體何なのか。その激しい鬪志は、一つの人格の中に、一つの遠近法の成立する思想の視野の體系として構成されてはいなかつたのである。單に一つのウツボツたる否定の契機として、無媒介の否定の爆發として、それは南海の空に空しく爆發していたのである。それは自由を求めるという契機の中に成長しながら、未だルネッサンスを通過したる、思想としての主義の中に形成されるところの戰力には、鍛えられてはいないのである。私は世界の歷史の中に、埋沒されているウラニューム鑛の如き、このエネルギーを深く顧るべきであると思わずにいられない。現段階で世界の地殻の上に於て、文化を形成するも、破壞するも、この農民という、氣づかざるエネルギーに、或はその運命がかかつているとも云えるのである。

　これは遙かに原子爆彈よりも、廣汎に全世界の所有するものであり、その量に於て、世界人口の最大多數を占めているところのものであり、このエネルギーの中に、世界が支えられ、埋められ、抱かれているところのものである。しかも、世界は、歷史の長い過程に於てに止まらず、今も尙、「思想」というに足るものを成熟せしめることを許さざるほど、常にそれを危機的狀態に放置したということは、何と云うことであろう。夢の如きブームのあと、直ちに的確に襲いかかるあの農村恐慌、その繰返し繰返し來る反復、かくして、世界の現實の農民の「危機的性格」がもたらされたのである。




三、睡れる智慧




　或農民は私に、傳說ともつかず、あつたことともつかない一つの話をして吳れた。或時、農民達が、酒を二合ずつもちよつて會合をすることにしたそうである。みんな殘らずもちよつて、御馳走も出來て、いよいよ燗をして、飮んで見たら、それは白湯だつたというのである。みんなこの白湯を飮みながら顏を見合わせたというのである。

　これはしては惡いことだが、自分だけ位では判るまい、こうすることで、皆の鼻をあかせてやろう、そして、馬鹿正直な皆のもつてくる甘い酒をしこたま飮んでやろう、とこういう心組みで皆がいたのである。しかし、彼等はお互に賢明（？）であることを、かかるかたちで、白湯をのみながら、明確に認識せざるを得ず、しらけ渡らざるを得なかつたのである。

　かかることは、日に夜に、農村で起つている現實である。かかる不信を行つたなら、かかる會合の構成が根柢から崩れるという、思想としての體系的基盤が缺けているのである。常識が缺けている。即ち「思想」ということにふさわしい地盤、媒介（メディウム）が、魂の中に未だ成立していないのである。普通の市民的感覺、コンモンセンスが未だ釀成されていないのである。只無媒介な否定的精神が、他の階級に向うよりも、先ずお互の結合の中にも地下水の樣にしみ込んで、お互の紐帶の龜裂をも腐らせて行つているのである。

　渴水期の電減で、いくら節電を叫んでも、山間の家では取つただけの電燈は明々とつけている。つけなければ損なのである。そして、數時間の停電をお互に、我慢しなければならない。たとい我慢しても、お互にその電燈をつけていた限りは得をしたことになるのである。農村のエゴイズムは、それ自ら矛盾するかたちで遂行され、エゴイズムを徹底している樣で、およそ、エゴイズムとかけはなれた浪費の中に陥込んでゆくのである。そこには狂氣に似た死相をあらわしながら、敢えて、斷乎としてその中につつ込んでゆくのである。

　ここに、ヨーマン層のもつプロテスタント的禁慾も生まれれば、嚴粛主義とも思いあやまられる「馬鹿いちがい」さえ生まれるのである。あのフィリッピンあたりの戰犯に問われている靑年の中には、かかる自分にも自分がわからない善良なる子、善良なる父がいるかも知れないのである。

　多く「犠牲的精神」に富んだ健全なる農村靑年と云われているものは、かかる、無媒介の否定精神の中に、停滯していたアジア的性格、矛盾的性格であつたのではあるまいか。かかる人の中から、多くの殘虐戰犯を生み出し、世界は、それを處刑しているのではあるまいか。

　彼等は、自分自身の意識革命を通過せず、自分自身の意識が、矛盾しているこの自覺ができるほど、成熟する温床をまだあたえられず、恐慌の冷い嵐の中に數千年置き去られいたのではないか。自分が自分の矛盾を自覺するためには、自分が自分を一まず押しやつて、それをながめるところの批判が必要なのである。その批判をするためには、魂の一つの廣間が必要なのである。この廣間のことを、人々は「思想」と云うのである。「…主義」、「…思想」と云うのは、この廣間のことである。この廣間を農民は未だ一度ももつたことがない。

　それが未だ農民には成熟していない。東洋では殊にそうである。只矛盾が、行動としてあるだけである。その善良と殘酷、その結合力と嫉妬、その自信と卑屈、その忍耐と自棄その他、等々の矛盾的行動が、思想の媒介なしに存在しているとき、それは、怖るべきことである。

　知識人は、農民ほど、善良にもなれないし、又農民ほど、殘忍にもなれない。農民ほど辛抱强くもないが、農民ほどあきらめよくもない。そして、更に、知識人はその批判精神のために、行動の前に、又行動の後に、激しいブレーキをかけられるが、農民は、行動力に於てきわめて自由である。そこに、農民のもつ文化への寄與と破壞のエネルギーの潜在的力は無限とも云つてよいほどのものがあると云うべきであろう。世界は、今、正にその前に戰慄してよいのである。

　しかし、私は、農民が、文化を護る最大の信賴すべき契機となることを信じたい。もしそれが、文化を破壞するモメントとなつたとしたら、世界の最も悲しむべき誤謬である。

　思うに、農民の祖先は、人類の技術の最初の發見者であり、自然への一貫したる密着、それは、何れの階級よりも、自然としての現實の中にある論理への信賴によつて生きている人達である。彼等は自覺してはいないが、實に多くの論理と眞實を自然の中から學びつつ、現在にまで立至つている。そしてその中に動かすことのできぬ合理的秩序があることを、内在的に知つている。それが天の理であると云われれば、そうであることを信じ、大乘佛敎の如く、それに身を委ねよと云われれば、直ちに委ねる人達である。しかし、未だかつて、彼等の思想と云うにふさわしいだけの、そしてそれを理解できるだけの、安易なる表現でもつて語られたる眞實に邂逅していないのではあるまいか。この未だ表現をあたえられていない智慧が内在する彼等の前に、彼等を危機的狀況に導いている人々の云うところのものが、その誤謬をさらけ出したとしたら何うであろう。

　彼等は、それ等の文化を、生產的には、自ら支えていることを知つている。しかも、自分達が最大の多數の人口をもつていることも知つている。アトラスであるとともにヘラクレスでもあることを漠然と感じている。にもかかわらず、彼等の前に語られているかも知れないのは、凡て、誤りの匂が本能的にしているのかも知れないのである。しかも、彼等の智慧は、思想として成熟の機會をあたえられるよりも、むしろ否定の媒介としてのみ置去られていたのである。これは凡ての歷史上の知識人の負目であると共に、今の凡ての、主義を標榜する知識人達の現實の課題と云えるであろう。




四、覺醒への鬪い




　終戰より首長選擧までの期間は、農村の靑年は急速に覺醒して行つた。村々の文化講座は燎原の火の樣の擴り、あたかもそれは夏祭りの一つとさえなつた觀があつた。十三万人の勞働文化協會が組織され、勞組と農民組合の連絡で二十二カ町村に二十人餘の文化人をエスカレーターの樣に每年流すことが出來た。新協の「雷雨」を五カ町村に回わし得たのもその頃であつた。

　「何を考えてもよいんですなあ、頭の上があかるうなりました」

　と海軍兵學校歸りの靑年が云うのをしみじみ聽いて、何か、自分もがルネッサンスの時代を彼等と共に步んでいる思いであつた。彼等は先ず意識革命の方法論が必要であつたのである。

　私も最初の六カ月は、彼等に知識をあたえようとして、徹底的に失敗した。圖書館で每週する講演會は初めは十人位であつたが、三人になり、二人になり、いつも聽きにくる七十七歳の母と私と只二人ということが、二度ほどあつた。

　講演又は座談會では、第一に、むつかしい英語を使うことを禁ずべきであつた。彼等は異常に反撥的である。第二に、同じ言葉を、少し變えて二度乃至三度云つてやらないと判らないのである。更に第三に必ず具体的な實例をつけてやらなければならない。しかも、その實例は、どんなに獨り步きしても、その趣旨と反する樣なことに陷ち入らない樣なものを選ばないと大變な結果に陷ち入ることがある。第四に、その話で農民に持つて歸らすテーマを四つ位に止めて、それ以上にしないことである。それ以上大切な事を云うと、歸りに皆落して行く。第五に、この四つ位のテーマに一つ一つ、ある云い易い語呂合わせの樣なものをくつつけてやることである。封建イデオロギーなどと云うと、そんなハイカラなものは自分にはないと思つてしまう。それも「見てくれ根性」、「拔駈け根性」と云つて、宇治川の先陣を、「やあやあ、われこそは…」と聲高らかに演じてやらなくてはならない。そして、それが、「拔駈け根性」で、「君等が隣の麥の色を見て『やつたつたあ』と思うのはまさしくそれなんだ」と云つてやるのである。意識革命は一つの手術である。外から洗つたのでは駄目である。深部をエグリ、それを摘出し、截斷しなければならない。又そうしてやらなければ聽くものも得心しないのである

　八カ月にわたるカント講座に七十人を集めることができたのは、六カ月後のことであつた。一人の靑年は第一批判を一年がかりでやつと讀んだと云つて、南瓜を二つ數里の道をもつて來たことがあつた。

　こうして、一つ一つ村を陷して行つたにもかかわらず、あの首長選擧に流れた金は、農村に鑛毒の樣な文化的慘害をあたえた。

　中農以上の家庭の文化運動の幹部は、隱匿物資のわけまえ、父のそれへの捲き込み事實、大きな親族的機構への敗北等で、心ならずも離脫して行つた。即ち、文化講座で獲得した思想的遠近法の體系の中に、自分自身が暗い影を投げることが自覺されるからである。この一度自覺して、しかも、それを追求することの出來なくなつた靑年こそ、惜しみても餘りあり、しかも、救いの手をさしのべようもない距離に切れ飛んでゆくのである。これがほんとうの「アプレ」の言葉にふさわしい靑年の群なのである。一度自覺し、自らを放棄するとき、それは情事か、酒か、賭博か、大がかりの闇が唯一つののがれ道である。村の靑年の三十パーセントが賭博をはじめたらその村の文化運動は不可能となる。私はこれを「燒け落ちた」と云つていた。よい靑年が涙をうかべて、「もう駄目です」と報告に來るとき實に無慚な氣がした。かくして、農村は又しても、あの恐慌に嵐の中に野ざらしとなつて行くのである。今も尙、賭博したら朝、誰となくその家に「賭博の家」と紙をはられる村も殘つているが、大きな流れの中で何時までそれは鬪われ續けられるであろう。しかし、それが正に今、なさるべき第一線の現實の鬪いなのである。歷史は合理的にしか動かない。農民の思想機構への分析の謬りがもし放置されるとするならば、それは、人類の文化に無慈悲に、しかも、合理的に、歷史はその步みを進めないとは云えないのである。歷史の合理性は、それにこころを安んずべきものではなくして、正にその前に嚴しく畏れ、身をもつてそれを闘いとるべきものであることを省みるべきである。
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