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凡例




これは詩集「荒地」（昭和十二年十月二十日　版画莊刊）を電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。









目次







荒　　　地




荒地

早春

雅歌

初花

隣人

川のほとり

松の葉

雨

エピタラム

想




「暗」の話




凧

海




「ひかり」の話




落穗

海のほとり




病　　　氣




盛夏

谷間

夏の栞

秋風

病氣

凩

稻妻

新凉

暗愁のエピタラム

鬼灯

春泥




飢　　　渴




飢渴

私窩子某轢死事件

その頃には

老人

父と子

エピタフ

霜

早春

夜道




「さまよへる猶太人」の歌




理由























荒　　　地








荒　　地









晴れた空のなかに啼くものはもはや啼かない。水のほとりの薄氷にひととき滲む日射しを透かして、ひとは、何遍同じい地點を振り顧りもしたことであらう。一度往けば一度は還る。半ば枯れた雜草の穗波に步みゆくものの遲速を案じて、どんなにこの身を勞いたはつたことでもあらう。……












早　　春









日は低く、雜草の、日に透すく靑い莖立ちも低く、——そのあたり、あはい蔭と日向の入りまじる、水ともみえない水の上に、私は身を投げる。私は次第に沈んでゆく。私はそこによこたはる。 この水みな底そこから、さむざむと、空がみえる。右ひだり、耳のほとりに音立てて、風が吹き過ぎる、澄み透つた靑さを擾みだして。私は眼を閉ぢる。私のなかに、傾いた木の影が倒れて來る、枯れた木の葉が降つて來る、ちぎれ雲が、行人の影が、さまざまな芝居の背景が、とりどりの大情小感を書き薙なぐつた文ふみ反古ほごが……しづけさのなかの、この涯しないさわがしさ。私は自分の手を握る、この血に、この肉に、絕えず閉ざされてゐるものの手を。この日頃、この血の、この肉の、——この空の、この淵の、——親しさ、切なさ、疎うとましさ。あたたかく、寒く、柔らかに、——見知らぬ人の來て、危あやふい水みな底そこへ、私を搬はこぶ、私を搬はこぶ、風の手で、水の手で。ああ、この遙かな道みち行ゆき。……わななきながら、私は身を起す。覺め果てたこの眼に、ただ、雜草の靑い莖立ちが、いちめんに寫る。












雅　　歌









ひとしきり空に雲はながれる。そのほしいままなながれ藻の庭から、日はまた深く、强く、明るく耀き出す。うすみどりのしげりかさなる雜ざふ木きのあひまあひまに、——ここにも、ひかりは澄みながら、生きるものの影と息と聲とを招く。このとき、花のある木こがくれに、はやあはれに帶をまきなほす、その素直なひとの黑髮の上に、晴ればれと、いつせいに問ひかける春しゆん鳥ちやうの聲のかなしさ、せつなさ。……木ははげしく芽吹きながら、おのおの、頑な古い枯れ葉を根元に降らす。草は草ながら、まばらに耀く靑と沈んだ靑とに色を分ける。ここに來て、ふたりして臥しながら蹈み敷いた草の、起きかへらずに殘るさまをみよ。ひととき死ぬはたやすい、翔とぶ鳥もみしらぬ彈丸たまにふいにおちる。頰擦り寄せ、息の根せはしくなげいたひとよ。はや足どりおもく、おのれの影を移す草の上に、昨年の落葉はうそさむく音を立て、日のひかりのみはづかしげに、なんと眼に沁むことよ、眼に沁むことよ。木このま木このまに、あかあかとかがやく日表を、つと過ぎて、わななくばかり鳥が啼く。おのおのその身のふるさとを失ひ、言葉なく、ひたすらに荒い身振りに啼きしきる小鳥共。……ひとつの息に、ふとかなしさをものいふひとよ、その手を手に、その肩を肩に、ふたりして、眞つ白い花のある木がくれの影の水みな底そこをあかずあゆみゆけ。やがて夕ゆふべが來て、さむざむと、おもひきはまる日影をなげかけるまで。













初はつ　　花はな









少ししか匂はぬ高き梢の花を、すなはちこの文ふみを、かなしきひとに參らす。












隣　　人









旣にこころのみ老いたるものはかなしきかな。なべてのことこの眼にみえ、なほなべてのことこの眼にみえざればなり。いふなかれ、世の家々の屋根の下に、そのかみのゆめみしひとなしと。聽くなかれ、その背にあらく閉ざされし戶のおとを。傷つきながら、餓ゑながら、耀くことなきをとこの子、世にあまたゐるよ。そのかたむける肩の上に、ひとつひとつ、鴉なぞきてとまれ。——そのつよき啼きごゑはひとすぢ晴れし空の中に消え、みしらぬひとのむねのそこにおつ。立ち返り、振り返り、日の在りかのみあかるくて、往くさきざきの雜草の穂波の、ゆきずりのかぜにいよいよあらだつ。みちはいづこにありや。この身地の上にあるかぎりみちのたゆることなし。右左その肩に擔へるものを振りおとせ。あたへしその手をとり戾せ。そこに停とどまることなかれ。みづからの影を蹈みつつ步みて飽くことなかれ。——













川のほとり









なんにもゐさうもないぞ、——いかにも、眠りからさめたばかりの川のいろだつた。それでも、あたりに春蟬が啼いてゐた。なによりも空の蒼が、それにもましてその生きものの聲が、じいんと、水のひとつひとつささやかな皺に沁み込んだ。耳が眼になる、——その聲にさからつて、砂地を選んで步いた。踵かかとをあげる每に砂がうしろに少しずれて、足跡がすぐついた。ところどころに、たんぽぽの莖と花とが風にみだれて動いてゐた。近寄ると、これを蹈みつけた。折れた莖を蹴散らした。靴先が犬の鼻に似て、みどりに濡れてゐた。いつか川水の音が耳から遠とほのいていつた。













松　の　葉









松の木のあひだに松の葉がほそぼそと降つてゐた。まだ早い春の日は半なか空ぞらに低く、小さく、寒かつた。——風の聲もないのに、松の枯れ葉が、たまたま往くひとの肩の上に、蹈み行く靴の先に、さらさらと、降りかかつてゐた。松の木のあひだに、新しい松脂やにの匂ひが一杯に漂つてゐた。それがいつか松の木の、幹を濡らし、枝葉を濡らし、滾れ松葉の道を濡らしてゐた。——けふ一日はせめて仕合せとしなければならぬ。その道で、頰に振りかかる簡素な松の葉の、しづかな雨がしきりに私を動かした。












雨









百人の敎授がゐるにしても、この邦の土の上に、ヴェルレエヌの雨は降らぬ。

一人の教授がゐるにしても、この邦の土の上に、なほヴェルレエヌの雨は降らぬ。












エピタラム









この幸さちは桃の花より、この花の莟つぼみより。




註。一九三六年早春實兄辰一奧住氏二女津矢子と結婚す。卽ち桃の剪花にこの祝婚歌を添へておくる。












想









空靑く澄みにけるかな川原の水白きより靑く澄みきる。












「暗やみ」の話




鬪鷄の眼まぶたつぶれて飼はれけり——讀人不知









生前私の父はその凡庸な生涯を賭けて、大きな、おそらく自分よりも大きな、暗やみに向つて大おほ方かたは默つたまんま步いてゐたのだ。步きながら、みたものはしかし、いつも小さな影ばかりだつた。それでも笑ひながら、私には話した、「道といふものはよく出來てゐるよ、修三」と。父はなかば期待してゐたのだ、散りぢりの小さた影を積み重ねた向うに、大きな暗やみが强く、劇しく、荒波にもまして打ち寄せて來はしないかと。だが、そのまま、荒涼とした旅が終つた。何も彼も元の杢もく阿彌あみだ。さうして父は死んだ。——それにしても、自分がやはり大きな暗やみだつたと父は知つてゐたであらうか？　 私にはわからない、ただ父自身の暗やみがその目指してゐた暗やみよりもずつと大きいやうに見えるだけだ。かはいさうに！　 お父さん！ ——いま暗黑が私の肉を嚙む、絕えず私の一擧手一投足に附き纏ふ。……ともすれば日向の方へ伸び出ようとする、あの赤い芽を吹いた枝々はしかし、私には分ぶん不相應であるらしい。土を破ってひたすら深く、ひろく、ひろがる立ち根、そしてならばそこから靑空へ向ふ立ち根、——それが私なのだ。私の足はのろい、蟹に似て。私の手はしづけさにわななくばかりだ、蝶の髭ひげに似て。私の眼は内側に開かれてゐる、しかもすべてのひかりを吞んで、暗黑だ！　 しかし誰に、誰に私の話がわかるであらうか？




後註、一九三三年十二月廿四日午後一時十一分實父房次郎歿す。享年六十五歳也。












凧たこ









私の身振りに添ふやうに、——次第に空は高く、靑ひといろに澄み渡る。その底無しのしづけさが、不意に、私をはぐらかす。……やがて、落ちて來る凧たこのやうに、緩やかな下降のなかで、私はあやふく蹈み停とどまる。私の部屋の番號は廿六、今年で私も廿六歲、——この凡庸な數字のなかに私はひとり閉ざされる、見えない糸を手た繰ぐりながら。












海









風が來て、いつせいに波が立ち上る、波が倒れる。……この凡庸な眼のなかへ、一瞬寒い群靑の壁が危あやふく聳え立つ。その壁がいきなり倒れて來る。……この粗野な耳のなかへ、日頃ひとり私の身の上ばかりを案じる母親の、床の上をあちらこちら蹈み惑ふ足音の、絕え間ない往ゆき來かひ。……遙かに沖を呆とぼけた汽船が通る。寒さうに口笛を吹きながら、眞つ白い息を吐きながら、……岸壁の緣ふちを、海を連れて、途方もなく愉しくて、私は步きまはる、煙草を無茶に吹かしながら、出で船ぶねを待つ船長のやうに。火の海、風の海、この踵の向き向きに海の色も、思ひ出の色も改まる。またしても、群靑の壁の縞。……ぐいと傾くその斜面を、羽は交がひの下にぶちながら、ふざけちらして、眞つ白い群鷗が躍り立つ。その尻つ尾の先に、あわてながら、碎け散る水みな泡わの騷擾。……お母さんママン、寄り添ひながら不意と思ひがけない遠くまで、海は私を突つ放ぱなす。ひつきりなしに、あの小さな赤い足許に、ぐんと口を開ける深淵を、てもなく、越える鷗共。……しかしそれにしても、海はありありと私を隔て、地上に私を送り返す。お母さんママン、眼を閉ぢて、私は倚りかかる、岸壁に打ち上げられた赤く錆びた大きなブイに。私は眠らせる、このブイそつくりな私の夢を。お母さんママン、お母さんママン。……












「ひかり」の話









病むもののあえかな轉步に、——ひつきりなしに、透明な、あをい日のひかりが打ち寄せ、絕えず泡立ちながら投網のやうにからみつくのだが、なほ覺めないといふのか、なぜなにを躇ふのか、——あはれ、亡き父上よ、子はなほみづからに生あることを疑ふ。音に出て澄みながら、吹く風に、夏草はおもひおもひにうねり、かしぎ、ながれる。ひときは刄やいばのやうにきらめく草の間に、不圖小鳥の聲は起り、ちりぢりにその聲は啼き歇む。……私はわづかに重い手を擧げる、——なにか窃かに呼び出すやうに、ささやかな身振りは次第にかるく私を解き放す。旣に轉步は思ふさまひかりの言葉となつて風にながれる。いま日のひかりは身に沁みわたり、ひかりはひかりに頰笑みかけ、ひかりは崩れ、……はや日のひかりの溢れる海のなかに、あをい雜草のきほひたつ荒波のなかに、私は漂ふ。私はひたすら讀む、うねるみどりの波を、碎かれてながれる空の靑を、その波の穗先を迅やかに渡つてゆく人かげを。この明色のありあまる暗黑のなかに、底のないひかりの底に、亡き父上よ、眞珠のやうに、あなたは休み、あなたは眠る。……亡き父上よ！　私はあなたの靑春なのだが、否、私はあなたの靑春を囘復しなければならないのだが！　億兆のひかりの波の聲が、千萬のひかりの鳥の聲が、私の烈しい希求の聲が、いま暫く鳴りを鎭めて耳傾ける、父上よ！　まことのひかりのなかの、思ひ寢のあなたの寢息に！
    











落　　穗









新藁の上を蹈みながら、人の子は、少し憂へて、過ぎゆく雨にあたる。この人を、この人の名を問ふな。たぶん言葉に携はる一介の書生であらう。積年、川原の水のなかにその靑さと共に言葉を流した書生であらう。高い樹の幹に似て、次第に肩先から濡れながら、少し身の上を案じて、天から降るものの一色の音を聽く。——爾なんぢ、果して若者であるならば、この日、年をとれ。五拾歳になれ。そのとき寒さにもまして、賢さが來るであらう。長い道のほとりの澤山の花々もいつか皆枯れて、あはれを殘すのは、切株にまぎれて滾れてゐる落穗のみではないか。やがてまた木枯しが吹くであらう。それは何ものにも匂ひを添ヘぬ。それは流れのほとりの岩を吹き尖らせ、藪のなかのするどい竹の葉にかくれる、——そのやうに、爾の心を荒く一色に塗り潰つぶせ。




　　返　歌




待て、麥の花の咲くときが來るであらう。

耐えよ、麥の花の咲くときが來るであらう。

そのとき、私は、太陽の金と銀にもまして、耀かしさを持つであらう。












海のほとり









たいへん背丈せいの高い赤松の林のなかに、泥と砂との入りまじつた徑がひとすぢ附いてゐる。遙かに高い梢を搖ゆすぶって、風が一頻ひとしきりとどろき渡る、波そつくりの音を立てて。その聲が垂直に下の方へ、私の足あし許もとヘまで、落ちて來る。——まるで水みな底そこから遙か上の水面の動搖を聽くやうに、かすかな氣流の波紋のなかを、何か懸命に防ぎながら、私は潜くぐり拔けてゆく。空は晴ればれと一面澄み透つたコパルトのなかに、雲をひとちぎり搾しぼり出してゐる。私の無意識の遊步がだしぬけ停とまると、眼は遽にはかにはつきりと覺めたらしい。足許からずつと遠方まで銀灰ひといろに、照り返しできらきらと眩いばかりの砂地が、平に、ところどころ眞つ白い波を打たせてひろがつてゐる。よくみると、砂の表面には、たくさん水溜りが裂けてゐて、その罅𨻶さけめ每に、海草が、荒い波に浚さらはれて置き去りにされたのだらう、女の黑髮のやうにかたく吸ひ附いてゐる。だが、いま、海は砂地のずつと向うに、太陽の夥しい征矢に射拔かれた豹の皮をゆるやかに波立てて霑ぬれてゐるだけだ。嘗て何ものが終つたであらう？——この原色のありあまる擴圈を前にして、私はさう自問した。

























病　　　氣








盛　　夏









靑々と晴れた空の、その明色の重さと厚さに耐えて、乾き果てた頑な立ち根の上に、——はや、向日葵ひまはりはゆらりと高く、日の向き向きに、莖と葉のすみずみまでも金の油と汗とをしたたらす。いつかしら蟬が啼きしきり、その火と油に風を添へる。私に在つて、むなしく過ぎ去るにまかせた年月も、いま、たくさんの蔭とひかりを連れて、荒々しく音立てながら立ち返る、立ち返る。












谷　　間









一つの部屋、一つの椅子、——しかし、私は立つてゐる。私に二つの耳がある。右と左と、まことの言葉を聽きわける。こちらは戶口、そちらは庭。……

こんなに私は丈夫になつてゐるのに、なにをすればいいのだらう。晴ればれとして、日ざしが敷居を越して、不意に机の下まで來る。この肱のかたはらに、傾いてゐる夜のままのランプ。よごれたシイツを敷いた寢臺の塵、私はその上に指で書く、「だんだん明るくなる。」それから「仕事」と。私は籠から鳩を出して、それを飛ばす、帳面ノオトの上に、本の上に。

冬から春へ、春から夏へ、みえない橋を架かけるやうに、何遍著替きがへをすることだらう。牕には空だけが、部屋には寢具だけがその位置を變ヘない。この狹い谷間で、私は仕事をつづける、蜘蛛のやうに、左右に糸を張りながら、左右に糸を引きながら。












夏　の　栞しをり









からからと音立てて、日の車はいつさんに天をいく。またしても夏が來て、——穗麥は莖每に赤らみ、啼く聲は冴えながら、虛空を、風に乘つて黑鶫はながれる。その日、その鳥の、そのすさまじい彈道を、私は佐和とふたりして、飽かず眺めてゐた。すると、私の眼の前に、空の眞つ蒼な壁がいきなり倒れて來、その屈折面の崩壞のなかに、太陽が眞つ白に小さく尾を引いて、落ちていつた。そのとき、ひとすぢ、麥の穗波を分け、道の泥は朱の色をしてゐた。そのはづれの斷層はいちめん濃い硫黃をながしてゐた。……すこやかに、强く明るく、夥しい彈力を、佐和は、私とお揃ひのタオルの著物に包んでゐた。そのとき、佐和は私をかかへ、大きな聲で笑つてゐた。なかなか笑ひ歇めようとはしなかつた。——その佐和が死に、父が死に、私は久しく深い、暗い、底のない井戶のまはりを步く夢ばかり見てゐた。その穴のなかに何遍も太陽が落ちて消えた。來る夏も、來る夏も、私は寒かつた。














秋　　風









雲はしきりに流れ、——私の愛犬サンチヨは耳を立て、耳をかしげ、日に幾たびか、風の音を聞き直す。夜、彼はよく眠る。そのせゐか晝、彼の足はかるい、私のステッキのやうに。空は靑い。涯しなく靑い。はや、古い悲しみは遽あわたゞしく、我等のあたまの上を、通り過る。あちらこちら松の木に蜩ひぐらしが啼いてゐる。
——仰向いて、そんなにとぼけるな。情なさけあつて智なき友よ、私のサンチヨよ、道草を食ふな。おれのあとから從ついて來い。濱には、紐で吊るした、お前の大好物の干ひ物ものの皺がもう、そろそろ乾いてゐるだらう。












病　　氣









私のなかに住んでゐる大變音無しいひとりの主人、大戀佗びしさうな私の主人、——彼は、もはや、私に命令することもないらしい。平生窃かに私をいたはる、彼は穩やかな敎師なのだが、——もはや私に、格別敎へることもないらしい。

木漏れ日はちらちらと、さわやかな風に搖れながら、天から雲の梯子を下ろすのだが、キユールの寢椅子に寢ころんで、たまに、倒れたその影が不圖起き直つたりするのだが、——はや手に本も重いらしい。空氣は澄んだ水の色をしてゐる。日射しは沈んだ火の色をしてゐる。

彼は胸に手をあてる、——ああ、海、二枚重ねた部屋著の下に、荒い聲を呑み込んで、凪ぎ渡つた晝の海。夥しい毀こはれた珊瑚を埋めた海。……






★





夜が來て、あわただしく彼は追ひ立てられる、彼には足場がない——足場のない梯子の下で、暗やみは次第に深くなる。彼は身もだえる、手を擧げる、足を投げる、さうして私を眠らせない。

——たのむ、ポオチの蔓薔薇を刈り取つてくれ。枯れて乾いたその蔓がこの首にからまつて仕方がないのだ。庭の半ばを占めてゐるあのカンナの花を刈り盡くしてくれ。一莖每に風に亂れて、黃に荒れながら、それが、夜も私を眠らせないのだ。そこで矢鱈に日蔭を作る立ち木をみんな切り倒してくれ。その葉末葉末が柔らかな日射しに無む暗やみに捫さはつて仕方がないのだ。それが私の眼ま蓋ぶたに捫さはつて仕方がないのだ。私は胸一杯に吸ひたいのだ、秋風を、薔薇色の秋風を。……












凩こがらし









町にこがらしが吹く、こがらしに町が動く、——さわがしい衢ちまたを拔けて、いきなり風の手がポオチヘ來てさはる。私の部屋の窓硝子にさはる。私は立つてゐる。私は動けない。世の中はさかさまだ。それでも、ここは私ひとりの谷間、一樹の蔭、はや、私は、私は、風に破れた風車、——しかし友よ、私は君に呼びかける。「おお！　風よ、冬來たりなば、春遠からじ！」












稻　　妻









私は日あたりのいい二階の一間に住んでゐた。私は習慣から夜中に一遍眼をさます。すると、襖を隔てた、下からの梯子段に夜每に足音がする。隣りの部屋に灯が點つく。柱時計が二時を打つ。……そのまま、私は寢就いてしまふ。翌朝、私は、私の丈よりも高い、植込の雜草のなかに立つ。加減が惡いと、あの向日葵ひまはりに似て、日の向き向きに床を動かした。絕えず吸入器を掛けた。柿の木が枝を張つて、その枝が牕の手欄に擦れ擦れに延びて來て、硝子戶をいつぱい塞いでゐる。柿の實が澤山成つた。その向うの柘榴の木の枝に、その下の敷石に、その實が滾れて落ちた。土砂降りがして、稻妻がさかんに射した。

私の一人の友達はたいそう空氣の惡い中央郵便局に勤めてゐた。東京驛の地下室の、浴場に隣り合せた喫茶室で、私共は逢つた。ランボオとシエイクスピアを讀んでゐた。私の牕に枝を擦れ擦れにした柿の木、それに似た位置を、私はこの友達とテエブルの瀨戶物の板を隔てて折り合つてゐた。友達の母親は狂死してゐた。停車場の車寄に出ると、ふしぎに日は空に石油の斑點を滲ませてゐた。荒天の下で、大勢の人が他界の人々のやうに右往左往してゐた。私は何か昔、不意と、ひろい往來にひとり取り殘された私を思ひ出す。……その夜、私は重い床に就き出した。稻妻がさかんに牕硝子を裂いた。柿の木の枝がその射面に跳ね上つて消えた。柱時計が二時を打つ。襖を隔てた梯子段に足音がする。隣りの部屋に灯が射す。明日は、明日は晴れるだらう。私はしづかに幽靈を眠らせる。……












新　　凉








一、





一晩中ジンジン攻めてゐた脚部の、疔の痛みに、雨の音もだんだん遠のいて、朝になつた。不意と息が切れるやうに眠りに落ちて、暫くの間、眼先がずんずん暗くなつた。さめると、枕元に葉書が一枚、從姉から來てゐる、——「はなたれて寄りどころなきむなしさに寒きひろのを啼きわたる鳥」、誰やらの歌が書いてある。私にそんな笛が吹けたら……






二、





薄著をして晝寢をした。夢のなかで、川原の砂に寢ころんで、したたか雨に打たれた尾花に、手や足を濡らしてゐた。その間まに風邪かぜをひいた。母の勸すすめで、早いセルを著て、呆ぼうとして、表に出ると、——がらんとした、日の無い往來を、翼をいためた燕の、一羽離れて地摺れに辿るのを見送つて、ただただ寒かつた。町角で足袋を買ひ、その場でそれを履いた。歸ると、從姉に返事を書いた。……












暗愁のエピタラム









ポオチの蔓薔薇に、柔らかな日ざしは照り、粗末な柱の影、柱に、したたる蔓の影、——面おも映はゆいその片影は戶口から壁へ、穩やかに移る。風は寄せて來る、水みな底そこのまるい小石を漉こすやうに、その赤あか白しろのつぶつぶな花の莟つぼみをゆすぶりながら。……

私は若かつた。夢の過剩に、私は途方に暮れてゐた。空ばかりが靑かつた。あの風の窓に倚りながら、ぼんやりしたり、おどおどしたり、みしらぬ純潔に無器用に躓いたり、さうして大おほ方かた放心してゐた。その窓に手を置いて、私のマリア、いつも並んでゐたのは誰だつたか？

私は毀こはれた茶碗だつた。私は曲まがつたスプーンだつた。私はかしいだスタンドだつた。私は破れた本だつた。私は、私は、雲の晴れ間、交差した樹間に、あわてて落ちて來る小鳥だつた。……

機嫌がいいと、お前は歌をうたつてゐた。やさしさと淸さと美しさと、さうして裏の裏まで覗き込むあの、あわただしい心づくしと。その祕めやかな幸福は、私の眼の上を素通りした。お前の幸福に、私は足を踏み込まなかつた。私の雌めん鷄どり、私のマリア、やがてお前は鷲になつた。

無法な日々！　私にはかかへ切れない仕事があつた。夥しい夢があつた。その眞まん中なかに不圖、お前は立ち停どまる。そのとき私の姿がお前にはみえない。周圍の打算とたくらみといつはりと、途方もない距離ばかりがみえて、私の姿がお前にはみえない！

私のマリア、私はいつまでも信じる、私はお前を愛し、お前は私を愛したと。悲しみはかはらない。希望だけがかはる。しかしマリア、その希望もかはらなくなれば、私は地下にゐる。……













鬼ほほ　　灯づき









尋ねられ、尋ねて、共にいまは、こころ、深き愁ひをわかつ。——あはれ、われ等のこひも古りにしかな。靑ひといろの空のなかに、ひとり劇しく日の病むごとく、避けがたく、癒しがたく、ふかみどり、こころごころに狂ほしきかな。暗く木立ちをめぐりて、油蟬しきりに啼き悲しめども、かたみに、己が悲しみのみなもとを知らず、柱の片影に、ひと立ちて、われよこたはる。——あはれ、きみ、その頰にふくめる鬼灯ほほづきを鳴らしたまはずや。












春　　泥









冬もやがてあけるだらう。廂の下で、戶をしきりに叩いてゐる。日向の敷石の上で、倒れた影がさかんに手を振つてゐる。——それは戶口に照りつける日ざしの作る人影なのだ。私なのだ。戶がしぜんに内側にひらく、臆病に、少しあわてて、テイブルや椅子の脚にぶつかつたり、床敷きに蹴躓いたりして、私はよろめきながら這入る。——それなのに、新婦のやうに、お前は遲い寢床のなかで、かたく眼を閉ぢてゐる。高い聲で、あんなにいさましく、雉が朝を啼いてゐる。めいめいその妻を連れて、どこやら木の梢うれで、勢込んで啼いてゐる。その聲がはやお前と私を別々にする。寢臺の上に、お前は起き直る、古い淚でいつぱいな眼をあけて、あらはな白い肩の上にいちめん黑髮を振りみだして。私の眼は頑に閉ぢる。私はふいと庭に出る。すつかり霜に枯れた芝生を、私は蹈んづける。霜に崩れ、日に溶けた泥濘を、拔き足差し足蹈み越える、荒い日ざしを眞正面まともに受けながら。……

木枯しももうすつかり止んだ。かたい蕾を持つたまま立ち枯れの裸か木がたくさんみえる。それなのに、仆れ木から靑い芽が吹いてゐる。眼ま近ぢかの土に降りて飛び跳ねながら、鴉が二羽啼いてゐる。ゆきずりに土に降りて喉の赤い鳥も啼いてゐる。熊笹の黃いろい波の向うに、うすむらさきの山並もみえる。こんなに透明に、日射しが音を立てる、風は東の向きだらう。

晴れた空のなかに日が大きな網を張り、やがてたくさんの小鳥を集める。そのやうに、耀かしい白い腕と逞しい黑い腕とがそのあひだにまたしても巢を作る。鳥と魚と人と、空と地と水とを結ぶしづけさがまたしても耀き出す。嚏くしやみをしないで、さうだ、豪然と步くのだ。——「萬事は上首尾だ！」
























飢　　　渴








飢　　渴









冬になつた。今年はストオヴも、薪も、乾草も、藁も、——分けて溫かな食物も、彼には無かつた。彼は旅に出た。彼は荒い手と脚とを持つた。灰色の乾板の上に、默々と、すさまじく亂れた足跡を綴つた。それは晝であつた。それは夜であつた。

彼は衢に出た。そこには、縱橫に路が切られてゐた。彼はそのひとつびとつを拔けた。家々には數字が附いてゐた。そこに多くの、動かない年齡を讀んだ。彼は次第に膠灰質の皮膚を持つた。

空は無かつた。すなはち、明暗の失はれた水みな底そこに、彼は居た。彼は手に刄物を磨いた。無機の性格を持つた。多くの見えない手と結んだ。旣に彼は群盲を貫く、見えない動力であつた。冬が終つた。













私窩子某轢死事件









風のなかの乙女は不意に一本の傾いた草の莖のやうに折れて倒れた。




風のなかの乙女はそのやうに一臺の車にひかれて死んだ。




風のなかの乙女の死は、——風ばかりがこれを受けとつて手て放ばなした、落ちてくる一羽の雀のやうに。




そして誰も泣かなかつた。區吏がぶつぶつ滾こぼした。警官はたやすく忘れた。




そして私は在りの儘を歌つた。












その頃には









干ひ物ものの目にも荒い空のいろがうつる。悲しい記憶、惡い記憶、——人々は何も彼も忘れて、磨滅した机に肱をついて、表紙の破れた本に呼吸を併せてゐる。たつた一つの古ぼけた鐵のストオヴ、なかに僅かな灰燼が積つて、寒い空氣はうつすら濕つぽいものを壓しつけた。ことさらに歪んだ張り出し窻、手を觸れると、どれもこれも框の上が、塵埃で一杯だ。みんな咽喉が乾いて、たいそう暗い顏がもうらうと階段に消えて行つたり表れたりした。

だが、冬の圖書館は燒パンの匂ひがする。私はわびしい空腹を夢みた。ペンキの腐つたやうな、およそ積年の、貧しい人々の體臭が、銅の手欄、木の階段、扉、机、剝げた漆喰の壁、その割れ目割れ目に沁み徹つてゐた。油烟やガスの惡臭を溶かした灰汁は窓硝子を黑い板にした。その上、外景はセメントと重油の市街と溝渠が木枯しのなかで動いてゐる。建物までが風でぎしぎしと脆い音を立てる。

冬の圖書館はこの陰暗のままで閉ぢられるかもしれない。いや、雪が降つて、また木々の枝に赤い芽がふく頃には、崩れてゐるかもしれない。そのそばには、ふしぎな軍隊が立つてゐるかもしれない。私はさう思ふ。












老　　人









空は川原の水に似て、その底に、何か物を沈めて動いてゐる。それが太陽だといふことが、しばらくしてから不意に判わかる。やはり冬らしい。雲切れがして、つと弱い日影が射す。その日脚が寢臺の下まで延びて來る。——老人はゆらゆらと肥滿した體軀を持ち上げた。洗面所へ行つて、眼と鼻をこすつた。口を漱いだ。しかし、そんなことはもうどうでもよい。ひとりで用意の、パンとミルクとチイーズの、手輕な食事をすました。冬だらうと夏だらうと年柄年中彼は寒い。それでも今朝は、溫かい寢卷がまだ肌に沁みてゐて、ありがたい。石油のストオヴに火を點つけると、弛たるんだ恰好のまんま、廊下に出てみた。前には、朝になると、庭樹を何かと見直したものだつたのに、——霜に荒れた芝生には、高い欅の樹が一本、日に霑れた枝先を、晴れた空のなかに張つてゐた。かしらを振つてみた。何か一つ、思ひ出さなくちやなんない。部屋へ戾つた。新聞を手にした。手にしただけで捨てた。長椅子にどつかり腰を下ろした。机だの椅子だの本棚だの簞笥だのの間に、影ともいへない影が切れて動いた。半分床を埋めたカアペツトの上に、かすかに積つてゐる塵も殆んど薄紫に澄んでゐた。

書棚から昔の本を拔き出したり、書き込みを讀み直したり、——草臥れて、ぼんやり立つたり坐つたりしてゐると、いつか時間が彼を取り殘すのであつた。晝になる。部屋がいつそう明るくなる。長椅子に橫になつて、午後はうとうと睡るのであつた。日射しが退ひいて、夕暮れは部屋の内部から始まる。書棚のあたりから、先に暗くなる。すると外部のかすかな騷音をいつそうよく迎ひ入れるやうになる。かうした暮色のなかで眼をさますと、彼は愈々自分が世間から遠いところにゐるやうな氣がするのであつた。薄ら寒い廊下を步いてみると、足音が他人の足音のやうに、ぼやけた耳に返つて來るのであつた。

いつもの日暮れよりも、けふは外がざわめいてゐた。往來に向つた窓口を少し開けた。首を寄せた。すると、眼の下を、肩先を撃たれた兵卒が一人、血塗れにたつて馳つて行つた。彼は一瞬の忘我から、或る準備への心持ちに急いだ。窓硝子にあてた三本の太い指がかすかにわなないた。——しかし猛然と譯の判わからない笑が老人の口に溢れて來た。彼は、永年忘れてゐた世にもすさまじい笑を笑つた。

夜が落ちてゐた。部屋には灯あかりが點つかなかつた。散彈の音がひつきりなしに起つた。












父　と　子









太郎、お手紙をありがたう。だんだん字が上手になつて素敵だ。お前は隨分丈夫らしい。お父さんはときどき病氣をする。けれども病氣に負けない積りだ。お父さんは仕事をしてゐる。お父さんは書きものをしてゐる。

太郎、わたしを叱るな。

表では木枯しが吹いてゐる。木枯しのなかにお前がゐるのではないのか、——わたしは原稿紙をみる。書いてゐる紙が散つて仕方がないのだ。かぜは何處どこからも吹き込まないのに、このやうに、紙が散つて仕方がないのだ。

お前はあの砂原を知つてゐるだらう。涯しもない砂原を。かぜが來ると、ちりぢりになる砂の粒を。あすこを步いてゐると、砂が足から逃げる。絕えず、ふしぎな音が足もとから起る。耳を澄すと、あの音のなかに何か、分れ分れになつた澤山の音が一緖になつてゐる、——さう思ふ。病氣のとき、お前の手を引いてわたしは砂の上を步いたことがある。お前はいつか泣き出してゐた。それを知らずに、わたしはずんずん步いてゐた。その頃、お前と一緖にゐた。一緖に朝夕海に出た。

わたしが空をみてゐると、お前は海をみてゐる。わたしが海をみてゐると、お前は空をみてゐる。わたしが寢ころんでゐると、お前は手に砂を握つてぼんやり立つてゐる。……わたしはお前が分からなかつた。それなのに、お前はわたしを知り拔いてゐる、さうとしか思はれなかつた。

衢に置いたままになつてゐる仕事が、いつもわたしにはあつた。それがわたしを待つてゐた。わたしはお前を置き去りにする。わたしの手はお前の手と一緖にあるかはりに、働く人たちのたくさんの手に加はらなければならなかつた。算術はたやすい。けれども、わたしたちの算術には、たぶん餘計な數字が多すぎた。

誰でも自分一人で遊ぶことが出來る。誰でも自分一人で勉强することが出來る。太郎、これは覺えてゐてよいことだ。本と帳面とを持つて、お前は一人でゐることも出來る。しかし、人は仕事を持たなければならない。人は働かなければならない。やがてお前にそれが分るだらう。

この冬、お父さんは小さなストオヴを買つた。このストオヴの脇で、お父さんは書きものをしてゐる。かぜが歇やんだならば、これがまた鳴り出すだらう。今度はこの溫かな音のなかに、お前のゐることを考へよう。

太郎、わたしを叱るな。












エピタフ









この木この實み　荒き朔きた風かぜに吹かれて落ちぬ

あはれ　薄寒き半なか空ぞらに　その聲絕えて消えぬ




註　一九三六年十二月廿七日次兄豐次の二男實みのる急逝す。享年二歳也。












霜









夜每、暗やみのなかに私は眼をさます。この居間の隣の實驗室にある澤山のフラスコが、そのなかの水が凍るせゐか、次から次と毀こはれるらしい。私の手はもはや把むものを知らない。私はひどい咳をする。この咳のなかでまたフラスコがしきりに割れる。硝子の破片を齧みながら、折れ釘のやうになりながら、私はひたすら夜明けを待つ。夜が明けると、窓の外の、屋根と塀と竹籔の上に、凄い霜がいちめんに降りてゐる。












早　　春









この冬のあひだ、足袋を履いたまま、私は床にゐた。無む暗やみと寒かつた。寢たまま二月が暮れ、この間兩腕にかはるがはる、廿本もカルシウムの注射をした。痛かつたが、ひとには寒さだけ滾こぼした。さうして節句になり桃の花の莟つぼみの、枝なりを、思ひがけなく愉しんだ。……

晴れた日はホツとした。廊下の日向に出て、脚を延ばして、籐の寢椅子に橫になる。そして右手を額にかざした。これから手を附けたばかりの、仕事の愉しさが、ペン軸を握る愉しさが、そのほか、外出の愉しさが、——しかし、さうした愉しさは、お腹の上を、素通りしていつた。「暖くなつたら、電車に乘り、あの停車場から近い、入江のほとりに出て、起重機なんか寫生してみたい。」「雲雀ひばりの啼いてゐるあの野に近い、がらんとした大きな往來に、この頃よくみかける、今年生れの子雀がふくらんだまま降りて來て、そこらをチユンチユン跳び步いて、不圖小さな泥濘ぬかるみなんかに愕いて、無器用にチヨンと跳び越える、さういふやうすを眺めたい。」さういふ希望だけひとに話した。

一日雨が降る。雨はどうやら氷雨ひさめにもならず、軒に近い芭蕉の葉に降り、その破れた葉末にかたく音立てて降り、——子供が息を吹つかけたやうに、廊下の硝子戶の硝子をひとつひとつ次第に曇らせていつた。ボンヤリ曇るその硝子戶をみてゐると、やがて暖かになると思つた。

日は雨に暮れ、雨は夜になつても降り歇やまない。やはり、芭蕉の葉に降り澁るその音が、枕元にして、暗やみに穴をあけるやうな、その音から、芭蕉がどの邊でどんな姿をしてゐるか、ありありと眼に寫つた。さういふ長い夜、霑ぬれた麻繩のやうな苦痛が、（！）一ひと重へに私の肉を縛しばる。……その遽あわただしい、きつい繩目から、そのとき、ふつと、これから先の、自分の身の上を案じる。

「私の子雀、太郎、私の故ふる里さと、太郎よ！　何は兎もあれお前は達者に暮らせ！」——長い夜、スタンドの灯は點ついたまま、本はいくつも開いたまんま、私は口脣を嚙み、苦痛に耐え、眼を閉ぢる。……












夜　　道









嘗て私の夢はいきなり正面から私にぶつかり、每度平和な眉間を無用の血で穢よごした。今それは擦れ擦れに私の橫を通り過る、薄暗い岸壁に、乏しい荷を下ろして、またしづかに貨物船が動き出すやうに。そしてあとで、私の右手が硬くつて重くつて動かなくなるだけだ。…… 「ひとよ！　私の無口な旅愁を笑へ！　修三よ、はや破れた靴をおこせ。……」

暗夜、私はまたしても眠れない。足は嘗て棲み慣れた運河のほとりをさまよふ。古い靴底に似た夜空、遠く、井戶のなかでのやうな市井の騷音、……私は運河を渡り、暗い橋のなかばで、さらりさらりと水の上を滑る何やら舟の艪櫂の音をちらつと耳にして、うつかりうしろを振り返る。……「パパ！　誰もゐない、誰もゐないんだ。……」運河の水に裾を洗はれた、向ひの岸壁に沿つて、——黑々と、保稅倉庫の棟が一列そそり立つ。その高い屋根の波が夜目にも柔らかな一面の海を私から隔てる。……

夜の川、港の門、この橋のなかばで、私はレーン・コートの襟を立てる。どうやらお臍のあたりまで潮臭い夜風が沁み徹る。不意に吹き出しながら、その笑ひを嚙み締めながら、遙かにみえる町の灯の方へ、私は大股に步き出す。まるで暗夜の燈臺へ、一羽のはぐれた渡り鳥が、驀地まつしぐらに吸ひ寄せられてゆくやうに、——うしろに、むなしい歳月の尾を引きながら、やがて嘴を碎き垂直に血塗れて落ちる、あの窮鳥の速力に押されながら。












「さまよへる猶太人」の歌









私は風の新衣を纏つて、ひとまづ、日のあるうちを表に出る。夥しい書物をかかへて、いつか暮れかかる道の上を、すたすたと步いてゐる。書物は、——落ち葉のやうに、みちみち地上に振り撤かねばならぬ。どこやら寒いなかぞらで、ぴよろぴよろと何かが啼いた。あれは地ヘ舞ひ降りる鳶奴に違ひない。落ちて來る、さもしい空の餓鬼に違ひない。はや、——天そそる大樹の梢に私はゐた。ひとくさり、私は鼻唄を歌つた。眼の上には、小さな白い花が寒空に縮ちゞれて匂つてゐた。手荒な風の子も高い木の花ばかりは捩もげないとみえる。弱い日射しもここまで來ると、忽ち下へ落ちてしまふらしい。遙か眼の下には、綠の手欄に鳥籠が、かたい樫の寢椅子に脫ぎ捨てられた上著が、やがて灯のさす、赤い屋根の下に眠る子供等が、——あれは何者の家だらう？　拔かりなく巢を作り、次々に子を生うみ、子がまた子を生うみ、——しかし、それなら、人間獸の間に在つて、死とはなんであらう？

私は地上に降りた。傾く日射しが肩に滑り落ちて來た。私は地を蹴つた。大地は私の皮膚の色をしてゐる。この地に在つて、私は死を知らない、子を生むすべを知らない！——大きな忘却だ、久しい忘却だ。私に在つて、嘗て始まつたものは終ることがない。第一の原因は第一の結果から離れて、例へば、路傍の枯れた雜草のなかに、鶫のやうにわなないてゐる。私はこのやうな一點を捉へる。しかし、私は距離を忘れた、間隔を忘れた。私は「問」を起す前に、涯しなく地上に步を移さなければならないのか？「答」を置く前に、この地點を立ち去らなければならないのか？

みちみち日が暮れる。なにがなぜ、あれ等群盲の谷間に、就中人間獸の谷間に、私を落すのか？　空は雲に閉ざされ、道は暗やみに閉ざされ、旣に太陽は私の手から墮ちた。太陽はエヂプトヘ、ギリシヤへ、ロオマヘ、イタリーへ、フランスへ、そしていまロシアの上にゐた。それなら彼以外に、誰が私を影附けるのか？　私は退屈することを赦されない。私の久しい彽徊のなかに、しかし太陽はない。私は山々を越へる。海を渡る、村を、町を、行き過ぎる。眼にみえない地軸の齒車が私を齧み、私は引き摺られ、絕えずみえないものに裏切られ、私は草臥れることを赦されない。寧ろ、私は希求する。「在り得るもの」への好奇の止む日を！　この輪𢌞の紲きづなを斷つ日を！　ああ、私の歌の全部が失はれる日を！












理　　由









私はこれから、少し長い手紙を一つ、書いて置きたい。なにを、なぜ、だれに、——影にもまして、熱にもまして、樣々な理由が、どうして私に附き繮ふのか。私は知つてゐる、私は一つの動詞の同じい時のなかに住むことが出來ない。例へば「生きる」といふその動詞、——それなら、如何なる年、如何なる季節、私は在るが儘の私を無邊ヘ手放したか。たぶん、十六歳のときに、廿二歳のときに、廿六歲のときに。しかし、「生」以上の光榮が、嘗て私を見舞つたことがあつたか。私は、久しい不運のバベルの塔を築きながら、ときに重い足を休めて、背に手を結んでゐた。春每に、地上に樣々な木の花が咲いて、柔らかな西風が吹いて、——我等の祖父シエイクスピアの云つた「水のやうに不實な」はや死のみの憇ふその水の上に、眞つ白な小さい太陽が流れて、私はひとり石の橋の上に立つて、次第に日が暮れて。……旣に逃亡し去つた歳月を、私は忘却から救はうとは想はない。そこから溢れて來る、比類のないしづけさを擾さうとは思はない。しかし、例へば私はエジプトではない。虛無と等質の、夥しい智性の星辰を暗渠に浮べて、いぎたなく、夜を眠ることは出來ない。眠りながら、虛記された動勢を、人眼に晒すことは出來ない。……思ふに、私に在つて、不幸は同じい一つの源泉から發する、——恒に「一人では在り得ないこと。不幸の日、私は破れた夜の牕から、一羽の夜の鳥の、暗やみの底に驀地に沈んでいくのをみた。轉落の悲調を抑へながら、私も亦、暗やみのなかで座標のない一つの點であつた。しかしこのとき、停とまれと、誰が云つたか。私を措いて誰が云つたか。しかも、天明はやがて私から如何なる犧牲を索めたか。……私には聽える、——過ぎ去つたものはすべて等しい、——あの諦め切つたヨブの嗟歎が、ヨブの慟哭が。躁狂の水の面もいつかその非情のしづけさを囘復する。私は豫見する、いづれ最後に來る春を——また西風が吹いて、樣々な鳥が啼き出して、すさまじい翠の樹海のなかに、轍の跡を白く引きながら、一臺の見慣れぬ馬車が私を迎へに來る日を。その日、成程、私は死ぬであらう、荒い日射しのなかを拔ける馬車の上で、聖なる書物を引裂きながら。そのとき、なほ私は聽くであらう—— Dieu nous pardonne, mais jamais ne me pardonne.「神はわれ等を赦し給ふ、されど斷じてわれを赦し給はず。」
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