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凡例




これは「機械」（昭和六年四月十日　白水社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
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　船が長崎を出てからの最初の夜になつて私が夕食をとらうとしてゐると、急に無線電信がかかつて來て一等船客の乙竹順吉と云ふ靑年に自殺の虞れがあるから監視を賴むと云つて來た。私が事務長になつてから三年になるがこんな電信を受け取つたのは初めてなので暫くは思案にあまつたが自殺をしようと云ふ男を監視してみるのは監視の仕甲斐があつて面白い。いつたい死ぬ男と云ふものは死ぬ前にはどんなことをするものなのか船の中で自殺をするからはいづれ投身するのにちがひないとしても、死のうとするものを死なさないやうに邪魔をするのも慘酷だしこれはどうしたものかと私もだんだん眞面目になつて來て、出來るなら何とかうまく自由に死なせてやりたいものだとも思ひ出したが、しかし電信がかかつて來てゐる以上私の監視區域で死なれては職責上都合が惡いのでさう自由に樂樂と海中へ飛び込ませてもおけないのだ。

　船室ヘいつてみると乙竹順吉は一見したところ自殺しさうに思はれない賴母しげな靑年でどことなく私の義理の弟に似てゐるところが、私に此の男を死なしてはならぬと先づ思はせてしまつた。生きてゐる人間と云ふものは自殺なんかしようと思つてゐる人間を輕蔑する癖のあるものだが、その人間を直接見ると急に今度は自分自身を輕蔑したくなつてくると云ふやうな一種の風格に迫られるものである。まことに自殺しようと云ふやうな人間はわれわれ凡人とは逆の行動をしようと云ふのだから相方の考へてゐる顏面の激しい差の間へこちらが落ち込んでしまふのだ。つまり二人の間へ渦が出來るのであらう。ところが自殺をしようと考へてゐるものはこれもまたわれわれには分らぬ渦の中へ卷き込まれてゐるにちがひないのだから渦と云ふものはどこにでもあるものらしい。私は二人の間で卷いてゐる渦の中へはなるだけ卷き込まれないやうに氣をつけてひとつ乙竹順吉に近づいてみようと考へた。それで彼がサルンデツキからプープデツキへ出て來て欄干にもたれて海面を眺めてゐるときに彼の傍へよつていつて「あなたは乙竹さんでいらつしやいますか。」と訊いてみるとさうだと云ふ。それで私はこれはいきなり無電がいま這入つて來たことを彼に報らせてやるのも自殺をひきとめるのには效果があらうと思つたので、「實は私は事務長の坂中と云ふものですが、今丁度長崎から無電がありましてあなたを監視せよと云つて來たのですが、御迷惑かもしれませんがしばらくお邪魔をさせて貰ひます。」と云ふと乙竹は別に狼狽もせずに「どうぞ」と云つたまままた海の面を眺め出した。私はそれだけ云つて了ふともうどれだけ彼に嫌はれやうとかまはぬのでひとつつまらぬことでも云つて彼の考へを邪魔してやらうと決心した。しかし事實乙竹は無電で報せて來たやうに自殺をしようと思つてゐるのかどうかそれだけでは分らない。ひよつとすると上海あたりへ行くからには自家へは自殺をするなどと嚇かすやうな樣子をしておいて他に何か彼の目的があるのではないかとも思はれないこともないので、先づ最初にぐいとひいてみるつもりになつて、「私たちはこんなに海ばかりを見てゐますとときどき生きてるのか死んでるのか分らなくなりますがあなた方いまのお若い方はもうこんな馬鹿な生活はあまりお好きぢやないやうですね、」と云つてみると、乙竹は默つてゐて何も答へない。しかし私にとつては彼が默つてゐようがどうしようが翌日の三時になつて陸地が見え出すまで彼を死なさなければそれで良いのだから、それまでの時間を何ででもいい水の這入らぬ船のやうに一生懸命に詰め込んでゐなければならない。私はそれへ詰め込むものを言葉で詰めようと思つてゐるので、もし私の言葉がそんなにうるさいんならそれなら彼は早く死ねば良い。何も向ふがうるさいからと云つてこちらが遠慮してゐなければならぬやうならだいいち此の世の生活ではないのだから。しかし、何が贅澤だからと云つて他人に自分の自殺するのを報らしめるほどの贅澤は此の世にはなからう、全く無駄なことをあかの他人にさせ續けてそして最後に自分がのんきに死のうと云ふのではないか。生きてゐるものと云ふのは死ぬもののために生きてゐるのではないなどと私はひとり胸の中でそろそろ乙竹順吉にぷんぷんし始めて來たのだが、それにしてもこれから明日の三時まで饒舌り續けてゐなければならぬと云ふのは死と競爭してゐるやうなものである。それにいちいち深く考へて饒舌つてゐては私は彼の考へに負けてしまふに決つてゐるのだからこれは何んでものべつ幕なしにペらぺらやるに限ると思つてさて何から話さうかともう考へながらも、うつかりして相手がどうして自殺する氣になんぞなつたのかと訊き出したら彼に同情してしまひさうなのでなるだけそんな原因や理由なんかは耳に入れない工夫だけ絕えずしながら饒舌つていかねばならぬと思つて私は、「もうこのあたりから時間を一時間遲らせて支那時間にしないといけませんが、なさいましたか、」と云ふと、したと云つて乙竹はそろそろ私から放れようとし出すので、私はまたその後を追つていきながら、「ラヂオも丁度もう上海のがかかつて來てをりますよ、サロンヘいらつしやいましたら、」と云ふと、サロンももう飽きたと云つて笑ひながら、無電が來たと云つたが長崎の警察からか自分の家からかと訊き返すので警察の方からだと答へると、彼はまた欄干に肱をついたまま默り出した。それで私は、「無電と云ひましても何も私はあなたが御思慮のないやうなことはなさるまいとは思つてをりますが、しかしこれは命令ですからあなたが御上陸なさるまではお世話申上げなければなりませんので、どうぞその間だけは私に免じてお世話させていただきませう。」と云ふと、乙竹は急に羞しさうに顏を赧らめながら、「僕は別に無電を打たれるやうな覺えはないんですから、僕を自由にさせてをいてくれませんか。」と云つてさつさと自分の部屋の方へ這入らうとするので、部屋へ這入られて首でも縛られては困るから這入るなら私も一緖に這入つて行かうと思つて彼の部屋の入口までついていくと、乙竹はそこで振り返つて私に、「君は僕の部屋へまでついて來る必要はないぢやないですか、」ともう少少いらいらし始めたらしく突きかかつて來たので、「ええ、もうそれは重重失禮だとは存じてをりますが、あなたお一人にしておきましてもしや申し譯のないやうなことにでもなりましては、親御樣に對してすみませんし會社の信用にもかかはりますので、どうぞ暫く」と云ふと、乙竹は泣き出しさうな顏をしながら自分のコンパートメントへ橫になつて、仕方なささうに雜誌の頁をぺらぺらと捲くつてから直ぐ煙草を吹かせたかと思ふと、また私に向つて來て、「君、本當に僕は何んでもないんですから、もう休んでくれ給へ、僕は君に始終見られてゐるんだと思ふと苦しくなつて仕樣がないんです。だつてあまり馬鹿馬鹿しいぢやないですか。」と云ふ。馬鹿馬鹿しいのはこちらだが「しかし、私も船には幾年も乘つてをりますがかう云ふ役目を云ひつかつたのも今が始めてですからどんなことをしていいのか全く私にも見當がつきませんので、どちらも今度は災厄に逢つたのだと思つて明日まで我慢をしようぢやありませんか。私にしましてもあなたがいくら何んでもないと仰言いましたところでそのまま御信用申上げていいかどうか分りやうもございませんし、」と言ふと、乙竹はそれはさうだと云ふやうに柔和になつて、「あなたはお酒は」と訊くのである。「いや、その事は、」と云ふやうに私は笑つて「お酒は私は頂戴しないことにしてゐますので、」と云ふと、乙竹はケースの中からウイスキーの瓶をとり出して、「どうもあなたを見てゐるとお氣の毒ですが、これも仕方がありせんから暫く僕も勝手な眞似をさせて貰ひます。どうぞ御ゆつくり、」と云ひつつひとり瓶の小口を美味さうに舐め始めた。私は彼に馬鹿にされ出した自分に氣附いたが、私だつて今の彼なら、此の世の最後に邪魔するものを愚弄してから死んでやらうとも思ふであらうとも想像されて、先づ先づと我慢をしながら彼のしたいままにさせてやるのも生きてるものの勝利を感じることだと大きくなり、「お見受けしたところお瘦せになつてゐられるやうですが、あまりそんなものを澤山召し上つてお身體に障りませんか、」と私もいい氣になり始めると、乙竹も「いやもう、こんな身體も今のうちですからなるだけ使つとかないと後で役に立たなくなりますよ。」と體を飜して來られるので、つひ私も面白くて相手が自殺をする男だなどと云ふことは忘れてしまひ、「何んでございますか、上海へは度度いらつしやるんでございますか、もし初めてでいらつしやいますなら面白い所ならいつでも御案内いたしますが、御遠慮なくどうぞ、」と云ふと、乙竹は親しさうに笑つて「あなたと一緖なら安心して遊びにいけさうですね、ひとつお供をさせて貰ひませうか、何分僕は初めてなもんですから、行きあたりばつたりに面白い所を覗いてみようと思つてたんです。」と云ふので、「では明日は御一緖にダンス場へでもひとつ」と云ふことになつたまま暫く私も默つてゐたのだが、ふと、氣がつくと、一緖にお供をしたいと乙竹が云つたのは死出の旅路へ一緖に行かうと云つてゐたやうな氣持ちがして、無氣味なことを匂はす男だと思ひながら、「お供をさせていただくのも結構ですがあなた方お若い方と御一緖ではわれわれはもう骨折り仕事でございますね。一時はこれでも他人樣には遲れをとらない方でございましたが、もう此の頃では第一足がききませんでございますよ。」と云ふと、乙竹は私の表情から私の云つた底意に初めて氣附いたやうに眼を光らせながら、「あなたのお身體つきではどうもあまり太つてらツして汗を拭きひと踊りとでも云ふやうでさぞお苦しいことでせうね。僕のやうにかう瘦せてゐてはまたあんまり輕すぎて困るんですが、まだ太つてゐるより輕い方が僕ら時代には幸福ですよ。」と云ふ。私は乙竹がそれほどまでの冗談を云つて揶揄ふやうではもう死ぬ氣使ひはないと思はれたので、私の部屋へ煙草を取りに行かうと思つて立ちかけると、今度は乙竹が私の後から追つて來て、私が廊下を曲ると彼も曲り、私が梯子を降りると彼も降りるので、「どちらへいらつしやいます」と私が訊くと、「いや、ちよつとそこまで」と云つて、まだ私の後からついて來るのである。これはもしかしたら死ぬ前には非常に淋しくなつて人から放れられないのではないかとまた私は私で思い出し、それでは矢張り彼の後をつけ續けてゐなければと思つて「どうぞお先へ」と云ふと、乙竹は私を見上げて「ぢや、お先きへ」と云いつつ階段を昇るのだが、私の隙を見て海へでも飛び込むつもりではないかと思ふと、「お先きへ」と挨拶した彼の言葉さへ籠つて來て私の足も自然に早くなりサルンデツキへ出て漸く振動を强めて來た船體を感じながら二人は竝んで海面を眺め始めてゐても、無言が續くと何となく顏にあたる夜氣さへ大げさに感じられて來るのである。「もうだいぶん皆さんに暈よいが𢌞つて來てをります、があなたはいかがです。船にはお强くていらつしやいますか、」と私が訊くと、「いや、少し苦しくなつて來ました。」と云ふ。それではウヰスキーを飮んだり私の後からついて來たりしたのは暈をなくするためだつたのかと思ふと、私も氣が拔けて、「それではもつと散步をなさいましたら、」と彼をすすめて甲板を步き出した。すると、乙竹は私に名前は何と云ふかと訊くので名前を云ふと、「僕はあなたにこんなに御厄介にならうとは思はなかつたですね、何とかこれはお禮をしなければいけないと思ひますが、」と云ひつつ急に立ち停つて暫く默つてゐてから、また步き出して、「よほど苦しくなつて來ましたが、これで二十五度まで來てゐましやうか、」と訊いたかと思ふと、急に私の肩へ手をかけて「あなたはよほどお丈夫ですね、十八貫もございますか、男は重くなくちやいけませんよ、僕は輕くて大失敗をしましたが、船の沈むやうなときは輕い方がよいですね、」と無理に快活にならうとするので、私は彼がよほど苦しいのを我慢をしてゐるのだなと思つたが、結局は苦しい方が生命を續けるには役に立つので、そのまま彼の胴を支へるやうに抱きながら甲板をぐるぐる𢌞り出した。私は彼をさうして抱きながらも、こんなにされてゐたなら彼とて飛び込むことも出來なくて困るのではないかと思つてもみたが、しかし、それにしては海へ飛び込むやうな樣子も彼に一向にない所から考へるといつの間にかもうそこまで私が彼に油斷をさせられてゐるのではないかと逆に用心をし始めて、しつかりと彼の身體を抱き續けたのだつたが、私が彼を支へやうとすればするほど彼は私にもたれかかつて來て、これでは船の暈が酒の醉ひに變つて來たのではないかと思はれるほどだんだん私が疲れて來た。それで私は「お苦しければお部屋でお眠みになりませんか、」とすすめてみると、部屋へ行かうと云ふから、それからまた私は彼を部屋まで運んでコンパートメントの上へまで乘せてやると、乙竹は感謝の意を表しながら、「どうもあなたには厄介のかけ續けですみません、何かお禮をしなければ、」とまた云ひつつあたりの自分の持ち物を搜すやうにするので私は、「あなたにお禮を云はれるやうなことなんかしてゐませんよ。却つてお邪魔をしてゐるやうなものですから、」と云つて彼を制すると、彼は眼を閉ぢたり開けたりしながら「君、坂中氏、もう眠やすんでくれませんか、僕はこれからちよつと眠りたいんです。どうぞ、」と云ふ。「ぢや、どうぞ御ゆつくりお眠みなさいまして、私はここにもう暫くゐさせていただきます。」と云ふと、乙竹は眩しさうに眼をぱちぱちさせ續けて、「君、眠るときまであなたに厄介をかけてはすみませんね。僕は酒にも少し醉つてるし船にも暈つてゐるので、どつちの暈ひの方が本當だか分らないんですが、しかし、僕はあなたを瞞してるんぢやありませんよ。あなたはさきから僕に瞞されまいとばかりしてらつしやいますが、僕はあなたの御親切なお心はよく知つてるんですから、どうぞ僕を信用して怒らないでゐて下さい。もう暫くすると、あなたは僕に怒りなさるに決つてゐますが、そのときはそのときであれもああ云ふ惡い奴だと思つて下さい。ぢや、暫く眠ませて貰ひます。」と云ふと靜になつた。私は彼が眠つた振りをしてゐるだけだと思つたので、彼の橫の椅子の上で雜誌を見ながらときどき乙竹の方を見るやうにしてゐると、いつまでたつても乙竹は眠つた振りをしてゐるので、それでは本當に酒が𢌞つて眠りついたのであらうとも思はれ出し、耳を彼の口もとにつけて呼吸を窺つてみると確にどうやら眠つたらしい樣子である。私は我慢をしてゐた煙草をとりに自分の部屋へ歸らうかと思つたが、それでもここまで見張りをしてゐて急に今になつて隙を盜まれてしまつては取り返しがつかぬので、まだまだ彼が眠てしまつたものとは思はないやうに用心をしながらその場に腰を据え續けた。ところがもう殆ど夜が明け始めて海面がそろそろ濁り出した頃だつたであらうか。私は彼の顏色が普通の色とは違ふので脈を見るつもりで手に觸つてみるとひやりとするのだ。私は直ぐ彼の用ひたウヰスキーの小瓶を手にとつてみたがもうそのときは遲れてゐた。瓶の中に仕込んであつた砒素はもう完全に彼の身體を𢌞つてゐるのだ。私は私の習慣から大きな海ばかりに氣を取られてゐた自分の間拔けさに驚いたが、それにしてもさうまでうまうまとしてやられようとは思はなかつたので、暫く死體になつてゐる乙竹を眺めたまま、彼の最後に謝罪した言葉を思ひ出しては生きてゐるものの馬鹿さに打たれてゐた。しかし、彼にしても一度死ぬ覺悟をしてゐたからにはまだまだ他の方法も用意してあつたにちがひないのだ。そんなことにも氣附かなかつた私は、それだからこそ彼の自殺をそんなにも助けて鞭打ち續けてゐたのでもあつたらう。
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