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凡例




これは「勲章」（昭和二十二年五月十日　扶桑書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。








冬日の窓







○

　窓の外は鄰の家の畠である。

　畠の彼方に、その全景が一目に眺められるやうな適當の距離に山が聳えてゐる。

　山の一方が低くなつて樹木の梢と人家の屋根とが其麓をかくしてゐるあたりから、湖水のやうな海が家よりも高く水平線を橫たへてゐる。

　これが熱海の町端の或家の窓から見る風景である。九月の初からわたくしは此處に戰後の日を送つてゐる。秋は去り年も亦日に〳〵殘少くなつて行かうとしてゐる。

　然しわたくしの室にはまだ火鉢もない。けれども窓に椅る手先も更に寒さを感じない。日は眼のとゞくかぎり、畠にも山にも空にも海にも、隈なく公平に輝きわたつてゐる。思返すと、空の靑さは冬になつてから更に濃く更に明くなり、山は一層その輪廓を鮮かに、その重なり合ふ遠近と樹林の深淺とを明かにしたやうに思はれる。初め熱海の山は樟と松のみに蔽はれてゐるやうに見られてゐたが、冬になつてから、暗綠の間にちらほら黃ばみを帶びた紅葉の色が見え初め、日に增し其範圍がひろくなるにつれて其色も亦濃こまやかに染められて行く。

　目近く、窓の外の畠に立つてゐる柿の紅葉は梅や櫻と共にすつかり落ち盡し、樺色した榎の梢も大方まばらになるにつれ、前よりも亦一層廣ひろ々〴〵と、一面の日當りになつた畠の上には、大根と冬菜とが、いかにも風土の惠みを喜ぶがやうに威勢好く其葉を舒してゐる。常磐木の茂りの並び立つ道の彼方から鷄の聲がきこえる。

　わたくしは永年住み慣れた東京の家にゐた時にも、每年小春の日光に山吹の花の返咲きするのを見れば、いつも目新しく祖國の風土と氣候とに關して、言ひ知れぬ懷しさと、それに伴ふ感謝の念を覺えて止まなかつた。日本の冬の明さと暖さとはおそらくは多島海の牧神をしてこゝに來り遊ばしむるも猶快き夢を見させる魅力があつたであらう。柿の葉は花より赤く蜜柑の熟する畠の日あたりにはどうかすると絕えがちながら今だに蟋蟀こほろぎの鳴いてゐる事さへあるではないか。

○

　過去日本の文學は戰鬪の舞臺として、屢伊豆の山と海とをわれわれに紹介してゐる。その事實をわたくしは疑はない。然し今わたくしが親しく窓から見る風景と、親しく身に感じる氣候とは、此くの如き過去の記錄をして架空な小說のやうにしか思惟させない。それほどまでに、風景は穩に氣候は軟かなのだ。わたくしは如何なる神祕な傳說をも、（若し在つたなら、）それを信ずるに躊躇しないであらう。美の女神エヌスの海上出現を希臘の海から、伊豆の濱邊に移し說くものがあつても、强あながちそれを荒唐無稽だとは言はぬであらう。

　わたくしは昭和現在の時勢に阿ねる心で此れを言ふのではない。日本の自然のあらゆる物は子供の時からさういふ心持をさせてゐたのである。わたくしは旣に幾度か、物に觸れ時に感ずるたび〳〵、日本の風景草木鳥獸から感受する哀愁に就いて、古來の詩歌文學を例證として、飽くことなく之を筆にしてゐた。詩興の源泉をいつもこゝから汲み取らうとしてゐた。萩や桔梗の花の色と、時鳥や鹿の鳴く聲——風土固有の動植物までがいかなる感情を誘ひ出したかと云ふ事である。わたくしは今更自分の舊著に就いて云々することを欲しないが、其中に「冷笑」また「父の恩」の如き拙作のあつた事を記憶してゐる讀者は、容易にわたくしの心境を推察してくれるであらう。

　わたくしがこゝに繰返して言はうとするのは、その國の氣候風土のかくまで穩和なるに反して、何故にその歷史が戰亂の斷續によつて綴り成されてゐるかと云ふ事である。風土の穩和は何故にその感化を民族の心情に及すことが少かつたのであらう。わたくしは他の民族との間に起った戰爭については、事態の複雜多面なるが故に姑く言ふことを避けやう。わが過去の物語は寺院の僧徒にさへ兵器を携へさせた時代のあつた事を敎へてゐる。彼等は鉦を打ち木魚を叩くよりも薙刀なぎなたを持つことを名譽となした。

　平和は史乘の生るゝ以前より一たびも樹立したことがなかつたのであらう。鬪爭は人間生活の常時で、平和は纔にこれを爲さんがための準備期もしくは休憇期間たるの觀なきを得ない。「勝利」と云ふ言葉は、そも〳〵いづれの時初めて人の口から發せられて文字となる事を得たのであらう。この言語が廢滅して其意を失ふ時、初て眞の平和が見られるものと思はねばなるまい。

○

　昨日までわれ〳〵は「平和」を口にすることを堅く禁じられてゐた。戰つて勝たうがためには、「平和」は呪咀と見られてゐた。戰ひに敗れて、人は再び平和を知るに至つた。或人は敗衂の賜物として之を迎へた。敗衂なければ平和は遂に來なかつたやうに思はれてゐたからであらう。平和は民族の種の絕え果つる時、冷い月の光のやうに枯木と屍とを照すものと思はれてゐた。

　敗衂はわれ〳〵を救つた。敗衂のために救はれたわれ〳〵の前途はどうなるだらう。われ〳〵は日々あまりに多くの言論に耳を聾せんとしてゐる。言論の聲は爆彈の響に代つたのだ。そして生命の不安は依然として變るところがない。然るに誰一人、立つてわれ〳〵の前途を指さし示すものはない。その人らしく見えるものは、昨日まで勝たざる「勝利」のためにわれ〳〵を欺き、われわれを死地に陷らしめた悪魔の、衣裳だけを著換ヘて來たものらしく思はれる。

　われ〳〵の耳にする人の聲は果してわれ〳〵を救ふ目標となすに足りるであらうか。昨日は戰ひの爲めに、今日は翻つて平和の爲に奔馳する人の呼ぶ聲は、己おのれを取卷く仲間だけのものを呼集めて、平和の賜物を聾斷しやうとするためかも知れない。

　武器の優劣は何人の目にも見える勝敗の原因である。隱れたものは尋ねにくい。日每に其言論と行動とを取替へる人達の情操の如きも、隱れたる勝敗の原因と亦全く關係がないとも言はれまい。正義觀念の確立は民族の光榮を守る强力の武器である。これ無きところに平和の基礎は築き得ぬであらう。

　正義の觀念は何に依つて養はれるか。一たび養ひ得るも、時あれば亦之を失ふことがあるだらう。百年のむかし亞墨利加の船は相模の濱邊に來て江戶の都を脅した。當時の政治家は國民の一人をさへ傷けず、しかも亦名實ともに、敗衂亡國の汚名から國を救つた。今日の事態は全くそれと相反してゐる。原因は何か。その探究は現在のみならず將來を戒しめ將來を安全ならしめる道を示す手段になるであらう。現在の窮乏を救はうが爲に、政體の變革を叫ぶものもある。然らざるものもある。各觀るところ信ずるところに依るのであらう。これに對してわたくしは唯是非判別の識見に富まざることを憾しまなければならない。然し唯一言、わたくしは言ふべき事を知つてゐる。事の勝敗はその事に當る人物の如何に因る。唯この一語である。人物の如何とは、卽ち誠實の有無、正義觀の强弱をさすのである。信念の如何を謂ふのである。

○

　畠に沿ふ道のかなたに車の駐る音と村の子供の聲が聞える。葉の落ちた梅林を透して遠客とムスメのキモノの閃くのが見える。冬の日は少し斜めになつたゞけ却て近く照りつけて來たやうに思はれる。彼等はムスメと相携へて向に見える山腹の蜜柑園に登つて行くのであらう。手にする行厨はムスメを喜ばす甘い物に滿たされてゐるのだらう。冬の日は短くとも彼等が歡を盡すにはまだ十分の時間があらう。日の光はもとより公平である。わたくしも亦窓の明るさ暖さに心急がず此の文を草し終るであらう。

○

　爆彈はわたくしの家と藏書とを燒いた。わたくしの家には父母のみならず祖父の手にした書卷と、わたくしが西洋から携歸つたものがあつた。わたくしは今辭書の一册だも持たない身となつた。今よりして後、死の來るまで——それはさほど遠いことではなからうが——それまでの間繼續されさうな文筆生活の前途を望見する時頗途方に暮れながら、わたくしは西行と芭蕉の事を思ひ浮べる。

　歌人とならうが爲めでもなければ、又俳諧師とならうがためでもない。わたくしは唯この二人の詩人がいづれも家を捨て、放浪の生涯に身を終つたことに心づいたからである。家がなければ平生詩作の參考に供すべき書卷を持つてゐやう筈がない。さびしき二人の作品は座右の書物から興會を得たものではなく、直接道途の觀察と覉旅の哀愁から得たものである。

　一人は宮中護衞の職務と妻子とを捨て、他の一人も亦同じやうに祖先傳來の家祿を顧みず、共に放浪の身の自由にあこがれ、別離の哀愁に人の運命を悲しんだ。いづれにしても希望の聲を世に傳へたものではない。

　然るに一時榮えた昭和の軍人政府は日蓮宗の經文の或辭句をさへ抹消させながら、世に山家集と七部集の存することを忘れて問はなかつた。德川幕府の有司は京傳を罰し、種彥春水の罪を糾彈したが、西行と芭蕉の書の汎く世に行はれてゐる事には更に注意するところがなかつた。酷吏の眼光はサーチライトの如く銳くなかつたのだ。

　西行は鎌倉幕府の將軍に謁見を許され銀製の猫を賜はるの光榮に浴したが、用なきものとして之を道に遊ぶ兒童に與へて去つた。今の世の學者詩人にして政府の與るものを無用となして道に捨てたなら、恐らく身の安全を保つことは出來まい。鎌倉時代は武斷の世であつても今に比すれば猶餘裕があつた。

　芭蕉の聲を聞いて其門に集つたものゝの中には武士も少くなかつた。彼等は屢夜を徹して無用なる文字の遊戯に耽つたが、人の子を賊そこなふものとして其會合は禁止せられず其門徒は解散せられず時勢と共に益盛になつた。中央公論社や改造社の運命よりも遙に安全であつた。

　今日のわれ〳〵よりして芭蕉の生涯を見ると、芭蕉は其文德を慕つて集り來る門弟に別れを惜しみながらも、一所に安住することが出來ず、終生覉旅の寂寞を追究して止まなかつた。芭蕉が旅の目的は寂寞であつて、此れなくしては自然の美も詩興を呼ぶに足りなかつたやうに思はれる。寂寞と詩興とは一致して離すべからざるものであつたらしい。佛蘭西の人モーパツサンにも寂寞を追求して止む能はざる病的の性癖があつた。或時は北亞弗利加の沙漠にさまよひ、或時は地中海の暗夜に孤舟を漂はせたのも、其目的とするところは無人の境に寂寥の悲愁を探求したに他ならない。巴里の繁華もモーパツサンの眼には人生寂寞の影を宿す處に過ぎなかつた。

　芭蕉とモーパツサンとは時代と民族とを異にしてゐながら、何が故に其求むるところに變りがなかつたのであらう。わたくしは二人とも人生の浮譽名聲に安んじ得なかつた爲だと思ふ。浮譽名聲は人間相互の關係から、人の行動と心情とを拘束する嫌ひを生じる。こゝに於て心の自由と境地の寂寞とは亦一致して分ちがたいものとなる。人生の眞相は寂寞の底に沈んで初めて之を見るのであらう。

○

　亞弗利加の沙漠に天幕の生活を營んでゐる遊牧の民には、一定の家がない。家のない民族には歷史も藝術も存しない。存する必要がない。これはモーパツサンの紀行に見る所である。歷史なく藝術なき民族の世は虛無である。史乘なければ過去は暗夜に等しく藝術がなかつたら現實も刻々に消えて行く影に過ぎまい。此等のものなき人の世の寂しさは一度文化に浴したわれわれの能く堪え得べき所であらうか。

　われ〳〵の生活は俄に亞米利加人のそれと密接な關係を生ずるやうになつた。それは今後二十幾年續くべき筈だと云ふ。戰爭前銀座丸の内あたりの光景は、或人の眼には、旣に著しく米國風に化せられてゐた。今後世態人情の轉化し行く處の何であるかは、火を見るよりも明であらう。然し世運は常住するものでない。物極まれば必變轉するのは自然の法則である。われ〳〵の子孫が再び古き日本を追想すべき時も來ずには居まい。回顧の資料は書籍に優るものはない。われ〳〵は現在に於て旣に民族文化の寶物たるべき書物の大半を失つた。將來之を得ることは至難であるかも知れない。けれども難事は難事であるが故に、心あるものには却て一層の精力を奮起させる基になるであらう。奇を獵り稀を求めんとする欲望は生命の力のあるかぎり人の心より消え盡すものではない。われ〳〵が江戶の文物を追慕したやうに、われ〳〵の子孫も亦彼等には最も近かつた現代を回顧せずにはゐないであらう。半世紀のむかしとなつた明治の世を語るのも、また戰敗の今日を記錄に留めるのも、われ〳〵現代人の爲すべき任務の一つでない事はあるまい。

　戰敗は言ふを俟たず、民族に取つて不幸の最大なるものだ。然し戰勝のみが民族の光榮であるとも限られまい。文化の影響を廣く他の民族に及し、その民族をして幸福と智識の開廢に利する所多からしめるのが、勝者たる光榮の最大にして不朽なるものであらう。支那も、印度も、希臘も、一たびは、不朽なる此光榮を憺つた民族であつた。匈奴の西歐侵略は何等の痕跡をも他の民族の文化には留めなかつた。これに反してサラセン人が侵略の跡は西班牙の文化に固有の跡を殘す力があつた。印度北方の佛像には希臘藝術の痕跡が見られる。佛蘭西印象派の繪には江戶浮世繪の影響がある。北米人の勝利は如何なる感化を形に於て、精神に於て、日本文化の上に殘すであらう。

○

　日の暮はさむしい、どんな人にも日の暮はさむしいだらう。なぜだ。そしてどういふ寂しさだと、われから問うても答へられぬ幽かすかな寂しさである。

　日の暮は子供の心にもさむしいらしい。思出はわたくしの心にも、絕えずそれを語つてくれる。

　窓から見える畠は日かげになつた。畦の枯木に干された洗濯物を人が取りおろしてゐる。雜木林の向うから、

「もういゝかい。」

「もういゝよ。」　と呼んだり應へたりする子供の聲がきこえて來る。かくれんぼをする聲だ。

　その聲も夕風の音にまじつて、わたくしの耳にはさびしく聞える。

　子供はもつと外で遊んでゐたいのだ。暗くならない中、すこしでも餘計に、もう暫く遊んでゐたいのだ。遊び友達と別れて家へ歸るのが殘り惜しくてならないのだ。この心持が日のかげるに從ひ、呼び合ふ聲の中に籠められて、きく人の耳にさびしさと悲しさとを送つて來るのだらう。

　この心持は小鳥の聲にも含まれてゐる。日ねもす日の暖さに惠まれてゐた冬草の葉末にも見られるやうな氣がする。

　日の暮のさびしさを思知るのは、日の最も短い冬の半に如しくはない。まだかと思つてゐる中いきなり暗くなるからだ。斷罪の宣告のやうに急激に來るからであらう。日の暮を悲しむ心は後悔と絕望の思に似通つてゐる。すつかり暮れ果てゝしまつた後、月の光、もしくは燈火とぼしびのもとに、どうやら落ちつく心持は「あきらめ」の靜けさに似通つてゐる。

○

　今年もやがて冬至の節にならうとしてゐる。

　わたくしには——現在のわたくしには、このごろの暮方が悲しく思はれて堪えられない。

　この家やの窓にさす冬の日の暖なうちに、手先の冷える寒さの來ない中に、紙一枚でも多く胸にある事をかいて置きたいと思ふからだ。海邊の宿りを去つて町の家にかへれば、寒さは忽ち筆持つことを許すまいと危ぶむからだ。老の身には若き人のやうに來る年の春を待つ餘裕がない。慾張の婆が明日の命を知らず爪に火をともして錢を數へるやうに、わけもなく筆が取りたいのだ。讀殘した書物が讀みたくてならないのだ。何の爲だ。何の爲にもならない事を知つてゐながら、追はれるやうにあせつてゐるのだ。老いて後、寸陰を惜しむ心ほど、思へば我ながら淺ましく悲慘なものはない。

　わかゝりし日を、如何にして送つたか。師と親とは敎へたり戎しめたりしなかつたか。後悔と慚愧とは虱の如く身をさいなむ。

　迷藏戱かくれんぼする子供の聲は、小鳥の聲と共にもう聞えない。小鳥も子供も安んじて明日の日を待つのだらう。雨の降る日のあることも今からは豫想せずに。

○

　日は暮れてしまつた。何も見えなくなつた。窓の外には闇がだん〳〵濃く深くなつて行く。その彼方から、遠くかすかに鉦叩く音がきこえて來る。道を隔て、谷川を渡り、山徑を登る林の奧に寺がある。その寺から聞えて來るのだらう。

　その寺はむかし〳〵西の方の都から彷徨さまよつて來た尊い人が、初めて庵を結んだ跡だと云ふ。その人はわたくしが日本の史上に最も尊崇する人物の一人なのだ。その人は戰勝の後榮えるべき筈の世の中が、善からぬ政治のため再び敗れる事を豫想し、世と人とを見限つて姿を隱したのだ。破るゝを知つて戰ふのも、世を逃れて姿を隱すのも、結果は同じ絕望のさせた事だらう。一人は花やかに、一人は靜に、各その身の職分に應じて最後の處置を取つたのだ。罪は世の中に在る。時代に在つて、人には無い。大厦の覆る時、一木は之を支へる力がない。時の運はその力その價なき匹夫にも光榮を擔はせ、その才ありその心ある偉人にも失墜の恥辱を與へる。いつの世にも歷史は淚の詩篇ではなかつたか。

　江戶三百年の事業は崩壞した。そして浮浪の士と邊陬の書生に名と富と權力とを與へた。彼等のつくつた國家と社會とは百年を保たずして滅びた。德川氏の治世より短きこと三分の一に過ぎない。德川氏の世を覆したものは米利堅の黑船であつた。浪士をして華族とならしめた新日本の軍國は北米合衆國の飛行機に粉碎されてしまつた。儒敎を基礎となした江戶時代の文化は滅びた後まで國民の木鐸となつた。薩長浪士の構成した新國家は我々に何を殘していつたらう。まさか闇相場と豹變主義のみでもないだらう。




（昭和二十年十二月十日草）
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