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凡例




これは「勲章」（昭和二十二年五月十日　扶桑書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。








假寐の夢







○家が燒けてから諸處方々人の家の空間をさがして假寐の夢を結ぶやうになつて、こゝに再び日本在來の家の不便を知るやうになつた。襖障子を境にしてゐる日本の家の居室には鍵のかゝる處がないので、外出した後の用心をすることができない。空巢ねらひの事はさて置き、俄雨の用心には外出のたびごとに緣側と窓の雨戶をしめて歸ると又それをあけなくてはならない。むかしから雨戶と女房に具合の好いものはないと言ふ諺がある。日本の家に住むにはまづ雨戶の繰出し方から練習して行かねばならない。雨戶も二三枚ならば餘程樂であるが、五枚六枚とつゞく長い緣側の雨戶と來たら、指先を傷めぬやうに手袋でもしてかゝらねばなるまい。ピヱールロチのたしか日光紀行に旅館の女中が夕まぐれに何枚と知れぬ雨戶を巧みに繰出す技藝を見て嘆賞するくだりがあつた。日本人が家居の樣式は江戶時代から明治を經て昭和の今日に至るも、大體に於て變るところがない。政治は變つても日本人の生活は一二世紀前のむかしと一向變つてゐないのだ。戰ひに負けて政體を云々する人の聲も聞かれるやうだが、それ等の人の住む家と雨戶の不便とはこの後も長くむかしの儘につゞくのであらう。紙がないと言ひながら襖や障子の代りになるものは誰も考案しないやうである。政治は口と筆とさへあれば之を論ずるに難くはないが、戶障子の如何は實際の問題で空論ではないからであらう。

○半紙だか美濃紙だか、又西の内だか何だか知らぬが、兎に角楮の樹皮から製した日本紙を張つた障子の美は、もう久しい前から、田舍の舊家とか寺とか云ふ特別な處に行かないかぎり見られないものになつてゐた。然しわたくしには其記憶だけは今でもどうやら消えずに殘されてゐる。暗く曇つた日に、茶室の障子の白さを茂つた若葉の蔭に見る快感は西洋の家には求めても得られない。晝過の軟な日光に、冬枯れした庭木の影が婆娑として白い紙の上に描かれる風趣。春の夜に梅の枝の影を窓の障子に見る時の心持。それは旣に淸元淨瑠璃の外題にも取入れられてゐる。赤く霜に染みた木の葉や木の實に對照する緣先の障子の白さの如きは到底油繪には現せないものであらう。戰爭は日本固有のさま〴〵なる好き物を滅した中に、障子の事も數へ入れられるであらう。

○人の家の貸間に住んで見ると、家屋も庭園も他人のものであるから、地震にも暴風雨にも何の心配もいらない。垣が倒れやうが戶が破れやうが、間借りの人は主人をさし置いて兎や角言ふことはできない。差出口をするのは潜越であり失禮であらう。雨漏がして居られなくなれば引越先をさがすより仕樣がない。引越す目當がなければ枕元に盥でも持出して徐に空の晴れるのを待つばかりだ。國家社會に對するわれ〳〵庶民の生活もまづ之に似たものらしい。治世の如何は臺閣の諸公の任意に依るもので、庶民の力の及ぶべきところではない。間借の人の義務は滯りなく間代を拂ひ疊に燒焦しをしなければよいのである。間代を拂つても古家の雨漏りは速急に直るものではない。家賃や間代を先取した家主が店子に向つて濡れた着物の損害を償つてやつた話は聞いた事がない。大岡政談などにも無かつたやうである。庶民の蒙る敗戰の被害は貸間の雨漏りに似てゐると思へば間違はないであらう。

○二十餘年前震災で東京が燒原になつた時、誰が言出したのか頻に遷都の說が傳へられた。之を聞いてわたくしは心窃によろこんでゐた。帝都の遷されるべき處のいづこであるかは知るよしもなかつたが、若し其事が實行せられる日には、この東京に居殘るものは直接社會に關係のないものと、殊に東京の風土を愛するものとばかりになるであらう。そして東京の町々はひつそりとして江戶のむかしを追憶するに適する處になるであらうと思つた故であつた。東京は德川氏の都城にした處である事は言ふに及ばない。薩長の軍隊は戰勝の結果この都城を占領し、諸侯の空屋敷を兵舍と官廳に當て、こゝに新しい政府を建設した。何の事はない。他人の建てた古家に住込んで、手當り次第間に合せの手入をしたやうなものである。かくして半世紀あまりの月日は過ぎ、間に合せの大都會は突然地震の爲に燒拂はれ、どうやら見直せるやうになつたかと思つたのも暫くのあひだで、忽ちもとの燒原に還つたのである。兵火を免れた町のところ〴〵には今だに震災當時のバラツクが立つてゐるではないか。元來安政のむかし黑船の砲火に燒き拂はれるべき筈の都會であつたのだから、事遂にこゝに至つたのも避け難い宿命であつたのかも知れない。東京の町々が新に建て直されるのはいづれの時誰の力に依るのであらう。隅田川は如何なる風景を現出するのであらう。淺草觀音堂は永くむかしの場所に在ることを許されるだらうか。こゝにふと思出したのは米國ボストンの美術館は江戶浮世繪を多く保存してゐるので世界に名を知られてゐる事である。その硏究者の中最も有名であつたのは、フエノロサで、それは米國人であつた。もし米國人が、將來東京の建直しに助力するやうな事があるとしたら、それは明治のむかし薩長人が手入をしたよりも遙に美術的ではあるまいかと云ふやうな氣もする。

○戰後復興するものゝ中でその最も目覺しげに見えるのは文藝書類と雜誌の刊行である。在來われ〳〵の見聞した國情から推せば文藝の如きは微々としてます〳〵振はぬ筈のものであるが、物資缺乏の世に在つて雨後雜草の生へる勢を示してゐる。其原因はそも〳〵奈邊に在るか。賣る者があつても買ふものがなければ事は休むわけである。圖書出版の殷盛は購求者の多きを證するもの。これ今の世に於て見る不可思議ではないか。むかしの人は世が衰へると、遊び場が榮えると言つたが、これが眞實ならば現在は邦家衰頽の極に至らうとしてゐる時である。銀行貯金の封鎻から、やがて平價切下の噂が事實となるに至れば、文藝はますます盛になるのであらう。

○一時古書の翻刻が盛に行はれたころの事であつた。古書も必ず讀まねばならぬものは容易に翻刻されず、然らざるものばかりが行はれると、鷗外先生の言はれた事をおぼへてゐる。昨今雜誌屋の店頭に並べられるものを見れば誰しも此感を深くするであらう。わたくしは數年前から飯を炊く時、その煮ヘる間鍋の傍に立つて平素讀まない書物を讀むことにしてゐた。飯は鍋の傍についてゐないと知らぬ間に焦げつく恐れがあるからだ。わたくしは初め四書の佛蘭西譯本を原本に對照して讀むことにした。米の煮え終るまでに四五章はゆつくり讀むことが出來た。四書をよみ終つてからは此れも和佛の兩書を對照しながら新約聖書を讀んだ。江戶時代を知るには是非とも儒學の一般を窺つて置かねばならない。それと同じく西洋の事を知らうとするには何がさて置き基督敎の何たるかを知つて置かねばならぬと、晚蒔ながら心づいた故である。罹災の後わたくしは今だに空しく其等の書をさがしてゐる。それにつけても遊戱の書は、砲火の歇むと共に數知れず坊間に現はれたのを見てわたくしは鷗外先生の言葉を思ひ出さねばならなかつたのだ。去年岡山の町端れに避難してゐた頃、同行のS氏は朝夕炊事の際片手に佛蘭西文典をひらき、片手の團扇で七輪の火をあふぎながら、時たま初學者の讀むものを讀むと大に得るところがあると言つて居られた。

○今年は五月の節句に武者人形を飾つてもいゝか知らと心配してゐるものがある。どうしやうと問はれてもわたくしには返事ができない。五節句の祝儀はもと〳〵封建時代の遺習で、明治のむかし旣に廢止の布告が出てゐる。よすもよさぬも各人思ひのまゝにしてよい事であるのに、滿洲占領の頃から百貨店やカフヱーの店頭に神功皇后や楠公の人形が飾り出されて舊習復興の有樣を呈するやうになつた。節句につき物の柏餅も砂糖がなくて出來なければ、世は花より團子のたとへで節句の飾物もいらない譯である。其頃祭日に國旗を出さぬと獅子ならぬ志士があばれに來ると聞いて下町の橫町などでは驚いて三越ヘ旗を買ひに行つたと云ふ話をきいた事もあつた。若しも節句の武者人形や鯉幟に軍閥の臭味があるとしたら、鳥居の立つてゐる日本國内の神社は稻荷と天神とを除いて大方武將を祭つたものであるから、八幡樣を初めとして十中の八九は片端から取拂ひをしなければなるまい。町内氏神の祭禮も七五三の祝儀も、自由主義を迎へる世には遠慮しなくてはならなくなる。心配は參詣をする氏子よりも御幣を振る神主と提灯屋のふところ都合であらう。

○わたくしは佛寺の庭や幕地に對するほど神社の境内について興味を感じてゐない。神社は何やらわたくしには緣もゆかりもない處のやうな氣がする。いづこの寺の門内にもよく在る地藏尊を始め、迷信の可笑味を思ひ出させる淫祠も、又文人風の禪味を覺えさせる風致も、共に神社の境内には見られない故でもあらう。華表の形や社殿の樣式も寺の堂宇や鐘樓を見る時のやうな繪畫的感興を催さない。いづこの神社を見ても鳥居を前にした社殿の階前にはきまつて石の狛犬が二つ向合ひに置かれてゐる。狛犬は後脚を折曲げて行儀好く居づくまり、前の片足を上げて何やら人を招くやうな形をしてゐながら、吠えでもするやうに角張つた口を開いて牙を現し、近寄れば飛付きさうな恐しい顏と態度とを見せてゐる。階下の賽錢箱を見守るつもりかも知れない。通りがかりに交番に立つてゐる巡査を見るといはれなく狛犬の態度が思ひ出される。神社の廣大なものには寺の三門と同じやうな門があつて、裸體の仁王尊の代りに矢を背負ひ弓を持った人形が塵だらけになつて金網の中に胡坐をかいてゐるが、いやに取りすました其顏は、受付口の役人のやうに、若し何かきかれたら係りがちがふから他所へ行つてきけと言ふやうにしか見えない。神社の境内に在るものでわたくしの興をひくのは繪馬堂と神樂堂ばかりである。繪馬堂は奉納の繪額と俳諧の献句が見られ、神樂の催しには假面の可笑味がある故である。日本人の面貌は神樂に用る面によつて代表されてゐると言つた人がある。色白く鼻の高い尊みことの面は貴族を代表し、手拭で頰冠をした口のまがつた、目つかちのひよつとこは農夫、もしくは一般の人民の顏を代表したもの。磐若はヒステリーの女、おかめは普通一般の女の顏で、日本人男女の面貌は悉くこの四種類の中に含められて、例外のものは殆どないと云つても差閊はないといふのである。わたくしは此の說に左袒してゐるのであるが、近年神樂や馬鹿囃子もすつかりすたれて、お龜やひよつとこの假面も玩具屋の店頭には見られぬやうになつた。男女衆議院議員當選者の容貌はどれに屬するものだらう。

○日本の文書に羅馬字綴を用ふべきや否や。これが亦近頃問題になつてゐるさうだ。然しこれはもう問題にすべき事ではあるまい。生活の全體が旣に勝者の手中にあるかぎり、言語文字の如きは我等の考慮すべき問題ではない。つら〳〵思ふに日本人の多くは維新以後自國の言語文字、自國の文化については何の考をも持つてゐなかつたやうである。特に之を愛重する心は無かつたやうにも見られる。祖國の風土草木に對しても亦確乎とした考はなかつたやうである。明治の初年日本人は電信を布設するために風土の美を顧ず東海道の松並木を伐採しかけた。それを妨げ止めたのは英國の公使パークスであつた。神道の硏究を稱ヘ初めたのも亦英國人チヤンバレンであつた。博物館の創立も亦西歐人の勸告に基く所だと聞いてゐる。吾々は今日吾々の生活や風俗について言ふべき何物をも何等の權能をも持つてゐない。現在家族と共に起臥してゐる家屋すら或場合には之を捨てねばならないのだ。國字國語の如きは時勢の趣くまゝに任すより外はない。

○明治二十三年初めて議會の開かれた時分にはいづこの學校にも官省にも西洋人が敎師又顧問として招聘されてゐた。時の人が御雇敎師と言つたものである。わたくしの通學してゐた神田一ツ橋の中學校にも元英國海軍士官であったシーモル先生と云ふ人がゐた。その頃から内地雜居と稱して外國人も邦人と同じく市中隨意の處に住むことができるやうになつたのであるが、やはり舊居留地であつた築地明石町が主なる居住地で、次は麻布と小石川邊とであつた。汽車停車場の揭示は皆英語で一等客車には殆ど西洋人ばかりしか乘つてゐなかつた。避暑地では輕井澤日光逗子鎌倉あたりが西洋人向で立派な別莊は大抵西洋人の建てたものであつた。其頃の西洋人の生活に關する事は當時の英國公使フレーザーの夫人が著した書に委しく述べられてゐる。麻布今井町に住んでゐた英國人アーノルドも日本に關する二三の書を著してゐる。此の人は日本の文字を解し和歌をよんだらしい。海と陸シーエンドランドと題した書中、今井町の家の事があつたので、わたくしは讀過の際手帳に其大意を譯載して置いた。幸に燒けなかつたからこゝに次の如く寫し直して置かう。

　東京の市中には草の靑々とした空地、庭園、小高き丘阜が隨處に散在してゐる。人家の密接してゐる街路と小道とは唯一區域に於いて之を見るばかりである。余の寓居した今井町の高臺などは遠い田舍に行つたやうで空氣は新鮮で煤烟が無いから、住宅や商店の或は黑く或は白く引續いてゐるあたりを越して、向側にも此方と同じやうな靑々とした坂が幾筋もある邊までずつと見渡すことができる。坂の上には余の住んでゐる此方の高地と同じやうに、樹木と庭園とに圍れた輕快なる住宅、心地好げな別莊らしい家屋が幾軒も見える。余は家に置いである人力車に乘つて一走り走らせると、わけなく、繪畫的な群集の雜遝してゐる眞直な廣い街路、また狹い町の只中に逹することができる。それ故余は都會生活の煩累なくして然も萬事に便宜な田舍の生活をする事ができるのだ。日が暮れるとあたりは全く田舍の村のやうに靜になつて、門外を過る按摩の聲と、夜廻の打つ拍子木の響が聞えるばかり。空氣はいつも淸凉で、人口の多いにも係らず何處の家でも炭火の外に燃すものがないから從つて烟突といふものがない爲、山岳中の女王とも稱すべき富士の山は六十五マイル隔つてゐるけれど、每日西方の空に雪を戴いた其頂上を見せてゐる。今日此頃の時節は日本では嚴寒の最中なので花の見られる時ではなく、夜の寒さは庭のさゝやかな蓮池にも厚い氷をはらせるのであるが、それでも薔薇と椿の花を絕すことはない。又さま〴〵なる常磐木は、目本の風土に馴れた蘇鐵や竹などと一緖になつて、四季不變なる綠色の着物を着てゐる。春を待つて紅白の花をつける筈の梅と櫻の梢はまだ裸のまゝで一枚の葉さえもない。(略)

　わたくしがまだ燒かれずに麻布の家にゐた時であるから此記事に少からず興を催したのである。

○東京市内から西洋人の姿の追々稀になつて行つたのは、日露戰戦役の頃からであらう。官省會社等に願問として雇はれてゐた西洋人の敎を待たなくとも日本人だけで差閊はないといふやうになつたのだ。日本人の此得意と慢心とが四十年の後今日の失敗を招いたのではあるまいか。それは兎も角、今日より後近き將來に於て、吾々は再び内地雜居の頃に似たやうな時勢の光景に接するのであらう。すばらしい最新式の自動車を走らせるものは是洋客。國内形勝の地に宏壯な樓閣を築いて夜宴を張るものは亦これ洋客と云つたやうな光景を見るのであらう。むかし市中の寄席に英人ブラツクの講談が每夜聽衆をよろこばしたことがあつた。倫理學者デニング先生の講義は江戶兒流の卷舌と滯りなき日本語とによつて聽客を驚かせた。此れから先の世の中にもそれに似たやうな事が續々として現はれずには居ないであらう。




（昭和廿一年五月稿）
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