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凡例




これは「世間の顏」（昭和十二年五月二十日　竹村書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

明らかに誤字・誤植と思われるものにはママルビを付し、〔　〕内に訂正しました。























谷底








　服部が例の能辯で喋り立てた後、兩人の間には暫らく沈默が來た。

　町並をはづれて坂道に出ると、夜霧は一層深くなり、坂下に擴がつてる荒地を濛々と埋めて居た。そして、右から左へと煙のやうな形で動いて、丈高い欅の梢は引き摺られまいと抵抗してるかに見えた。

　服部は又そこで言葉が出て、

　「臥ねて被在いらつしやらないまでも、まさか在宅うちだと思つてたんですがね」と笑つたが、相手は「むむん」と何か他のことを考へてゐるらしい、氣のない返事をしたきりだつた。

　彼にして見れば、病人の筈の男が步き廻つてる、その可笑しさで笑つたのである。服部は京阪地方の商用の旅から今朝戾ると、福原の家を訪ねて行つた。ところが可成り重態だと傳へられてゐた福原は、もうじつと臥ては居られぬと言つて外出してゐた。運よく、その歸かへり途みちでぱつたり出會つたのではあるが。

　けれど福原はそのときは全く別のことを考へてゐた。彼は先刻停車場の前で思ひがけず服部に出會ひ、彼の顏を見てゐると再び矢追律子のことが思ひ浮んだのである。それが次第に彼の頭の中で手足を一ぱい擴げ出した。

　彼は三月の留置場生活の間妻君や國の老母を考へることは餘りなかつたがどう云ふわけか矢追律子を時々思ひ出し、時には幾時間もぼんやり彼女のことを考へた。それは、こんなことのあつたためかも知れなかつた。

　丁度彼が拘引される三日前、三四人の友人と土曜から日曜にかけて、奧利根に一泊旅行をした。皆高等學校時代からの仲間で、彼と同樣な私立大學の敎師をしてゐるものもあり、評論家もあり、親の跡をとつて商店を經營してゐるのもあつた。出かけやうとしてるところに、律子が來たので、氣の合つた仲だし、律子とも滿更ら知らぬ間でもなかつたから、彼女も一緖に伴れて行つた。

　宿屋につくと、皆は暮れかかつた山が切り立ち目の前にあるのを手擦りに倚りかかつて珍しがつたり、谷川から引いた筧まで手拭をしぼりに幾度も下りて行つたりしてゐたが、忽ち酒になつた。元來が旅などと云つても、實は場所を變へて飮む位の量見の連中なので、その勢につられて、律子も大分飮んだらしかつた。彼女が愛想よくついで𢌞る白い手首や、氣を許したらしく笑ふ度にひどく大きく見える唇などが福原の目に變にはつきりと寫つた。その中にどう云ふきつかけからであつたか、急に律子は面と向つて彼を非難し始めた。

　「福原さんみたいな卑怯な男はないわ、ええ、あんたが僞りができるやうな人ぢやないことは、あたしだつて知つてるわ、けどどうなの、正しいと思つたことに直進できないでゐるぢやありませんか。學校が首になるのが、そんなに恐いつて言ふの」それは突然の言葉だつたが、何を意味してるかは、福原には勿論、皆にも直ぐと解ることだつた。それから又「まだ言つてあげるわ、卑怯な證據をね、あんたはあたしに惚れてるくせに、あたしを何ともできないでゐるぢやありませんか」とも怒鳴つた。前の言葉には、どんな表情をして良いか迷つた一座の者はこれで急に前の分まで入れて拍手したり「もつとやれやれ」と聲援したりした。

　「茶化さないで下さい。あたしは眞劍なんですから」と彼女はむきになつた顏をして「卑怯者」ともう一度福原を睨みつけた。

　彼はにやにやと柳に風の顏を裝つてゐたがいつか氣押され水を浴びた顏付になつた。その福原が、その夜皆の寢靜まつたのを見すまし、別室の彼女の枕元に立つた。女に惚れてるわけではないのだから、酒の上だと彼は身に辯解して見せたが、それは辯解だつた。女にやり込められた腹立ち、そのどさくさの氣持もあつたらうし、彼自身にもはつきり分つてゐない何かがあつたのだらう。

　最初律子は知つて知らぬ振りをしてゐるので、彼の方で反つて動悸が激しくなつたが、彼女はそれが福原だと分ると、彼の體の側から突然襲はれた顏付で飛び退き、蚊帳に足をひつかけながら周章てて廊下の方に出て行つた。嘗つて彼女の振舞の中に見えなかつた、少女らしい恐怖と云ふか羞恥と云ふか、それが逃げる背中を縮ませてゐた。彼は宙ぶらりんの氣持のまま、暫らく息をこらしてゐたがいつまでも戾つて來なかつた。律子は男の體を知らぬ女ではなし、それどころか、淫奔に近い噂があるだけに、この思ひがけぬ出來事は、どうしても福原には分らなかつた。殊に、それまではするままにさせておきながら、彼だと認めた刹那から、姿の變つて了つた女の擧動は彼には分らず終ひになつた。——それらのことを、今步きながら考へてゐたのである。

　今夜は晩秋の夜霧が立ちこめてゐるが、その日は初夏の霧が利根の支流の谿谷から立ち上つてゐたことを福原は想ひ出した。

　「矢追律子はどうしてるだらう」

　「まだ來ませんか？　手紙もよこしませんか？　ことによると今度の事件すら、まだ知らないのかもしれませんよ。何んでもあなたのやられる少し前、連絡を切つて脫落したつて一寸聞きましたからね」そこで服部は言葉を切つてから、自分も大分會はないと附け足した。

　「脫落したつて？」と福原は思はず亢ぶつた聲になつた。

　律子が運動から脫落したとは、福原には驚きだつたし、信じ兼ねる氣もしたが、本當か知れぬと肯く氣持もあつた。而も奧利根で自分を詰つた時は、すでに彼女自身は脫落してゐたのだと思ひ返すと、あの夜の律子の心の亂れに胸打たれる氣がした。

　福原定綱が初めて彼女を知つたのは、六七年前、彼の故鄕に近い越後の山の中の溫泉場である。そこは鐵道から一里餘も嶮しい山道で辿らねばならない上に、つぶれたやうな街の屋根には重い石が積まれてゐるほど、風が激しかつた。翅を破られた蝶が、風のために宿の白い障子に音を立てて叩きつけられたりした。殊に冬はひどく、そのため都會人からは見棄てられ、今でも夕方になると宿屋の軒下の屋號入りの行燈に、女中が火を入れる古風さのままだつた。彼にとつてはそれはけつく良いことだつたので、年に一度位は學期休暇に骨休め又は次の學期の講義の整理を兼ねてやつて來た。

　その時は春の休暇で、去年から持越の胃腸病がどう捗々しくない、その保護のためであつたが、それよりも身邊の煩さいことから暫らく脫れたいために、誰れにも知らせずこつそりと來たのだつた。

　ところがどう嗅ぎつけたか、問題の、嫂の和枝が、突然彼の室に姿を現した。死んだ兄との間に出來た六歳になる子供を伴れてゐないのが、一層何か危機を孕んでるやうに彼には思はれ彼が不幸を囘避しようとしてここに來たことが、反つてつけ込まれる機會を作つたと云ふ豫感がした。

　彼は和枝との關係に於いては、悉皆すつかり彼女に壓倒され出してゐた。三年も孤閨にゐる嫂に對する同情が、一寸したはずみの中に落ち込んだ、それを境にして、和枝はぐんぐんと彼の前に仁王立ちになつて了つた。ある時には泣いて見、ある時には威猛高になり、それがいかにも見えすいてゐて安サラリーマンの女房らしい卑しさとして彼は唾棄したい氣持にむかツとなるのだが、結局はその見えすいた術中にまんまんとはまる始末である。

　ある朝のことである。そのことを考へながら、福原定綱は石塊の多い坂道をポストまで步いて行つた。そして、近道の、小さい村社の拜殿の側を通り拔けたとき、突然犬の威嚇の吠聲が傳はつて來た。彼は頰を封筒の角で搔きながら、石段を下りると、石垣のところに、お下髮さげにして都會風の少女の姿が、彼の目に寫つた。

　彼の目は心持見張る目になつた。と云ふのは、彼女は實際まだ少女に過ぎないし、少女らしく紫地に柘榴の模樣の着物に肩揚げがしてあつたり、着物の下の體が男の子のやうに亂暴に動くのである、がそれ等のことが反つて彼には生々と女を感じさせたからである。

　彼女は、まだ春なのに、この暖かさにうつかり這ひ出した蛇を、棒の先で弄つてゐるのだつた。犬が遠くから、今にも飛びかかるやうな姿勢で吠え立てる。彼女は棒の先にからむと、それを犬の頭の上に投げた。蛇は鎖のやうな重味を持つて飛び、それから小さい地響と共に白い腹を見せて地面に落ちた。

　吠え立ててゐた犬は、それこそ喫驚りした體付になり、耳を垂れて飛び退いたが、少女はそれを聲立てて笑つた。

　蛇が投げつけられた長い體を、やつと動かし出さうとすると、又も棒の先にからんで、犬の方に向つたが、突然人の氣配に氣付いたのか、佇んで見てゐた福原の方にくるりと顏を向け、視線が合ふとその瞬間、笑ひ顏が消えた。

　その間に蛇は棒からすべり落ち、脫れやうと、體をもむ、夫れにちらと目を走らせてから、再び彼女はこちらを向き「福原先生ですか」と男の子のやうにぶつきら棒に言つた。

　觀客の安らかさにゐた福原は突然主役にさせられて了つて不意打を感じた。彼の姓を名指しその上先生と附けられたので益々不審顏になつた。その顏を素速く見てとると、少女は不審を解くためでもあるかのやうに、何か二言三言早口に喋舌つた。

　餘り早口だつたので、「小母さん」と云ふ言葉以外は彼によく聞きとれなかつた。だが彼が一寸目を瞠つたのは、體こそ十四五のくせに、喋るとそのとたんすでに男を眩しくさせる目附になることだつた。

　何故この少女が自分を知つてるのか、それは福原には解らず終ひになつたが、後になつての話に、和枝が三日前、崖から墜ちて死んだ女を物珍らしげに見てゐたとき、彼女と顏馴染になつた少女だつた。福原が敎師どころか、世間人らしからぬ風態で步いてゐるために目に殘つたのか、或ひは他の理由か、そこは分らぬが、少女は彼のことを知つてゐたので、和枝はそれをきつかけに彼についてあること無いこと、いい氣になつて喋舌つたものらしかつた。先生などと云ふ敬稱も、大學の偉い先生だとでも和枝が話した、そこらから來てるものなのだらう。

　次の朝散步に出た福原は又その少女に會つたので、遊びにいらつしやいと言ふと、明日行きますと答へたが、その日の午後、突然宿の庭の繁みの向うから、彼女は姿を現はした。福原は丁度日向の緣に出て、足の爪を切つてるところだつた。

　「來ちやつた、急に來たくなつたから」

　彼女はいきなり二間も先から、高い聲で言ひ、首をすくめて枝の下をくぐる拍子に、その百日紅の木を、指までぴんと張つた掌の擴げ方で子供つぽくぱたぱたと叩いた。その言ひ方が昔から知合つた間柄のやうな馴々しさの上、ひどく子供つぽく、その言ひ方ばかりか、木を叩いた仕草までが大變稚い。それなのにそのときの彼女の目と眉との間には一人前の女の表情が動いてゐた。

　だからと言つて、大人のくせに故意と子供つぽくしてゐると云ふのではなく、子供の體に、彼女自身も氣付いてゐない大人の部分が不用意に首を出す、そんな風に福原は見てとつた。

　それが矢追律子のお下髮さげ姿である。律子はあれから、嫌やがる叔母を引きづるやうにして山の上の神社まで行つたので、これを採集して來たと手のハンカチの包を緣に擴げた。赤い石、硫黃らしいもののついた石、縞の石。父や母とではなく、叔母と一緖に來てると云ふので、それを訊き返すと、女學校の休暇を利用して四五日前から叔母と逗留してゐると答へ、

　「三味線聞えて來ません？　夕方なんかよく」そして、答へを聞くより先に、相手の心を知らうとする目をした。

　なるほど、無頓着な福原も、庭の樹木を越した向うから、三味線の爪彈きの昔が低くしてゐる、それを時々聞いたやうに思つた。彼は縞石を弄ぶ手を止めて、分つたと云ふ代りに、ことんと音立てて石をハンカチの上に落とした。

　「あれ、叔母さんが彈いてるの。叔母さん長唄のお師匠さんなんです」

　叔母は元藝達者で鳴らした女だつた、今看板こそ出して居ないが、町で藝者などに長唄の稽古をつけてやつて居る、律子も小學校にはいる前から、この叔母に三味線を習つたが、彼女は稽古となるとひどく嚴格で、ある冬には曉方四時頃から寒稽古に引き出し、その頃餘り丈夫でなかつた彼女は稽古の終つた二三日後、胃痙攣を起したのが因で、疲れが出たのか、長いこと病床についてゐた。

　彼女の實母は元々遊藝に反對だつたので、それを見たことかと一度も見舞に來ず、その時を限つて、彼女は叔母の家に居ついた。福原にはいかに遊藝に反對だからと云つても、實母たるものが一度も見舞に來なかつたことにも、又それ程反對なら、何故初めから止させなかつたかと云ふことにも疑問を抱いた。

　「才能があつたんだわ、きつと」と律子は人事のやうに澄ました顏で言ふと、自分は今では町の溫習會には花形の一人であり、子供には叔母の代稽古をしてやる。ところが去年若い藝者に稽古をつけてやつたが、相手が女學生の律子をバカにして、言ふことをきかぬ。彼女はいきなり𧰼牙の冷たい撥を投げつけ、相手はその場に打伏すと耳側から血がさツと流れ出した。そのために、藝者屋との間にはしばらく紛糾がつづいたが、大きな肥料問屋である彼女の父は、それを金で解決すると、以後代稽古を彼女に禁じた。

　叔母は稽古には嚴しかつたけれど、普段は彼女を愛玩物として可愛がつたらしい。美しい着物を着せ、子供の顏を脂紛で飾り、襟白粉までしては長火鉢の向うから凝つと見た。そして「律子ちやんは眉と目の間がつき過ぎてるのだから、かうして眉をいつでも上げるやうにするのよ」と煙管を投げ棄てて寄つて來ては、その顏付をして見せた。

　「小母さん親爺のお妾だから、顏のことは硏究してたのね、年を老とつても」

　けだし、かう云ふ小母が側に居て、常に顏に氣をつけさせ、顏に自信をつけさせたので、彼女の美しさは年よりも早く目覺めたのだらう。從つて子供つぽい體付の中にはすでに大人が頭を擡げてゐたのである。

　それに福原は、小母が叔母ではなく、父の妾であると知ると、本宅の母の例の仕打から考へて、彼女の本當の母はこの小母ではないのだらうかと考へた。

　一時間ほどもぽつんぽつんと律子は喋舌つてゐたが、そこに和枝が外から戾つて來、律子の柘榴の着物から出た蔦足の白足袋を背後から見ると、彼女はきつとした目になつた。

　「這入つても宜しいの、お邪魔ぢやない？」と變に改つた劍のある聲を出し、そのくせ立ちかける律子に「まあまあ宜しいぢやありませんか」と口だけで言つて、じろじろと相手の顏を探る目付だつた。

　律子は和枝を一目見見たきり何も言はず「お邪魔さま」と急に勝氣な冷たい目になつて立ち上つた。

　福原は相手は子供ぢやないか、と言葉は口の中だけで言ひ、目でそれを出すと、

　「あの子が好きなんでせう」と口の曲つた笑ひ方をした。

　律子は再び訪れては來なかつた。福原は日に二度三度道を步くが、そこでも會はず、時々步くことが意識的になるのを自分で苦笑して止めた。その上、樹立越しに成程聞えた撥の音も、二三日すると消えて了つた。

　それきり福原は山の湯の少女のことを、忘れるともなく忘れ、四五年が經つた。あの冬の夕方、彼は外出先で驟雨にやられ、自家の下の坂まで圓タクで來たが、そこからは頭からかぶる雨だつた。やつと玄關に着くと、泥だらけの男靴と泥水のしみ出た汚ないフエルト草履が、水を流して玄關に列んでゐた。

　「あきれるぢやありませんか、律子よ、ほら越後の溫泉ゆで會つた女。餘ツ程追拂つてやらうかと思つたけど」と前掛で手をふきふき出て來た和枝は、もはやヒステリーに變る手前の聲だつた。「それも薄汚い男と一緖」そして彼の雨に濡れた二重𢌞しを受取る手までがその聲と同じやうになつてゐた。彼女は遂に思ひ通り福原の家に入り込んで了つたのであるが、それから半年程經つた頃兄との子を肺炎で歿なくした。ヒステリーはその頃から一層ひどくなり、相手が女と見れば直ぐ亢奮し出すのであつた。

　福原が應接間のドアを開けると、女の濡れた羽織の兩方から引張つて暖爐で乾してゐた兩人の目が振向いた。どう云ふわけか、彼は律子を見るより先に、急いで男の方を見た。

　二十四五の、薄汚ないどころか、頭髮も短かくさつぱりと刈り込み、安物らしいが兎に角ぴつたりと體に合ふ洋服を着てる男である。ただ、瘦せた體の、平凡な顏をしてゐた。それに較べると、律子は雨に濡れてるせゐもあるが、よれよれの垢じみた銘仙で、派手な大柄の模樣のため、反つてそれが薄汚ない感じである。彼女は化粧で隱さうとしてるが、色艶の惡さは隱し切れず、嘗つてはそのために彼女らしい生色のあつた目尻の傷痕は、どす黑くなつて顏に陰をふやしてゐた。

　どうしてここが分つたか、と言はうとして福原は何故かそれを避け、

　「何年になるかね、あれから」と暖爐の蓋を片手であけ、コークスを投げ込んだ。

　「さあ」律子は直ぐと、

　「お腹がペこぺこなのよ。今朝早く食べたつきり」聲が高飛車になつてゐた。これが「こんちは」と云ふ極めて簡單な彼女の挨拶の次に出た言葉だつた。

　福原はその髙飛車な言ひ方にちらと目を光らしたが、それでも靜かに、

　「どうしたの」と言つた。言つてから彼女を見𢌞し、——殊によると、と考へた。と云ふのは、律子がそんな薄汚ない姿であるのは、前の彼女と思ひ合せて驚きであつたが、その薄汚なさがただの薄汚なさではなく、その底があるのに氣付いたのだつた。その頃彼がこつそりと會ふことのある二三の男の持つてるそれと同じ匂ひだつた。彼等は自分の××する運動のために身も心も捧げ、激しい疲勞と水も漏らさぬ追求の中で仕事をしてゐた。

　更らに福原は新しい目で服部と呼ぶ相手の男を見直すと、なるほどきちんと身の周りをかまつてゐるものの、どこか同じ匂ひがただよつてるのを見逃すことはできなかつた。最初服部にそれを全く嗅ぎ出せなかつたのは、和枝が薄汚ないと口を極めて言つたその言葉の反撥の心理から來たのだと福原は考へた。

　それに服部は殆んど口を利かず、利かぬ代りに絕えずのどかな笑みを浮べてゐたが、それがいかにも彼を平凡な顏付に見せてゐた。けれども笑つてるのは顏や目の周りだけであつて、目それ自身は笑つてゐるどころか、時々冷たい光が現れるのに、福原はふと氣付いた。その目に氣付くと、平凡な顏の造作であり、平凡に見えるだけに反つて平凡どころではないと思つた。そして、さつぱりと短く刈り込んだ頭髮やきちんとした身の周りも、別な印象になつて來た。

　けれども、福原には律子が運動に携つてゐるなどとは、どうも考へられぬことだつたし、よし携つてゐたとしても、成心なくしてただ時代の波にただよはされてゐるお先走りの姿ときり思へなかつた。そこで、福原はさう云ふ關心の持ち方は棄てて了ひ、彼等に丼物をとつてやつたりして

　「それにしても、どうしてここが解つたの」と話をそこに運んで行つた。

　「本當はね、隨分前から知つてたんです。去年の春上京して、專門學校へ這入つてから間もなく。——けれど正直に言つちやへば訪ねるのが恐かつたの」

　「どうして」

　「どうしてつて‥‥」と一寸言ひ淀んでちらと側の服部の顏をうかがつて、笑ひながらこんなことを言つた。幾度も訪ねやうと思ひ、ある時はわざわざ來たこともあつたのだが、いざとなると、福原がすつかり自分を忘れてゐるのではないか、それが何故か恐いのであつた。それに、自分だけがこんなにもくつきり憶えてゐることが、突然情ないやうな氣がしたので止したのだ、と。さう言ひ終ると、聲をあげて、再び笑つたが、笑ひ顏の中に女らしい羞恥がちらりと見えた。

　一時間近くも居たらうか、「これから時々服部君が無心に上るさうよ」律子は又も人を喰つた言ひ方をして、兩人が去つてから、福原は暫らくぼんやり椅子にかけたままでゐた。

　「あの兩人はどんな關係なの」そばに寄つて來た和枝の顏の下に卑しい笑が動いてゐるので「うるさいね、默つててくれ」と思はず福原は聲を荒らげた。と云ふのは彼もその同じことを考へて居たからかも知れぬ。律子の顏色も惡く、目も赤らんでるので、「熱があるのではないか」と彼が言ふと、「ええ三十七八度が續いてるけど、この人が押し通して了へつて言ふの」と、ちらと服部を見た彼女の目付を彼は頭に殘して居たのである。

　律子はその後二三度彼の留守に來たらしかつた。女中の話によると、奧樣が丁度お出になつた、とのことだつたから、さぞ和枝の例の目が不氣味に靑く据つたことだらう。

　福原は服部とはよく會つた。彼は律子と來たときには、殆んど口を利かなかつたが、あのときは何故あんなに默つてゐたのか不思議に思はれる程、その後の彼はよく喋舌つた。よく笑ひ色々の表情を出す、その話振りは僥舌と言ふことができる。そのくせ、それが饒舌に聞えないのは、笑に聲がないのと、顏には表情があつても全く手振體付がその話の中に溺れてないし、氣をつけると話には彼らしいちやんとした筋金が通つてゐることのためらしい。それに、話がどんな佳境にあつても、目は相變らず、その話の外に光つてゐた。福原はこの不思議な饒舌に耳を傾けながら、これは「曲者」だと思ひ出した。

　それに服部は和枝には和枝にらしく、女中には女中にらしく話し合ふ術すべを自づと體につけてゐるのでいつか暗默の中に家中の者に好意を持たれた。そして、白い割煮着の和枝が、臺所の外の溝に鍬を入れる服部と笑ひ合つてる姿を、外出から戾つた福原が見かけたこともある。

　服部は想像通り階級運動者であつた。福原は元來、マルキシズムを信じ、さう云ふ運動の必然性を認めてゐるにしたところで、所謂マルクスボーイ、エンゲルスガールに對しては、一應それだけの良さのあることを考へながらも、やはり好意どころか嫌惡感に驅られざるを得なかつた。だが、今となつては福原の服部に對する見方は變つて來た。人間的な信用が仕事にまで結びついて行くのを感じた。

　服部と律子との關係はどの程度のものか、自づと氣を配つてゐる福原にも、明瞭はつきり掴み兼ねた。だが兩人は相當親しいらしく、なかなか本音を吐かぬ律子も彼には色々打明けてあるらしい。福原は、元藝者だつた肥料問屋の父の妾が律子の實母なのだらうと推量して居たが、實際は、本宅の母が正眞正銘の實母だつた。だが生れると間もなく里子に出したため、彼女に對して愛情が薄く、戾つて來てからも他の兄弟達と間隔へだてがあるので、彼女を人一倍愛してる父が妾に子がないのを幸、そちらに遊びに行かせたのが緣となつて、妾もこよなく愛し律子も馴染んで、遂にはそこに居ついた。

　その小母が彼女をいかに愛したかは、嘗つて彼女が福原に話した言葉でも分るが、彼女も小母を愛すること幾分常軌を逸して居た。小母に一時情人が出來たことがあつた。そのとき彼女は流石に口に出して小母を口說くことが出來ず、悶えの末、崖から淵に飛び込んだ。冬の曉方のことで、物の氣配で律子の居なくなつたことを知つた小母は、半狂亂になつて殘月で霜の光つてゐる河原の上の石や蛇籠のあたりを走つた。律子は間もなく近所の人に助け上げられたが暫らく失神して居た。目尻の傷はその時のものである。福原は聞きながら、それが彼女の十二か三の年であることを考へて驚くと共に、それが因で長く小母の家に病臥して居たのに實母が來なかつたこと、冬の曉方であること、すると例の彼女の寒稽古と一致して居るので、或ひは彼女の見榮から福原には寒稽古として話したのではあるまいかと思つた。

　服部は部署の關係から、二度ばかり律子と同居した。その間時々彼女が出したりしまつたりして居る物があるので、氣をつけると、それは花鳥模樣の袱紗に包んだ三味線の撥だつた。二度目に一緖になつたときには袱紗の代りに撥入に入れた撥をやはり身近かに置いて居た。あるとき、それをそつと取り出さうとする律子の目と合つたので服部は跋が惡く、その跋の惡さをかくすために敢へてひやかさうとした。ところが間髮を入れずに「こんなもの」と彼女は持つた手を上げ、それからさツと藏ひ込むと立ち上つて了つた。服部は機先を制されたのである。それきり撥は姿を見せなかつたが、彼女のことだから見られたいまいましさのために、その夜溝へでも叩き棄てたかも知れぬ。恐らくあれは彼女の愛してた死んだ小母の形見だらうと思ふと流石に服部は氣になつた。と云ふことである。

　福原はその後、思ひがけない人から律子が肥料問屋の主人公の本當の娘ではないと聞かされた。話手は福原や律子と同じ越後の、和枝の遠緣の者で、律子の家とは商賣の取引をして居る人である。福原は内心喫驚りしたが、何氣ない風で、組んでた太い腕を解いて、煙草入に手をのばしながら、では律子さんの實母はやはり例のお妾さんですな、肥料問屋の、と相手に尋ねた。訊きたいでせうね、律子さんのことだから、と和枝は側から意地の惡い聲を出した。お妾？　その人は存じませんが、娘さんの生みの母は問屋の御寮さんですよ、何んでもお腹に這入つてると知らないでお輿入したのだとも、大旦那は太ツ腹の方ですから承知の上お貰ひになつたのだとも申ます。御寮さんは何しろ、今でも美しい人ですから、と相手は答へた。

　遠緣の客が歸つて、和枝は臺所で後始末の食器の音を立ててゐたが突然ノツクもなしに書齋のドアを開けると、濡れた手をエプロンで拭きながら、

　「やつぱりそんな因緣づきだつたね」と薄笑を浮べた。律子のことである。わざわざそれを言つて見たくて現れた和枝の心底にかツとして、

　「俺は反つて好意を持ち出した」と福原は押へたが怒つた聲になつた。

　「同情したの。相變らず感傷的ね」さう云ふ場合になると、變に意地の惡い冷たい落着きを顏に貼りつける和枝は、その額になり、相手の次の言葉を待つて、いつまでも立つてゐるのだつた。

　福原は、その後時々思つた。本宅の母が彼女の實母だとすると、何故あんなにも冷淡なのか疑問が起きる。彼女の言ふ如く、里子に出してあつたからと云ふ理由だけでは、憎惡に近い母の冷淡さが分らない。そこで、こんな風に考へて見た。——母は結婚してから因果の胤が宿つてることに氣付き、煩悶する、それを良人は自分の子として貰ひ受けようと度量を見せて、その實それで彼女の一生を抑へて了はふとする。彼女は一時こそほツと安堵したものの、やがて良人を初め舅達周圍の者に氣兼ねをし、被害妄想的になる。こんなに苦しむのは皆あの子のお蔭だと逆に律子に辛くあたり出し、それが憎惡の形すら取り出す。さうなれば律子としても可愛がつてくれぬ實母より、可愛がつてくれる妾の方に氣持が動くのは當然だし、妾としても彼女可愛さから引取つたに違ひないが、同時にそのことで本妻の口を緘する道具とする。良人とて太ツ腹に見せはすれ、内心不快に變りないのだから、それを公然と妾を持てる餌にして了ふのである。それが福原の想像だつた。

　彼はその後二三度律子に會つたが、彼の態度が變つて來た。我われ不關かんせず焉えん的な態度だつたのが、急に親身なものを感じ出したのである。

　今までは思ひもつかなかつた所で、兩人にだけ解る笑ひ方をしたり、また胸のかげることもあつた。彼女が運動に營々として携つてゐることに對しても、單に若さの致すところとして、苛酷な型付け方を止め、寧ろそれをせずには居れない、彼女の眞實さを劬はる氣持になつた。

　それほどになつてゐただけに福原は、それから間もなく資金關係の嫌疑で拘引され、起訴留保となつて出て來たとき、彼女が脫落したと聞かされると、不意に足を浚はれた鶩を感じた。

　「脫落つて、そんな簡單なものか」と福原はまるで相手を怒つてるやうな聲になつた。

　「矢追君は融通が足りなかつたからですよ。日頃話しては居たんですが、あの人の性格として矢張り出來なかつたんですな」と彼女のよき相棒だつた服部は激動を通りすぎた後のゆつたりした口調で、而も顏にはいつもの人好きのする微笑さへ浮べてゐた。

　福原の事件の二月程前、律子は彼と同居してた家で檢擧されたことがある。そのとき嚴重な取調を受けたが、强い者には强くない彼女のこととて‥‥‥つづけ、そのためか一月程で外に出された。ところが、餘り早く出て來たので疑をかけられ、暫らく部署を與へられなかつた。餘り‥‥‥‥頑張りが烈しかつた、その反動でもあり、××の疑に對する忿懣でもあつたのだらう、彼女の態度が次第にぐれ出したのである。そして連絡を切つてからの彼女は、男から男へ渡り步いてゐると言ふのであつた。事實男と步いてゐる彼女を見かけた仲間の者もあつた。彼女にはさう云ふ男女關係について隨分だらしないところがあつた。

　「頑張るのを勿論どうかう云ふのぢやないし、忿懣を持つのだつて肯けるけど、さう云ふことぢやなく、あの人の生活全體を見てるとですな、その底に這つてるものが、餘りに一徹過ぎるんです。だからその反動で、思はぬことになるのぢやないかと思ふんですが。固い木は風に折れ易いですからね」そして自分はさう云ふ態度には反對なのだと言つた。その出身によつて例へばインテリにはインテリとして盡す適常な位地や役目があるのだし、又その個人差も考慮しなければならず、逃避と云ふのではなく風の激しいときには風を、雨のときには雨を巧みにさけるだけの柔軟性がなかつたら、自分達の仕事を完成にまで持つて行くことはできない。若しその柔軟性で脫落するのなら、それは柔軟性ではないのだ、さう彼は言ふのであつた。

　服部は國元の事情のため、前から金の仕事を暇を見てはしてゐた。それはある國文學の博士を中心にして國漢書の出版であるらしかつた。それを今では彼の本業のやうにし、地方にまで出張することがあり、その方でも相當の腕利きらしかつた。彼は今ではどんな階級的な仕事をしてゐるのか他はたの者には分らないことであつたが、相變らず頰に微笑を浮べ饒舌を弄しながら何等苦澁の痕がなかつた。

　「道理はさうかも知れない。けれど俺にもさうはできさうもない」

　福原はさう言つた。

　彼がマルキシズムを硏究し出したのは、時代的な必然によるものであらうが、直接の原因はその反撥にあつた。反撥によつて硏究し出したものが、いつかその反撥の擒になり、その硏究は次第に心肉の中に深く這入つて來た。さうなつてからは、彼は二三の私立大學で社會學を講じてゐたが、良心的に在來の學說を講じてゐるものの、良心的に在來の學說を講じて行くことに動搖を感じ始めた。けれども家族を抱へた彼にとつて、自分の思つた通りに進むことはできなかつた。だが、一度「臍の緖」を切れば、それを堺にして驀地まつしぐらに突き進む恐れを身内に感じてゐた。そして、今度の事件がその契機になりさうな氣がしてるときであつた。

　「僕も矢追律子のやうに融通が足りない人間かも知れないよ」

　と皮肉ではなしに、彼は服部に言つた。

　福原は困難な運動の中に無鐵砲に㐬び込んだと思つたら、忽ちその中から飛び出た律子の行爲を輕薄だとは考へなかつた。お先走りの女子のやうに、ヂヤナリズムの無定見な波に乘つて這入つたり出たりしたのではなくて、彼女としては自然の運行だと云ふ風に考へた。彼女のやうな性格の女が、あのやうな境遇に置かれて居たらどうなるだらう。あの窒息するような境遇に居て而も天へ向つての息拔穴を絕えず探す手を止めないとしたら、その細い手が運動へ結びつくことが不思議だらうか、そして又、天を求める聲で喉をからしながら運動へ飛び込んだがあのやうな性格の女が冷たい精密な器械のやうな運動の中では長く耐えられず、傷だらけになつて飛び出ないでは居られぬことが肯けないだらうか。彼には運動の中に飛び込んだことも飛び出たこともよく分るやうに思ふのだつた。むしろ、彼女が一年以上もその中に耐へて仕事を續けて居たことを考へると彼はその中に飛び込むことも出來兼ねて居た自分の姿が顧られた。

　その後、律子からは音信たよりの葉書一枚來なかつた。服部に言はせると、そんな筈はない、その中きつと來る、彼女自身氣付いてゐないかも知れぬが、どうもあなたに惚れてゐるらしいあの火のやうな女がこのままで濟む筈がないと云ふことだが、福原は若し自分に惚れてるなら、彼女の今の狀態としては、反つて自分から身を隱したいのが人情だらうし、それに彼女とは氣の合はぬヒステリーの和枝が隱すか、破くかすることも考へるだらうから、音信を寄こすことは思へなかつた。和枝と言ヘば、律子はかう言つてたことがある。——あなたは他のことには一本氣で自分を主張するけれど、奧さんには手も足も出ないらしい。また、服部からも奧樣にかかつてはから甘く馬鹿みたいだと彼女が言つてたと聞いたことがある。奧利根の宿で卑怯者！　と彼に吐きかけた言葉にも、その底にはあれがあるに違ひなかつた。それにしても、福原に今になつても解げせないことは、若し自分に愛情を持つてるのだとしたら、あの夜、いざと云ふ場合に少女のやうになつて逃げ出したその姿である。いや、しかし、愛してるから、こそ少女のやうな姿になつたのかも知れぬと考へぬことはなかつたが。

　その後福原の體は思はしくなかつた。二日續けて臥てゐたり時には一週間も流石勝氣の彼も起きることが出來ないでゐた。それは結局亂暴と無理から病症を惡化させたのである。世の中が思ふやうに行かぬのに腹を立てたり、凝つとしてゐられない焦立ちに驅られて外に飛び出たり、鬱屈した氣持のために深酒したり、そのため心臟は益々弱つて行つた。咳が出たので心臟が苦しくなり、苦しくなると咳が更に出、さうして胸をしめつけられた結果、眩暈を引き起すこともあつたし、夜中心臟が突然苦しくなつて、じつと臥ても居られず室中を飛び𢌞り、這ひづり𢌞つて昏倒したこともあつた。

　その病が暫らく小康を見せたときだつた。彼が外から戾ると和枝の姿が見えなかつた。ところが書齋に這入つて大分經つてからふと目を上げるとドアの所に彼女が立つてゐた。その顏付から、これは留守ではなくて故意に隱れてゐたのだなと思つた。

　「律子さんが來ましたよ、先刻さつき」と先づそれを言つた。靜かな聲だが、その底に何かがある靜かさである。彼は噓だと思つた。だが直ぐと本當かも知れぬと思つた。

　「例のお金を下さいつて。二十圓」

　「噓だ！　來たなんて」彼はむかつとした。大體、律子は和枝と顏を合せるのも好まないのにまして金のことを話す筈はない。それに、律子は僅かな交通費位は兎に角として、一寸した金高は受取らうとしなかつた。あんたにあげると云ふより、仕事のために上げるんぢやないかと押して言つても、その紙幣を手にしなかつたことがある。福原は假に良人である自分にかまをかける、さふ云ふ馬鹿にした和枝のやり方に腹が立つのだつた。

　「來なかつたら、どうしたと云ふの」和枝の顏色も變つた。男の白々しさが胸にあふれ、彼女は自分がと云ふより、自分の體全體があツとヒステリーじみて來るのが自身解るのだが、どうにも仕方がなかつた。

　「あたしを瞞して、あたしを瞞して」とそこで、彼女の癇立つた聲は痰が絡んだのかつまつた。「もう會つても居ないやうなことを言つてながら、何にツ！　會つてないどころか、あんな女に金を」そこで急に「圍かこつてるくせに！」と口走つた。

　福原は眞面目に相手にしてゐるのが馬鹿々々しくなつた。

　「何が可笑しいの？　その手で胡魔化さうたつて‥‥。ぢや證據を見せて上げますよ、御覽なさい！」

　それは封筒の上部が千切れた律子の手紙に相違なく、いかにも至急二十圓送つてくれと極めて簡單に書いてあつた。走り讀んで福原は瞬間ぼんやりした。和枝に見られることが解り切つてながら、そんなものを寄こす律子が分り兼ねたのである。

　「言ふことはそれ切り」と和枝は嘲あざ笑わらつた。

　「莫迦！」彼は唯變に腹が立つて仕方がなかつた。

　「どう？　よく解つたでせう」と言ふや否や、彼女は彼の手元に飛びついて、手紙を奪ふとばりばりつと裂き、彼に向つて投げつけた。彼は怒で暫らく口が利けなかつた。そして、いつもの譯のわからぬ喧嘩になつて行つた。

　いかにヒステリーとは言へ、言つて良いことと惡いことがある、何處を指して律子を圍つてると言ふのか、金を每月やつてると言ふのか、貴樣こそ、田舍の潰れかけてる酒屋の兄にこつそり金を運んでゐるではないか、俺は見て見ぬ振りをしてゐるだけだ、その上、貴樣の兩親まで押しつけて、俺は汚ない年寄は嫌ひなのだとはつとしながらも口走つた。

　福原は起訴留保になつたものの、それで私立大學の職を失ひ、全く收入の途が絕えた。僅かに飜譯などの仕事があるとしても病氣でそれも充分でなく、大體さう言ふ仕事が生計として成立しない。だからかすかな貯金を引出して居食ひの狀態なのに、農村疲弊と田舍政治のために家產を失つた和枝の兩親がなだれ來んでゐた。氣の合はぬ和枝の上に、頑固な田舍政治屋の父が來てからは、家庭すら全く彼の逃避所ではなく、その逆なものになつた。

　さう、それはどうも濟みませんと今まで喚いて居た和枝は急に靜かな冷たい聲で言ふと、室を出て行つた。直ぐ尻込みしてる老母の腕首をぐいぐい引いて彼女は這入つて來、

　「さあお婆さん、手をついて先生にお詑びしなさい。先生はね、お婆さんが嫌ひなんだつてお爺さんもだよ。年寄は汚ならしいから嫌ひなんだつて。仕方なしに置いてやつて下さるのだよ。さあお詫びしなさいつてば」和枝の癎高い命令的な言葉の下で、片足の惡い老母はうろうろとした。そして娘の目に射すくめられ、彼の足下の絨毯の上に、不自由な體を土下座して、二度三度頭を下げた。福原は一生を頑固な良人の下で過した氣の小さいこの老母の姿を見ては居られなかつた。彼は駈け出したいやうな氣持で家を飛び出した。

　福原が探し𢌞つてでも律子に會はうとする氣持を突然起したのは、急いで玄關の下駄をつつかける刹那であつた。それは和枝に對する怒からである。それまでの彼は律子のことが氣にはなつたが、彼女の生活に觸れて見やうとは思はなかつた。遠くから眺めてゐたい氣持である。若しも生活に觸れたら、自分がどう變るか、それが恐い氣持が潜在的にあつたのだらう。ところが和枝からあらぬ邪推をされ、不當に侮蔑されたので、氣持はぐれんとひつくり返つた。和枝に對する反抗から、いつそ邪推のやうな關係になつて見せると變つたのだつた。

　けれども彼は踏み出しながら一寸躊躇をし、その氣持のまま麻布の友人を訪ねたが、留守だつた。その友人の留守が全く氣持を決定させてくれ、彼は律子の親戚と知人の家を訪ねたが、住所は分らなかつた。二軒目で唐物屋の妻君になつてる律子の友人の家を敎へてくれた。そして、「越後屋」と云ふその唐物屋の妻君から、たうとう律子の住所を聞き出したのである。

　その西洋洗濯屋は私設電車の高架線沿ひにあつて、その二階が彼女の室だつた。近所まで行つたやうですからお待ちになつては、と若夫婦だけの階下の人が云ふので福原は上り込んで待つて居た。恐らくは派手な着物が室の隅に棄ててあつたり、菓子袋が散らばつてたりと想像してたが、思ひがけず小机の上の雜誌までが姿勢を崩さず、きちんと置かれてあつた。

　だが律子は仲々戾つては來なかつた。何故か此處に着いたときから福原は急に會ひたくなくなり、歸らうかと急に考へ出した。

　そこに足音がして、律子が階段を登つて來た。階段の途中で見上げた彼女の目に首を出した福原の顏が寫つたとき、彼女は、はツとした。はツとした瞬間は短かつたけれど、極めて複雜な色が重なり合つて、その目に動いた。それは一種の恐れで、謂はば異性——それも特殊な異性に對する恐れであつた。

　幸にそこは暗い階段だつたし、室の明るい電氣に馴れた福原の目にはつかなかつた。そして彼が明るいところで見出した律子の目はいつもの彼女のだつた。

　「どうしてお解り？　えあ？　あ越後屋」お湯道具を下げた湯歸り姿の彼女は、何氣ない明るい調子と、一緖に室に這入ると、福原の顏は見ずに、眞直ぐ鏡臺まで室を橫切つた。それから「御免なさい」とくりツと背中を向けて鏡臺前で白粉を溶き出した。その後向きの氣强さで越後屋の妻君の顏の話、その良人の話などを彼女は明るい聲で喋舌つたが、鏡臺から離れると落着かず、用ありげに戶棚をあけたり、立ち上つたりした。

　だがやがて、床の間の三味線に手がのびて行つた。

　「やつぱりやつてるね」と彼は意味をこめてにやりとした。

　彼女はそれには答ヘず、三味線の袋をはらふと、低く爪彈きを始めた。寸時ちよつと止めて音の行衞を追ふやうな顏をした。それで彼女は氣持が落着いたらしく、

　「この頃あたし復習してるのよ、ちやんと杵屋さんについて」といつもの聲が出た。そして又彼女は彈き出した。彼は話しかけたが答へやうとはしないので、彼も默つて聞いてる中にそれがどこかで聞いたことのある氣持がしたりした。彼女はママ〔に〕初めて會つた山の湯を頭に浮べて見たが、記憶はなかつた。何か哀調のあるものだつた。

　「息苦しい」と獨語を言つて、彼女は一寸彈く手を止めたが、又彈き出し、彈きながら、

　「あの手紙、山の神に見られたでせう」と目を上げた。譯の分らぬああ云ふ手紙をどんな積りで書いたのか、福原にも聞いて見る積りがあつたが、先刻の裏長屋の喧嘩よろしくの光景が目に浮ぶので、今更ら問題にしたく無くなつてゐたのだつた。

　「一騷動起つたんぢやないの」と又ぽつりと言つた。彼はどちらともつかぬ笑顏をした。

　「圖に當つたね、あれ妾が計畫的にやつたのよ」と彈く手を止めて、

　「奧さんの目色をうかがつて、うろうろしてるあんたがね、どうしたんだか、あたしとても癪にさはつて來たの、だから兩人を苦しめてやらうと思つて、御免なさい。だけど苦しめる計畫はまだまだ持つてたのよ」

　福原は彼女と一緖に笑つたが、笑ひながら律子の言葉の裏がつと頭をかすめた。だがそのとき早くも彼女は立ち上つてゐた。

　「外に出ませうよ、息苦しいから」

　律子は停車場まで彼を送つて來た。その途中夜店が立つて居るので、福原は立ちどまつて物賣の聲を聞いたり、水に濡れた盆栽に首を差しのべたりした。停車場の近くに來たとき、律子は一寸立ち止まる氣配をして、

　「明日會ひませうか」と切り出すまでを苦しんでたやうな聲で言つた。そして、激しい目をしてゐた。その激しい目付が、どんな心を現してるか、彼には直ぐ解つたが、突然のことなので、彼は一寸たぢろぐ氣持だつた。

　翌日、所定の場所に行き暫らく待つたが來ず、その足で彼女の家に行つたが、留守だつた。又そこで、二三時間も待つたが、遂に戾らなかつた。あんな激しい目付で自分から切り出した話なのにどうしたのか、彼には全く分らなかつた。

　彼は一週間ほど經つてから、律子が突然杵屋と結婚したことを聞いた。

　律子と服部とが偶然有樂町の驛で會つたのは、それから一年近くも經つてからである。

　電車を降りて服部が階段を下つて行き、彼女が下から登つて來た。律子の方では氣がつかず服部は擦違ひざまに橫顏を見て、周章てて呼びとめた。何か考へてでも居たらしい、視線のぼやけた白つぽい顏をして居た。彼女は彼の顏を認めると、はツとした表情をした。それで白つぽかつた顏が急に生氣を帶び、と同時に喜びとも困却ともつかない譯の分らぬ笑みを浮べた。

　服部が見てゐながら擦違ふまで氣がつかなかつたのは、彼等の仕事の中で見たきりなので面變りがしてゐたし、どこか娘らしくない感じの服裝になつてゐたからだつた。彼女は一寸お茶でも飮まう、又何日會へるか解らないのだからと云ふ彼に素直について、買つたばかりの切符を驛員に渡して開札口を出た。

　かうして向き合つて見ると、彼女は珈琲を搔き𢌞しながらも、流石に一點、運動からの遁走のことが胸に暗くかぶさつて來た。濟んだことぢやないかと投はふつた積りなのに、案外だつたが又當然にも思はれた。その屈した氣持が服部に直ぐ響かぬわけには行かなかつた。お互ひに夫れに觸れまいと、そらしてるのが一層いけなかつた。

　「あたしにや矢張りあの生活はどうしても耐へられなかつた。自分を少し過大評價してたんだね。と云つて自分を卑屈にして、こんなことを言ふんぢやなく、本當にさうなんだからね」と彼女はたうとう吐き出した。

　「けれどあれだけにしても、したことは何かになつてると思ふし、それに自分の筋道と云ふか生長と云ふか、さう云ふ立場から言つても、あすこは通つてよかつたと思つてるのよ」

　服部は默つてゐた。それから彼女は聲を變へて

　「それにしても先刻は喫驚りした、もうとうに外に居ないと思つてたから。それとも——」と後の言葉は笑ひにした。ただ服部は笑つて居た。「ぢやまだ——」と彼女は眞面目な顏になつたが、それにも彼はただ笑つてゐた。

　「君は知らないだらうね、福原さんが大分惡いこと」と服部は改つた目をした。勿論、律子は知らなかつた。それどころか、福原はこの前彼女に會つたとき一言も話さなかつたらしく、彼が檢擧された事件も全く知らなかつた。福原がそれ程深いところに這入つてたことは彼女の驚きであるらしかつた。

　心臟を傷めて出されたが、その後の事件が反つて彼の場合には强い彈みになつて、急速に激化して行つたこと、その事件のために學校は首になり收入の道は全く絕えて一家は暗澹たること、彼一流の勝氣で無理をしたため、病氣は重る一方で、この頃では頭も少し變になつたらしく、時々發作的に何かすること、服部はさう云ふことを搔かい撮つまんで話した。彼は暫らく默つてゐてから、

　「あれぢや、風に吹き折られるよ。あの人も自分の性格に殺されたんだな」と獨ひとり語ごとのやうに言つて、じつと律子の顏に視線をつけた。

　その話の間ぢう、律子は眉一つ動かさなかつた。餘り無表情無感動なので、聞いてるのかどうか疑はしい程だつたが、彼女のことだから、聞いてないやうに見える、それだけ烈しくその話に動かされ焦慮してることが、服部には分つて居た。

　彼は話し終ると珈琲をわざとゆつくり飮んだ。餘り彼女が默つて應うけ答こたへすらしないので、幾分てれたからである。

　彼女は自分の指先を弄つてゐたが、

　「これこんなに黃色くなつたわ、この頃煙草吸つてるもんだから」と言つた。それがいかにも、今の話に興味がなかつたやうな、或ひは聞いても居なかつたやうな語調だつた。服部は意外な氣がした。だが、それは直ぐと故意のものだと分り、そんな言ひ方をしないでは居られない彼女の心底も肯けたが、一寸むつとした。

　「君、福原さんに惚れてたんだらう」と表面は戱談らしく、いつもの笑ひ顏で言つた。

　「あたしが？」彼女は思はず强く言ひ、それからまさかと云つたにやにやした顏付で、

　「ええ、勿論よ。大分參つてたわ」と應酬した。




　それから一月も經つたらうか、眞夏の午後、二三枚の符箋のついた服部の手紙が律子のところに來た。丁度納なん戶どの整理に疲れ團扇を使つてゐるところで、女中の手から二三枚の音信と一緖に受けとると、什器箱や行李やごたごたした道具類の中で、中腰のままそれを讀み出した。

　「‥‥荼だ毘びに附し遺骨は小生附添ひにて國に持つて參りました貴女にも早くお知らせすべきところ周圍の事情を考慮し差控へた次第です惡しからずお思召し下さい福原氏は死の直前自殺の恐れもありしも果さず死因は心臟麻痺との醫師の診斷です‥‥」

　簡單な手紙だつた。彼女は讀んでから、ある部分をせかせかと讀み直した。それからそのままの形で暫らく氷つたやうに凝つとして居たが、

　「あいつもたうとう死にやがつたか」といつぱい意味のこもつた亂暴な言葉を吐き出した。そしてわざと緩つくり立ち上つた。

　先日は服部の言葉を、あんな風に戱談にして了つたが、彼女は腹の底ではさうかも知れぬ、妾は福原に惚れてたんだらうと考へてゐたのである。そればかりか杵屋佐藏なんぞとかうして結婚したのも福原のせゐだとあの時のことを思ひ出してゐた。勿論それが全部福原のせゐだと云ふのではない。元來彼女は杵屋などの三味線藝人が嫌ひであつた。長い彼等の對社會的傳統がさうさせた卑屈さといやしさとが。

　だが本當を言へば、彼女は嫌つてると云ふより、彼等に對して陰に復讐的な憎惡を持つて居た。それは小母の情人の長唄の師匠から端を發してゐるのであつて、律子は背の高い靜かな聲のその男を、むしろ好きであつたが、小母を奪られる恐怖から投身まで企てた、その苦しみが彼女の體に骨がらみに浸み込んだのである。

　彼女は杵屋佐藏と知合になつても、年中その氣持が働いた。相手がどんな好意を持つて來ようと、自分の體には寄せつけまいとした。だが、さう云ふ氣持があるだけに、反つて気懸りになり牽引が感じ出したのか、彼女は時々ずるずると陷穽の中に辷り落ちて行く恐れを持つた。けれど、特別取柄のない佐藏と結婚するなどとはてんから考へても見ないことだつた。それが突然彼と結婚したのは、そこに福原定綱が現れたからである。

　律子は手紙は出したものの、自分の住所はわざと書かなかつたのだから、まさか彼が來るとは思ひもしなかつた。彼女が福原を本當に好きになりさうになつてる自分に氣付いたのは、彼がやつて來たその夜であつた。

　さう云ふ自分に突當つたとき、彼女は一種の恐怖に襲はれた、それは福原が妻帶者だからとか、彼の周圍の事情がどうとか、そんなことではなかつた。兩人が愛し合ふ、そのこのとママ〔との〕中に恐さがあつたのである。律子はああ云ふ律子であり、福原も福原であるから、兩人が自分の氣持を表白したその時を堺にして、どんな姿になるものであるか、元のままで自分を生かしながら殘るとは思へない、さう云ふ恐怖が潜在的にあるためかも知れない。だが彼女自身、その理由は解らなかつたが、何か恐い氣がするのであつた。奧利根の宿で急に彼から逃げ出した姿はその恐さが潜在的にさうさせたのであらう。

　律子が杵屋と突然結婚したのも、その恐怖から逃げたいとする氣持が手傳つてゐたのだと、後になつて氣付く思ひだつた。

　立ち上つた律子の姿が茶の間の方に消えたが、暫らくして、しんとしたその室から三味線の音締めの音がキキツとした。それから突然「おつね！」と女中を呼ぶ癇走つた律子の聲がひびいたが、返事がなく、その聲のために佐藏の明治座出勤後の夏の午後ひるすぎの靜けさが目立つただけだつた。

　暫らくしてから爪彈きの音がぽつんぽつんとし、それから急に撥になつて、陽氣な「高砂丹前」らしい音に變つた。時々調子の亂れる律子の聲までが混つた。

　夕方から夜が來て、電氣もつけないその室の暗がりで、ただ撥の音がつづいて居た。ただその暗い中に蚊取線香の赤い小さな火が見えるきりだつた。だが、いつか調子は靜かになり、彼女の「二人椀久」の出を唄ふ低い聲が聞えた。

　——辿り行く、今は心も亂れそろ、末の、松山、思ひの種よ‥‥

　さう云ふ歌の思ひが彼女の聲の中にもあつた。女中のおつねは先刻から、これも暗闇のままの臺所の隅に、不安な顎をしてじつと蹲つて居た。
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