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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
























雪の話








　彼は會社の同僚から、かう云ふ話を聞いた。北の國の方に本當にあつたことださうだ。

　ある年の暮れ、農閑期を利用して、一つの嫁入りの相談が纏まつた。雪は深く野山を埋め盡してゐる中を、馬に乘つた花嫁が、雪沓をはいた仲人や身うちのもの二三に附き添はれて、そこから三里ばかり離れた隣村へ發足した。彼女たちが實家を出た時は稀しく晴れてゐたのだが、やがて、低迷してゐる灰色の空は雪に暗くなりはじめた。と云つて、さうした天候には馴れきつてゐる彼らは、別に驚きもしないで、ほんの數步前方は降りしきる白いものに厚く閉ざされて、見透しもつかぬ野道を行つた。雪はいよいよ烈しくなつて、寒氣と困難とは增して來る。おまけに、案じられてゐた山からの風が加はつて、いつかもの凄い吹雪になつて了つた。

　芽出たい一行は幾度か行き惱んだ。どうしても豫定の時刻までに先方へ辿りつかねばならないと云ふ焦躁に驅られた。その途中、ちよつと嶮しい峠を越える必要があつた。まだそこまでも行き着けずにゐるうちに、日は暮れさうな氣配である。峠にさしかかつてからの難澁を考へると、一行は絕望的にさへなつた。この荒天では何としてもそこを突破出來さうもないからである。よく勝手を知つた人々が、かうした吹雪のために道を失つて、谷底に落ちた例も多い。これ以上の前進は危險極まりないと云ふことになつた。

　やつと山麓の部落に着き得た彼らは、百姓家の一軒に賴むやうにして休ませて貰つてゐた。そこの圍爐裏端に凍えた花嫁を坐らして、評定がはじまつた。心づくしの酒に附添ひ人たちは、痺れたやうに堅くなつた四肢を揉みほぐして、生氣を取り戾してゐた。

　戶外に猛々しく吼えてゐる吹雪を、これは十何年來のものだと云ふのは年寄に決つてゐる。これでは進みもならねば退きもならないとも云はれた。

　——どうしよう。

　色々と說は出たが、簡單に云へば、どうにもならないとの結論だけであつた。

　——どうにもならない。

　足を奪はれた彼らは、その夜は已むを得ず好意にあまへて、そこに泊ることになつた。

　花嫁は思ひもかけない場所で、質素ではあるが一世一代の衣裳を脫いだわけである。

　翌日になつても白魔は尙も跳りつづけてゐた。まるで永遠に降りつづけるやうな勢ひであつた。榾火だけが明るい農家の茶の間で、陰鬱で退屈な、それでゐて苛々とした一日は暮れた。先方は心配してゐるだらうが、交通の杜絕して了つた今、お互ひに消息しあふすべもない。次の朝を迎へて、これではよし天候が恢複しても、峠は春の來るまでは上り下りは出來ないと考へられたのに、その雪が止むところを知らない。

　——明日にでもなれば、……

　宿主なぞに慰められて、一行もそんな氣になつたが、明日にでもなれば、もとの部落へ引き返すより他にないと、ひそかに胸のうちで思つてゐるのだ。花嫁が可哀さうであつた。折角ここまで來て、戾らねばならないのは、彼女は愼ましやかに押し默つてはゐるが、さぞ天を怨んでゐたことだらう。不運と不吉とを嘆くばかりであつたらう。

　——もう少し早く式をあげればよかつたのだが、……いや、すぐ春になる、心配することはない、……

　そんな風に、彼女の身内のものは云ふ。そのくせ、春になれば、農事に手が足りなくなつて、その忙しさに取りまぎれて、花嫁は夏も秋も過ぎるまで外へ出て行けなくなるのを知つてゐるのだ。

　——來年の方が年𢌞りがいい。

　さう云つたのは、花嫁の義兄で彼女は今年のこの月の何日こそ吉日だからと、無理に緣談を進行させた一人であつたさうだ。

　花嫁は默々としてゐた。

　身動きの出來ない數日が經つた。

　冬籠りの期間ではあるし、その農家では計らずも轉げ込んで來た一行を、寧ろ單調と寂寥とを破つてくれる賑かなものとして、欣んでゐる風に見えた。少くとも、彼らはそのやうに解釋して、滯在に要した實費を交涉することに決めた。いつまでも厄介になつてゐられない旨を感謝とともに述べて、宿の主人に、橇を仕立てて貰ひたいと賴んだのだ。

　宿の主人はここで、ものは相談だがと、花嫁を中心にして圍爐裏端の客座にゐる彼らに話を持ちかけた。

　先づ、この度の不慮の災難について（彼はお悔みみたいに云つた）深甚に見舞の言葉をならべた後、御存知のやうに、うちの長男もちやうど嫁を迎へねばならない年齡頃ですがと云つて、客人たちを見𢌞した。

　——今年の冬は何とかしてやらうと考へてゐたのに、これこそ緣のないものは仕方がないので、……いや、緣と云ふものは、どこにあるか判らないもので、あなた方が偶〻ここに泊つて下されたことこそ、御緣があつたのだと思ふのでありますが、……

　折角仕度をして來た花嫁であるから、引き返す位なら當家にくれないかと云ふわけであつた。

　折角と云ふ言葉は、この際、彼らにとつては實に效果的に生き生きしたものであつた。些かながら、體面の問題もあつた。一旦送り出されて來た花嫁が、どんな事情からでもあれ、再び部落の入口をくぐるのは、花嫁はもとより彼らにしても恥かしいことにちがひない。吹雪のために、芽出たい豫定を阻まれて鬱結した彼らの氣持は、何らかの形式で解決を欲してゐたとも云へよう。素朴な表現をすれば、彼らは一人の娘を嫁入りさせるべく來たのである。この目的こそ大切で、と云ふよりは、それに拘泥して來ると、春の雪解けまで現實的な觀念から恐ろしいばかり遠ざかつた峠のあちらよりも、この不意の緣談の方が幾倍か身近なものに感じられたのだ。かうした考へ方は、稍〻常識を逸してゐるやうにちよつと奇異に響くかも知れないが、數日の重つ苦しい籠居や、この地方特有の吹雪のことを念へば、却つて自然でさへあつた。とにかく、彼らはわけもなくほつと息をついて、しかし、すぐに、それは結構なお話でとは云ひかねるものもあつて、暫くは默り込んでゐた。

　——如何なもんでせう。

　宿の主人の眼は、うつむいて了つてゐる花嫁より、緣者たちに注がれてゐる。

　——いづれにしても、相談しました上で、……

　それから、返事をしようと云ふことにして、彼らは別の座敷に火鉢を入れて貰ひ、そこで首をあつめた。と云ふよりは、こんな降つて湧いたみたいなありがたい話はない、宿の主人が自信ありげに述べたやうに、ここは部落でももの持ちだし、相手は長男で跡取り、年齢もちやうど釣りあふし、見たところなかなか立派な男だ、これは似合ひの夫婦が出來ると、花嫁を口說き落しにかかつたのだ。もとより、彼女を說得するのにそれほどの努力を必要としないのを、彼らはよく知つてゐた。彼らさへさうと決めれば、娘は從つて來るのである。そして、彼らがすでに最初から大いに乘氣であるのに結びをつけたのに過ぎない。

　花嫁の用意が無駄にならずに終り、附き添ひ人たちは、芽出たく萬端相すませて、機嫌よく自分たちの村へ戾つた。




　彼はその地方出身の同僚からこの話を聞いて、ひどく感動した。同僚は、君たちには、莫迦げて不自然な、あるひは人間性の冒瀆とさへ云へる無知な事件に聞えたらうが、一切の原因になった「雪」と云ふものの概念がまるでちがふからである、この自然の脅威は、都會では想像もつかない、これさへ理解すれば、かうした素朴な物語に寧ろ淡いペーソスさへ感じて、それらの人々を愛すべく思ふだらうと、半ば辯護するやうな口振りであつたが、その前に彼が意外なほどの感動を示してゐたので、同僚の方が驚いて了つた。

「——最初の嫁に行くはずだつた先きは、事後にそれを知つて、平和に理解したと云ふわけか」

　と、彼が質問した。

「——そりやさうだ、さうした場合にも、いざこざが起きる餘地がないんだよ、雪と云ふものを前にしてはだね、……そして、而白いのは、その自分の花嫁を取られた家に別の嫁を世話して貰つたさうだ」

「——なるほど、それで、二組の夫婦は、うまく行つてゐるんだらうな、もちろん」

　もちろんと云ふ言葉を、彼は自分には意味深く云つた。

「——うん、うまく行つてゐるらしい、……だけど、連中には仲のいいも惡いもないんぢやないかな、そんなことは贅澤な心理だよ」

　同僚は簡單に云つてのけた。彼は會社から歸つて、彼の妻に、同じ話を繰り返して聞かせた。唯、彼の場合は、いくら冷靜にしようと努めても、複雜な感情が筒所箇所に抑揚をつける始末になつた。

　美しい妻は別に抗ひもしないで、默つて聞いてゐたが、彼が話し終ると、待つてゐたやうに、

「——そんなこと噓ですわ、作り話でせう、きつと、……その方がお作りになつたのか、それとも、……」

　あなたが創作したんでせうと云はんばかりであつた。れいによつて食つてかかるやうな口調である。思ひなしか、眉は神經質にびりびりと震へて、顏色は靑かつた。それからさつさと自分の部屋へ行つて了つた。

　——その農民たちの素朴な行爲が本來なのか、それとも、自分たちみたいにこぢれて、絕えない爭鬪に身心をすりへらしてゐるのが人間的なのか。

　彼はまたしても考へはじめてるた。彼ら夫婦は一しよになつて以來、一日も和解したことがなかつた、と云つても過言ではない。すでに三年の月日が經つてゐる。よくもその間中耐へ忍んで來られたものと、彼は我ながら感心してゐる位だ。それほど苦しい念ひをしてゐるならば、いつそ別れて了つたがいいのだが、彼は妻を愛しはじめてゐたので、それが出來ない。二重の苦惱であつた。

　妻は元來、彼の學校友だちと一しよになるはずであつた。その友人が、卒業後就職した商事會社から、ニユーヨークの支店詰となつて赴任したのだが、それを妻を溺愛してゐた祖母は欣ばなかつた。末の孫娘を西洋へは嫁にはやれないと云ひ出したのだ。婚約を破棄するとまでは主張しないにしても、延期すると云つて讓らなかつた。今どき隨分舊弊な考へ方ではあるけれど、養子夫婦である彼女の父母も反對出來なかつたし、何でも聞き屆けてくれる習慣にあまやかされて來た彼女の泣いて賴む言葉も、これだけはお前さんのためを思ふからだと聞き容れてくれなかつた。餘命いくばくもない祖母は、彼女を遠く手離したくなかつただけではなく、それが結局破談の口實みたいになつて了つたが、兩家の間に何か面白くない事情があつたのも事實らしい。

　いつそ出奔するとしても、アメリカでは何ともならないのだ。婚約者が辭職して歸朝するか、あるひは祖母が亡くなりでもすれば、彼女の思ひは逹しられるわけだが、いづれも不吉な事柄で期待すべきではない。

　そのうちに、祖母は病氣になつた。年齡が年齢だし、こんどはもう助からないだらうと自分で云ふ彼女は、孫娘がいいとこへ片附いて仕合せにしてゐるのを見てから死にたいと云ひはじめた。もつとも彼女は助からないとあきらめてはゐたものの、その孫娘が彼女には曾孫に當る可愛い子供を產むのを見たいと望んでゐたから、尙相當永く生きるつもりであつたらう。實際に、祖母は病床についたきりになつても、二年もの間頑强に老衰に抵抗して生きた。唯、それほどほしがつてゐた曾孫だが、孫娘は遂に作つてはくれなかつたのを殘念がりながら死んだと云ふことである。

　ニユーヨークにゐる婚約者とはすでに破談近い關係になつてゐた。その時、祖母たちの眼の前に現はれたのが彼であつた。いや、彼こそ婚約者の代理として、時々その家を訪れてゐるうちに、娘を貰つてはくれないかと云ふ話になつたのだ。彼としては意外である。殊に、友だちを裏切ることになるのを思えば、容易に返事は出來なかつた。それでも、とにかく考へさしてくれと云つたのは、彼にも理由があつた。どうせ、彼女と友人との話はもうすつかり絕望的であること、繰返して彼女に逢つてゐるうちに、愛情とまでは行かなくとも彼女を充分理解するやうになつてゐたこと、友人の婚約者であつた女を見知らぬ他の男に渡したくもない微妙な心理も動いてゐたし、何よりも祖母の死を前にして、突つつかれるやうな氣ぜはしさに驅り立てられ、ちよつと嫌應なしに返事を迫られると云つた形でもあつた。

　問題は彼女の氣持である。しかし、彼女はすでに死んだも同じやうになつてゐるわけだ。少くとも娘心の感傷で、そこまでこなごなに破れた心臟を持てあましてゐる。彼にとつても、彼女にとつても錯覺であつたのは、さうした彼女が今は彼に賴らうとする風に見えたことであつた。溢れる哀しみをぶちまけて、共に惱んでくれる人として凭れかかつて行つたのを、二人は何か別なものと感ちがひした。あるひは、彼の友情だけでも必要とした當時の彼女は、祖母たちにすすめられるままに、それを結婚の形式にまで纏めるのを、深い顧慮もなしに承諾したのかも知れない。

　こんな無理はないと醫者は呆れたのに、病ひをおして出席した祖母たちの欣びのうちに、結婚式はあげられた、おめでたうを浴びせかけられながら、惱みに惱んだ末これでいいのだとの結論を得てゐた花壻も、あるうしろめたさを覺えてゐた。在ニユーヨークの友だちに、一切の經緯と自分の心境を詳しく述べて、諒解を求める手紙を書くことにした。新しい妻にも書き添へるやうに云つたが、一言で拒否された。彼もすぐにそんなことをすすめた自分の淺薄さを恥ぢた。

　もう返事が來てもいいだけの日數は經つたのに、友だちからは何とも云つて來なかつた。返事の出しやうもなかつたらう。どれほど憤つて怨んでゐるかと想ふと、彼の心も塞くなつた。だが、彼はお互ひに立場がちがつて了つたのだからと、相手にはかまはず、自分の立場だけははつきりさせておくつもりで、二度三度繰返して、手紙を書き送つた。

　やはり、全然返事はなかつた。

　その友だちが、はからずも遺骨になって歸つて來たのは、それから半歳ほど後のことである。急性肺炎だとの話で、その死は彼の結婚のこととは直接に關係はないらしいが、やはり身心に影響して弱つてゐたからだと考へると、寢覺めはよくなかつた。

　妻は意外に冷靜にしてゐた。勝氣な女だから、彼の前で悲嘆に取り亂したさまを見せなかつたのであらう。

　祖母も父母も、そんな若死にする男の許へ嫁がせなくつてよかつたと云ふ表情を露骨に示したので、よけい彼女は反撥したのかも知れない。

　祖母の方が永生きをしたわけである。子供が出來ないのをしつこく殘念がりながらも、彼ら夫婦が仲よくしてゐる樣子に安心して、頑健な一生を閉ぢた以後は、彼らは以前に增して不和になつた。もはや、表面をつくらふ必要もなくなつたので、祖母の前で演じてゐたやうな芝居もしないですんだ。しかし、不和と云つても、それは彼女の方からいよいよ嫌惡をあらはにはじめだことであつて、彼はまた反對に、最初はさほどでもなかつた愛情がいよいよ强くなつて來るばかりであつた。

　そこに、絕えない爭鬪が行はれ、無理な夫婦生活だとは思ひつつ、彼は未練がましく彼女をつなぎとめて來たのだ。……

「——結婚の動機からして薄弱で、まちがつてゐたのだ、……すでに別れてゐて、お互ひに幸福を求めてゐるべきだつた」

　妻は自分の部屋へ閉ぢこもつたまま、出て來ない。彼はけふに限つたことでないこの思考の堂々めぐりをしてゐる。解決をつけるには、彼の氣持を殺して了はねばならなかつた。

　——それが出來る位なら、……

　出來ないからこそ、會社の同僚に聞いて來たあの雪國の話に、あんなにまで感動したのだ。

　しかし、妻は作りばなしだと云つた。こちらに何か底意があつてしたかのやうに、輕蔑し去つた。

　自分たちは不幸だと思ふ。この問題に關する限り、話中の農民たちが天衣無縫の生活を享受してゐるのが羨ましかつた。

「——待てよ、……」

　と、彼は口に出して呟いた。さつきから、何かを思ひ出しさうで思ひ出せず、氣になつてゐたことが、やつと浮かびかけて來た。眉の上を指で押へて、

「——さうだ、あの日も、何十年來の大雪だつたんだ」

　彼らが結婚式をあげた二月の日のことだ。遂には、市内の交通が杜絕して了つたほどの大雪が吹き荒れた。その情景が生々しく蘇つて來る。

　——だが、……それとこれとは別に關係はない、……




　妻はたうとう別れ話をはつきりと持ち出した。それまでは承知しなかつた實家を說き伏せた後に、彼に離緣を迫つた。

　雪國の小さな物語が動機になつたわけでもなからうが、彼女は彼とは反對にそこに女の身のはかなさばかりを感じ取つたのは事實である。
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