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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
























「毒婦傳」








　彼はその短い一生のうちに、多くの毒婦傅を書いた。殊に明治以來の名だたる毒婦を、經濟的餘裕のあるままに、あますところなく材料を充分に搔きあつめて書いた。調査の必要な場合には、入費を惜しまず人を派遣した。自分で出向いて行けなかつたからである。彼は輕度の傴僂である上に病弱で、殊に喘息をやられてゐた。殆どいつも床の中にゐて、腹ばひの姿勢で、書籍の山と書きつぶしに埋もれてゐた。家の外へ出ることなぞ、一年に何囘もなかつた。

　彼がそんな毒婦傳を執筆してゐる際は、造作の大きい眼鼻立ちがよけい誇張されて來るやうな印象を受けた。喜悅に似た光りが腫れぼつたい眼に溢れて、鼻孔が滿足にふくれ上つてゐる。そのくせ憎惡の念ひが唇を極度に歪ませたり、色の黑い頰をよけい靑ざめさせたりする。我を忘れて、好きな毛筆を特別に漉かせた和紙に走らせ、描かれる女の相に色々な感情を起伏させてゐるのだ。

　彼の「毒婦傳」のいくつかは贅をつくした裝釘の自費出版で刊行されてゐるが、死後なつて發表されてゐない草稿が少からず見出された。なぜ、彼はあらゆる精力を傾けてそんな「毒婦傳」ばかり書きつづけたのであらう。

　その内容を讀むと頹廢の惡を耽美する氣持もまじつてゐないと云へば噓になるが、通俗な勸善懲戒の主旨に結んであつた。そして、文中の字句は、女を罵倒するくだりには、最も苛烈な語辭をならべて容赦がなかつた。それほどに云はなくてもと讀者が却つて、筆誅を加へられた女に同情したくなる位であつた。そんな效果については盲目であるまでに、昂り激してゐるさまが、眼に浮ぶのである。しかも、その攻擊は篇中の女主人公である毒婦を離れて、女性一般はこのやうに淫蕩で殘忍刻薄な鬼畜生であると議論を押しひろげて行くのだ。

　すぐに氣がつくのは、彼がいかに極度に變質的な婦女憎惡者であるかと云ふことだが、さうなつたのは、誰でも彼の肉體が原因であらうと考へる。いや、私も實はさう云ふ風に解釋してゐたのだ。どうせ、女には緣がないし、彼女たちからも嫌はれるやうな生れつきの身體であつて見れば、凝結し鬱屈した性慾が反動的に作用したのではないか。かつて存在した多くの毒婦たちをその實例にあげて、女性すべてを人でなしときめつけ、わづかに孤獨寂寥の身を慰撫してゐたものとばかり考へてゐた。

　五月の末に、私は彼の家に使はれてゐた女中の訪問を受けた。云ひおくれたが、彼は埼玉縣下の素封家に生れ、そこを動くことなしに、一生を終つたのである。死んでからちやうど一年が經つてゐた。

　女中は恐らく、彼の小作人の娘か何かであらう、町に馴れないおどおどした態度で、私の部屋に通つたが、かなり大きな行李を携へて來てゐた。そのなかに、草稿のままの「毒婦傳」がうんと詰め込まれてゐたのである。

　私は驚いた。

「——これは、……」

　と、呆れた聲を出して、大きな農家の薄暗い部屋に閉ぢ籠つてゐた彼を想ひ浮かべた。彼がこれらの執筆に、女性に對する悶々の情を遣つてゐたかと思ふと、實に陰慘な氣がして、あまり愉快ではなかつた。殊に遺された原稿と云ふものは、その主人の死とともに書かれてある文字まで生氣を失ひ、不吉な灰色の翳を帶びて來る、用紙には故人の濕つた息づきや手垢がこびりついてゐて、べとりと冷いものだ。

　以下、その女中と私との會話を少し敷衍したものである。

「——こんなに澤山書きためてゐたのですね」

「——はア、何ですか、奧樣がこれをお見せして來いとおつしやいましたので、……」

「——奧樣？」

　私は前後二度しか、その土地の祭りに招かれた時、彼の家に厄介になつたのにすぎないが、かつて彼の妻を見かけたことがなかつた。家のどこにも、そんな人がゐる氣配はなかつたし、世話をした同地の連中もそれには觸れなかつた。あるひは、かうした男に妻があるはずはないと、はじめから決めてゐた私がつい氣がつかなかつたのであらうか。それにしてはをかしい。死後にでも、彼の財產を眼當てに、ほんのちよつとした掛り合ひを楯に妻と自稱して出た女がゐたのではないか。

「——はい、奧樣が一周忌もすみましたし、旦那樣のお部屋を整理なさつたら、こんなに出て參りました」

「——いや、その奧樣だが、どこにゐられたのか知ら、……私は一度もお逢ひしなかつたが、……」

「——ええ、さうなんです、お客の席には顏をお出しになりませんでした、旦那樣がきつくお止めになつてゐたものですから、……」

「——ふうむ」

「——殆どどなたも御存知ないんです、お客がゐらつしやつた時は、自分の部屋に閉ぢこもつて、一步も外へはお出になりませんでした」

「——どうしてですか」

「——はア、どうしてですか、とにかく、旦那樣がさうおつしやるので、奧樣は素直な方ですから、何でもはいはいとお聞きになつてゐました」

「——素直な方？」

　と、私はまた鸚鵡返しに云つてゐた。

「——ええ、それは旦那樣には忠實にお仕へしてゐらつしやいました、あんなにお綺麗な方ですのに、……と申しましては何ですけれど、私たちはお氣の毒に思つてゐました、ほんのまだお若い時にお嫁にゐらして、永い間旦那樣のお世話を陰日向なくしてゐらつしやいました」

「——ふうむ」

　遂に私は、その美しいと云ふ女房と「毒婦傳」の述作とつながりがあるのではないかと臆測した。云へば不具の彼には惜しいほどの女が、ふとした調子に何かあやまちを犯したのではないか。醜い自分とは釣合はぬ女房に負け目を始終感じつづけて來た彼だから、この事件で受けた打擊は人一倍大きな傷手を殘して行つた。それが、彼に復讐的に毒婦傳の執筆を思ひ立たせたのだらう。そして、女房には贖罪の意味で、再び人前に出るのをきびしく禁じて、自分にだけは奴隸みたいに仕へさせる。彼は性格も歪つになつてゐるだらうし、彼女に對する仕置きは隨分慘らしかつたにちがひないと、そんな風にまで想像は奔つた。

　私は女中から、その間の消息をさぐりたいと思つた。自分の推測が當つてゐるかどうかにも興味があつた。唯、どのやうに、彼女の口を導いていいか、問題は少し露骨であつたから。

「——奧樣はそんな綺麗な人だつたから、旦那樣は心配だつたんだな」

　さう徐々に持ちかけて行つた。

「——ええ、さうかも知れません、……でも、それは本當に無用な心配でした、あんな立派な奧樣のことで氣をつかふことなぞは何もなかつたのです」

「——でも、君の云ふやうに、失禮だが、あの旦那樣では可哀さうだつたやうな氣もするんだらう、……自分でもさう思つたりしたことは、……旦那樣がもう少し綺麗な人であつたらなぞと思つたりしたことは、……」

　なかつたらうかと、私は持つて𢌞つた苦しい表現をした。相手の女ははじめは理解出來なかつたらしいが、やがて意味をさとると、眞赤になつた。それが我がことのやうに、私の無禮な臆測を心から憤つてゐるらしく見えた。暫く口も利けないのだ。

「——そんな、……そんな奧樣ぢやありません、……旦那樣御一人を大切に、それはもう貞淑な、……私、どこにもあんな方を見たことがないほどです」

　强い調子で抗議するのであつた。私はその勢ひにのまれて返す言葉もなかつた。何かを隱し立てするための無理につけた勢ひではなくて、眞向からの否定が單純な怒りになつてこみあげて來たのだ。

「——私はずうつとお邸でお世話になつてゐるので、よく知つてゐます、そりや旦那樣は何やかやと奧樣を苛めてばかりゐらつしやいましたが、いつだつてにこにこして、……私たちがあんまりだと思ふ場合も、おちついた態度で旦那樣をなだめてゐらつしやるんです、まるで、神樣みたいな方です、奧樣がおとなしすぎるので、旦那樣はよけい狂つたやうにおなりのこともありましたが、……私たちは奧樣がもう少し邪慳になすつた方が、旦那樣も却つてお悅びになるのぢやないかと考へたほどでした」

　彼女はその外貌にも似ず實に達者にしやべつた。問題が彼の妻に關する限り、どこまでも辯じないではゐられないと云つた樣子であつた。

　私の臆測は、どうやら的を外れてゐるらしかつた。彼が美しい妻に大切にされればされるほど、倒錯した嫉妬に苦しみ、自分の手から奪ひ去られはしないだらうかと奇妙な恐怖に驅られてゐたのか。つまりは、彼はあまりに幸福すぎて、毒婦傳なぞ書くに至つたのか。

「——いや、私が惡かつた、……そんないい奧樣だとは知らなかつたものだから、……で、奧樣は故人の書いたものを讀んでゐますか」

　もしも彼女が讀んでゐるならば、その感想なぞもうかがひ知りたかつた。

「——書いたものと申しますと、御本ですか、……」

「——さう、それから、この原稿なぞも、……」

「——いいえ、やはり旦那樣が讀んではいけないとおつしやつてゐたもので、……この行李も一周忌が來るまでは、あけてはならないと云ふ御遺言でした」

「——ぢや、全然、眼を通してゐないんですね」

「——ええ、……蓋を開けてはじめて、こんな書き物だと云ふことが判りましたやうな始末で、……申しおくれましたが、本當は奧樣が參るんでございますが、決して表へ出てはならぬとの御遺言なものですから、私が代理で御相談にあがりました」

　さう云つてゐるうちに、彼女はそはそはしはじめた。どうしたのかとたづねると、

「——これをお預り下さいますでせうか、適當に何とか御處分願ひたいのでございますが、……私はこれで失禮させて頂きます、急に何だか奧樣のことが心配になつて參りましたので、……」

　私が怪訝な顏をするのに、

「——けさ東京へ參ります際に、奧樣は見送つて下さいましたが、この行李をあなたさまにお預けすれば、それでもう自分の務めは終つたと哀しさうにおつしやいました、今それを思ひ出しまして、……その時は何氣なく聞いてをりましたが、……」

　と、不吉な豫感に動悸するらしい胸を抑へた。




　先月になつて、再びその女中が訪ねて來た。貞淑な妻は果して故人の跡を追はうとしたのださうだ。しかし、女中やその他の雇人に阻まれて、やつと思ひとどまつたと云ふ。

「——でも、それからは、どうしたんでせうか、すつかりお人が變つて了ひまして、……」

　と、彼女は口惜しさうにつづけた。新しい男が出來て、さつさと家を出て了つたのだ。

「——あの奧樣がそんな風におなりになるなぞ、考へもしませんでした」

　女中は泣いてゐた。

　浩瀚な「毒婦傳」の草稿は今尙私の手許に保存してある。
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