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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
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　ギロチンが自分の考案した斬首臺で殺されたと云ふ話がある。

　江藤新平は、彼が制定に直接參與した法律で死刑になつた。

　大原の父は、ある疑獄事件に連座したが、手錠をはめられたり、嚴重な刑務所の鐵格子や大きな錠前を見るたびに、それが自分の店で請負つて納入したものであるのを思ひ出して、

「——やつぱり、うちのは却々よう出來てる」

　と、附き添ひの看守に誇つたと云ふ。しかし、看守に語つた云々の條は、當時の新聞記事のゴシツプにすぎない。そん剛腹な父ではなかつた。小心翼々な彼は公判が開かれる前に、拘置生活にひどく健康を害し、精神上の煩悶にも耐ヘかねて早く死んで了つた。

　市營電車新設軌道の入札問題に絡んだ贈賄罪に問はれたのである。

　父が未決に何ケ月か入つてゐた頃、大原も東京の警察につながれてゐた。但し、彼の場合は、父とちがつて破廉恥罪ではなかつた。

　父は疑獄事件、息子は赤化、そんな煽情的な見出しをつけて、大原のことをでかでかと書き立てた新聞もあつた。

　だが、赤化と云ふほどのこともなかつたのであらう。彼は小說を書くことを志望して、そのために父と爭つてまで、家業に戾らず東京にゐたのであるが、流行してゐるプロレタリヤ文學に食ひついた方が世に出易いと考へただけであつた。と云へば、非常に輕薄で浮ついた文學靑年みたいに聞えるけれど、それはさうでもなかつた。彼はすでに思慮分別も充分に備へた年齡であつた。ちやんと妻子もあれば、大學を卒業して何年か經つてゐた。

　根本はブルジヨア趣味を持ち合はしてゐたし、勘當されたと云つても父から貰ふ生活費は、普通のサラリーマンの三四倍はあつたらう。所謂文化住宅にゐて、やはり所謂文化的な日常を送る事が出來た。

　その彼が、どうしてそんな左翼の文學へと人があやしむだらうが、それは昔のことで、彼自身も莫迦な若氣のあやまちであつたと後悔してゐる。そして、今ではさうした過去はすつかり忘れることにしてゐるし、他人にも記憶してゐて貰ひたくない。もつとはつきり云へば、現在交涉ある圈内の人々に知られたら困つたものだと、その點父親讓りの小心で極力祕し隱してゐる。

　それでも、彼はかなりの期間、その文學の組織に屬してゐた。同じ組織員でも平メンバーでは仕方がないとは彼の實利主義的な考へ方で、何としても幹部にならうと努力した。不思議なもので、別にプロレタリヤ的でも何でもない彼は、一年足らずのうちに、常任執行委員と云ふいかめしい肩書きを獲ち得てゐた。彼の精神がそれにふさはしかつたかどうかは自ら明らかであるが、强いてその取り得をあげれば、その種に關する書籍を豐富に買ひ入れることが出來たし、相當勉强の上、充實したところを記憶してゐて、會合の席で辯じ立てることが出來た。その證據に、彼は組織の重要幹部になつたけれど、組織は彼の小說を認めず、評論ならば書くのを許したのでも判る。乾燥した文字を羅列するていの固い評論は、魂の内部とは關係なく書けるのであらう。そして、彼は居心地のよい書齋で、勞働者みたいな言葉を使つた激烈な論文を草し、その中で實は彼の私かに愛讀してゐる所謂ブルジヨア作家を手きびしく批判し揚棄した。

　だが、豫期したやうに、大原の文名はあがらなかつた。望み通り、重要な地位を與ヘられて、得意であつた彼は、おやおやとあたりを見𢌞す氣持である。大抵の常任委員はジヤーナリステイツクにも活動してゐたのに、彼は一度大雜誌から飜譯を依賴されたにとどまる。永い間、文學にいそしんできたのに將來に明るみがささず、こちらの組織へ來れば、どうにかなると思つてゐたのもはかばかしくない。ふと、彼は中學生の頃、野球の選手をしてゐたが、萬年補缺で遂にプレートに立つたことがなかつたのを想ひ起して、ぞつとした。白いユニフオームに身をかためてグラウンドには出るけれど、いつもベンチにゐて、そのユニフオームは汚れることなくして過ぎた。何と云ふいやな言葉であらう、萬年補缺とは。彼は自分は人生の萬年補缺に終る運命ではないかと、大量に買ひ貯めてある原稿用紙の山を見上げたりした。

　しかし、彼は決して人生の萬年補缺ではなかつた。彼は今日他の分野で驚くべき隆盛ぶりを示してゐる。唯、最初に選んだ文學と云ふ球場が彼の性に合はなかつたのだ。

　野心そのものが決して惡いのではないが、折角の野心が望み薄さうなのに加へて、組織の存在は次第に險惡な風に吹かれはじめた。これならば、彼の居心地よい書齋で、藏書の中にゐて、好きな方向の小說を書いてゐるのが無事だつたのである。さうは思つても、一旦屬した組織から脫けるのは却々困難であつた。殊に、彼みたいに無理にでも幹部になつては、責任もあるし、今となつては代るものもない狀態である。

　大原は煩悶した。その中で唯一の慰めは、彼の所屬する部に山根と云ふ若い女がゐたことだ。いや、彼女がゐたので、脫退の決意が中途半端なものになつて、强行出來なかつたのである。山根は女子大を出た小柄な女で、冷く理知的な表情が彼を惹きつけた。彼はかうしたタイプが好みにあつてゐたのだが、學生時代にふとしたことから知り合つた本鄕の牛乳屋の娘とすでに結婚してゐた。戀愛の最初にはあんなにまで美しく見えた妻ではあるし、その為に父と爭つて一時は義絕された位だが、多產型の彼女が矢繼早に三人もの子供を產んでからはいやに肥つて、彼の大阪言葉で云へば、もつさりして來たのは幻滅の悲哀であつた。何よりインテリのにほひがないのがいけない。熱がさめると、彼女の無敎育な點がひどく神經に觸つて、耐へられないことも多い。ああ、俺は何と云ふ不幸な男だと頭をかかへて嘆いたりした。子供さへなければ別れてもよかつた。どうにか話のつけやうもあつたらうが、幼いもの三人もゐては、我が身を縛りつけられてゐるのと同然だ。

　だが、山根が眼の前に現れた。かつて、彼は厨川白村の所說に感激してゐた戀愛至上主義者であつた。もしも、山根を愛するやうになれば、もはやそれがすべてである。悲壯な決心をする必要があるかも知れない。

　大原は彼女に個人的な要事があるからと、珈琲店へ伴つた。そこで、深く眞摯な顏つきで求愛したのだ。自分はあなたの愛情によつて、生き生きとした仕事をして行きたいと云つた。

「——突然で、びつくりしたでせう、とにかくよく考へておいて貰ひたい」

　突然ではなかつた。山根はとつくに彼の眼の色で、いつかはこんな風に切り出されるだらうと豫期してゐたらしい。それに、彼女には考へるも考へないもなかつた。

「——私、最近結婚したんですよ」

　と、彼女は穩かな調子で云つた。

　昂奮してるた大原は醜く狼狽した。吃つて、さうですか、それはおめでたう、いつのことですか、誰と結婚したのですかと、前後取り亂して口早に云ひ立てた。

「——お話する機會がなかつたものですから……、」

　相手は同じやうな組織員らしかつたが、彼は知らない男であつた。

　赤つ恥をかかされた思ひで、身體中があつかつた。それが憤りになつてゐた。そのくせ、おめでたうを繰返して、

「——お祝をしなければなりませんね、何がいいですか」

　なぞと、口だけは動かしてゐるのだ。歸宅後、彼は乳房をだらりと出してゐる妻を蹴つたり、亂暴に愛したりした。

　それが一月半ばで、翌月彼は自宅から引張られたのである。別に犯罪的事實があつたのではなく、懲戒的意味もあつたらうし、組織員の大半が取調べられることになつて、常任委員である彼が免れるわけにはいかなかつた。

　彼は自分だけが犠牲者だとちよつと英雄がつた心理と、それを蔽ひ盡すほど大きな恐怖と臆病に取りつかれた。一面、ほつと安堵する氣持もあつたと云ふのは、これで正式に轉向の手記を書いて、組織から逃げ出す口實を作り得ると考へたからである。

　拘留は以外に長かつた。彼は音をあげて、幾度か釋放を懇願した。常任委員ぢやないか、送局するとおどされて、いよいよ慘めに萎縮して了つた。呼び出されて、父もまた檢擧されたと聞いた時は、思はず泣いた。鬚をばうばうと延ばし、垢と脂にすつかり汚れた彼の神經は弱りに弱つてゐた。

　——なぜ、平和に藝術的な小說を書いてゐなかつたんだらう、政治的なものに關與出來る素質と自分の高貴な素質はまるでちがふのだ。

　あらためて、そんなことを留置場の中で考へ、何かつきとめ發見したやうな氣にもなつた。

　出されたのは、もう夏に近い强い光線が町に漲つてゐる季節であつた。彼は表では生活がこんなに豐富なのに、何を好んで裏側のことで苦勞することがあるかと、またもや悟りを開いたやうな明るさを取り戾した。

　その夜は靜養する間もなく、これまでの仲間の來訪を恐れて早々に、一人大阪へ發つた。

　母は少し前に死んでゐなかつた。彼は一人息子で、一つちがひの妹がゐるばかりだ。兄に似ず勝氣な彼女は、父の不在中の店を切り𢌞してゐた。もつとも、鐵材賣買の商賣も不況のどん底の頃で、店は到つて閑散を極め、店員たちも次から次へと暇を取つて出て行つた。彼はこのさまを眺め、堀江で有名な大原家の凋落かと悲劇を感じてゐた。

　彼は早速一家の主人として、妹に代らねばならなかつた。だが、その氣力を失つてゐる彼は、まるで晝夢を見てゐる人みたいな表情で、その日その日を寢たり起きたりして無爲に暮してゐた。全身の云ひやうのない倦怠に醫師の診察を受けたが、唯輕い神經衰弱だと云ふことであつた。

　家業は妹に讓る、妹に養子を貰つてそれに跡繼ぎをさせてくれと、あれやこれやで婚期のおくれてゐる彼女を、親族會議に推したのもその頃だ。

　そして、自分はやはり文學をやるつもりでゐた。さて、さう公言してゐながら、別にその方面の勉强をしてゐるやうにも見えなかつた。每日每夜、盛り場に出ては、酒に醉拂つておそく堀江へ戾つて來た。妹は別になんとも云ひはしなかつたのに、彼はぐづぐづ云ふな、どうせ、こんな家はつぶれて了ふんやからと呶嗚りちらすのであつた。

　子供の頃からの友人や知人がなつかしがつて逢ひに來ても、一切面會を斷り、憂鬱さうにくすんだ顏色をして孤獨で閉ぢこもつてゐたり、ふいと飛び出して町を步いたりした。何も知らない人に、痩せましたねなぞと云はれると、侮辱を與へられたやうに返事もしなかつた。暗く不健康な樣子でゐながら、それを云はれるのを嫌つてゐたのだ。

　東京に殘して來た妻からは、そちらへ行つていいかと頻りと手紙を寄越して來た。今月の生活費を送つてやらないからと云つて、差しあたつて困るほどではないので、彼も呑氣にかまへてゐたのかも知れない。しかし、妻の身になつてみれば、打ちつづく一家の災難に隨分と心細かつたらう。それでなくとも、どこか底に冷淡なものを湛へてゐる夫のことである。以前からも、自分たちの結婚は失敗だつたと口走つて平氣な彼だ。こなに長く消息がないと、次第に前途が闇黑に閉ざされて來るやうな氣がする。些しヒステリー性の彼女はゐてもたつてもゐられなくなつて、彼の大切にしてゐる藏書を拔き出し、力一ぱい引き破つたこともあつた。まだあの忌はしい檢束事件の起らない頃、彼が何かのきつかけに、女子大卒業生が同じ組織で同じ仕事をしてゐると洩らしたのを、彼女の本能的な敏感さで彼女はこれは臭いと睨んでゐた。深夜の、主人のゐない埃くさい晝齋で、洋書の堅牢な閉ぢを叫聲をあげて引き裂きながら、彼女はいつかその未見の女子大學生を生き生きと想ひ描けるやうになつてゐる。大原と一しよにゐる光景もはつきりと眼に浮かんだ。

　彼はどちらかと云へば筆まめなくせに、返事も出さずにゐたので、妻はたうとう考へあぐねた末、それに實家の牛乳屋にも唆かされて、大阪へやつて來た。家はそのまま閉ぢて來た。前觸れもなしに、母子四人が着いたので、彼は眠つてゐるやうな氣持を叩きさまされ、現實へ引き戾された。そして彼もまた時々ヒステリツクに呶鳴つたやうに、現實は愚劣で醜惡であつた。

　父は未決で身體を痛めて歸宅し、まもなく死んだ。家業は不況に行き詰つて、前後策もなく喘いでゐる。彼は希望を失つて、彷徨してゐるし、妻は四人目の子供を孕んで、勝氣な妹と反目しあつてゐる。まさしく愚劣で醜惡な現實で、彼はその中にあつて、いよいよ誇張された悲劇の重荷を意識してゐた。

　父が落札を見越して、しこたま買ひ占めてあつたレールの材料が運び込まれて來て、この支拂ひもしなければならなかつた。こんな莫大なものを、倉庫に寢かして置くのはどうかと考へられたが、ちよつと引き取り手がなかつた。足許を見すかされた賣り値では手離すのも口惜しかつた。他にも山積した鐵材がストツクされてゐる。それらを捨て賣りするならば、家もろともだと、彼は悲愴がつてゐた。

　——堀江の大原家もこれで沒落か、俺までだつたのか。

　そんな風に自分に呟いたりする。と云つて、父在世當時の繁榮は見る影もないが、身代が傾きはじめたと云ひ條、まだまだ彼一代は浪費さへしなければ、充分遊んで食へるがものはあつた。從つて、急いで倉庫を空にする必要もなかつたのだ。第一、もしも窮乏が眼の前に來てゐるならば、小心な彼は慌てふためいてゐたにちがひない。おちついて、悲愴感にいい氣持になつてゐるのは許されなかつたらう。

　さて、人間の幸運と云ふものはどこにあるか判らない。彼が自嘲する人生の萬年補缺の低迷を破る時期が來たのである。卽ち、かなりの期間、死藏して來た鐵材が生きて動きはじめた。戰爭が勃發して、それらは驚くべき高値で取引されるやうになつた。しかも、もつと幸運なのは彼が商賣を全然顧みず、店員出身の妹壻に委してあつたことだ。その眼先きの利く若い男は事變の起らないうちに手持ち材料に加へて、彼には内緖で思惑買ひをしてゐたのみか、景氣が立つて來ても、じつとこらへて、暴騰を待つてるたのである。

　物價停止令の實施される前で、そこまで事を運んだ妹壻が病氣にかかり、轉地を必要とする狀態で、妹もついて行つたため、已むを得ず、彼がどうしても采配を振らねばならなくなつた。

　いや、彼はとつくに義弟に托してあつた家業をとり戾す氣でゐた。彼はあくまでも戶主であり、店主であるから、これからは商賣に勵むよと云へば、誰にも反對は出來ないはずだつた。しかし、もしも妺壻が健在であるならば、ぼろい儲けは彼に取られて、彼は帳面の上だけの利益にあづかるばかりであつたらう。

　——親爺が生きてゐたら、拔け目のない彼のことだから、堀江の大原家はますます隆盛にしてゐたにちがひない。

　商賣に素人の自分さへ、思ひがけない財產を作り得たと云ふ滿足に胸をふくらませて、彼はよく側近の者に語つた。

　どれだけの儲けがあつたのか、さうなると、智慧者がついて來て、彼は更に手を延した。大阪の北郊に工場を建て、今では、それが京都にも分工場を持つに至つてゐる。各各大いに利をあげて、殷賑を極めてゐるのは云ふまでもない。

　つまり、彼は大原の名をその家業によつてあげたわけだ。事實、若手の實業家として彼の存在は關西で一通り知られるやうになつてゐた。

　遊びの方面でも、小心な彼にしては相當に華美なところから、大阪京都の花柳地に有名であつた。昔は、大家の坊ちやんのくせに、文學好きの若者らしく神經質に瘦せてゐたのに、最近では大原商店、大原鐵工場の主人としてでつぷりと肥えて、なかなか押し出しも利いてきた。聲までまるでちがつて了つたと云ふ人もある。

　それが嬌艶な女たちを引具して、取引先のお客をしてゐる光景は、ちよつと堂々としてゐる。三人の女たちの旦那であるとか、あるひは、祇園の女を三人身受けして世話をしてゐるとの噂も聞かれた。とにかく豪勢なものであつた。

　ヒステリー性の妻も五人の子持ちになつたが、もう彼の藏書を引き裂きはしなかつた。妹は家にゐないし、文字通り堀江の大原家の主婦であるし、何か旺んな景氣に彼女も煽られて、狂燥の發作を起す餘裕がないのだ。彼が外に女を圍つてゐるのももとよりちやんと知つてゐる。しかし、今となつては、それが何であらう。

　大原とて、應接室や居間の裝飾になるものの他、藏書を全部破棄されても痛痒を感じなくなつてゐる。あれほど、文學に身をやつしてゐたのに、もはや文學のブの字も口にしないのだ。そんなものは、どこにあるかと云ひたげな表情を作つてゐることもあるし、時には、藝術小說の如きは、時局にとつて有害な存在であるとの議論を官吏なぞにふつかけたりする。革新と云ふ言葉をむやみに使ひたがるが、かつて抽象的な極左的言辭を弄するのを好んだと同じ性向である。

　文學と絕緣しても、文學界の名士を崇拜する癖はまだ殘存してゐた。今年の春は、ちやうど都踊りの季節に、昔の知合を世話役に立てて、數人の高名な小說家を京都へ招待することに成功した。ある雜誌主催の旅行會とも重なつてゐたので、希望通りの名士とともに二日ばかり樂しく過し得た。それは何か彼の羽振りを示すやうに、自分では考へてゐた。その席で、

「——私は永遠の文學の愛好者です、文學のパトロンを以て任じたいと思ひます」

　なぞと關西訛りを丸出しにして、挨拶した。彼が所謂プロレタリア的見地の下に、痛烈な批判を加へた小說家もその中に混つてゐたが、彼は都合よく忘れてゐたのである。

　だが、この文學のパトロンは、現在も尙同人雜誌で苦勞してゐる以前の仲間の訪問を受けて、援助を乞はれた場合は、

「——僕はもう立場がちがふんだよ、……君もいい加減にそんな靑くさい仕事をよしたらどうだ、人手の足りない時勢だ、僕のところへ來て働けば、食ふだけのことはしよう、妻子を飢ゑさして、獨善的な文學なぞやつてゐるのは罪惡ぢやないかね」

　と、簡單につつぱねて、相手を怒らした。

　唯、どうにも拒絕出來なかつたことがあつた。あとで、そんな男を應接室へ案内したのについて、事務員をうんと叱りつけたが、實は彼がお通ししろと命じたのだ。

　その男は、どこで手に入れたのか、大原工場の得意先きの名刺を持つて來た。

　口を開くとすぐに要件を申しますと云つて、

「——實は、私はあなたを脅喝に來たんですが……、」

　さう切り出した。よくある小遣錢强請かと、貧しげな相手を見下ろしながら、

「——君、そんな下らないことは庶務へ行つてくれ給へ、僕は忙しんだ」

　ぐづぐづ云ふやうならベルを押せばよかつた。

「——ベルはならさないで下さい、もし人が來るとあなたは破滅するかも知れない」

　靑ざめてはゐたが、脅喝者は穩かに云つた。

「——何を莫迦な、……」

　大原はぐいと押されて來るものを感じた。

「——これですよ、これを昔のことだが、あなたは非合法に配布した、……知らないとは云はしません」

　彼は、きつとあらかじめ考へて來たのであらう、芝居めいた文句を吐いた。

「——いや知らなきや知らないんでいいんです、明るみに出せばどうなります、この危險文書を、……」

　大原は土壇場に追ひつめられた。彼の顏は土色に變じてゐた。

　——今頃になつて、……今頃になつて、これが、……

　畜生と肚のうちで呶鳴るのだが、最後には却つて懇願的な調子になつて、要求されたままの金額を支拂はねばならなかつた。

　歸り間際に、不快な訪問者は、

「——御存知なかつたのですか、僕は山根の亭主です」

　捨てぜりふを殘して行つた。

「——莫迦！　警察を呼べ」

　彼が去つたあとで喚きちらしたが、警察を呼んでも仕方がなからう。かつての所業はこの後も自分を苦しめるのではないかと、暫くは絕望に陷つてゐた。當分は怏々として氣分もすぐれず、人々に健康を懸念されてゐた。この際、大切な身體だから氣をつけて下さいとも云はれた。
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