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凡例




これは「隨筆」第一卷第六・七號（昭和二十一年十一月一日　矢代書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

誤字・誤植と思われる箇所も底本どおりとし、ママルビを付して〔　〕内に訂正しました。








秋刀魚の話

内田巖







　秋刀魚を喰べながらよく父は目黑の秋刀魚の話をした。「秋刀魚は目黑にかぎる」と云つた殿樣の話である。松平安藝守が目黑に遠乘りに出掛けた。馬巧者な殿樣は調子に乘り過ぎて、お供の家來達とはぐれて或一軒の農家で休息してゐた。たまたま農家で魚を燒いてゐた。魚の燒ける匂が殿樣の空腹を刺戟したので彼はその魚を持參せよと所望した。魚の名は秋刀魚と呼んだ。殿樣はその時の美味が忘れ兼ねたので或日大膳の太夫に命じて秋刀魚を食膳に備へせしめた。お台所は秋刀魚の料埋を知らなかつた。色々と工夫して殿樣のお氣に入るやうに調理したが御意に叶はなかつた。殿樣はこの秋刀魚はどこでとれたかと質問した。品川の沖だと答へると殿樣は如何にも不味い理由が了解し得たとばかり「秋刀魚は目黑にかぎる」と云つた。この話は父から何回も何回も聞いた。實は父は又祖父から何回も聞いたのだ。秋刀魚の季節になるとこの話が出た。これは一つの道德的訓話でもあつたし殿樣の無知を語る笑話でもあつた。父に秋刀魚の話をした祖父は江戸つ子で御家人だつた。東照宮警護御用人組、まづ今の巡査位だつたのだらう。十五俵二人扶持の世帶は鯛なぞは減多に喰へず鰯や秋刀魚の下魚ばかり喰つてゐたのであらう。勿論その祖父も一時は遇然な事から太盡風を吹かせたが又もとの默阿彌に歸つて晩年は再び秋刀魚族になり果てた。

　秋刀魚は江戶の大衆の味覺であつて松平安藝守とは緣の遠いものである。安藝守は目黑で秋刀魚を喰つて一種の民主化ぶりを大いに發揮したのだが、その秋刀魚も役人大膳の太夫の手際の惡い庖丁でその味を失つたのである。これも祖父傳來の話で父からよく聞いたのだが、鰯賣りと白井權八の話だ。鰯賣りが、「鰯こい鰯こい」と呼びながら江戶の町を步いて行くと粹な女のやうな美少年とすれ違ふ。鰯賣りはその儘「鰯こい鰯こい」と呼聲高く盤台を擔いで行くが曲り角でばたと二つに胴切りにされて倒れる。つまりこれは白井權八の腕の冴を語る作り話だらうが斬られる鰯賣りは甚だ迷惑な話だ。長兵衞も此處では出て來ないから「お若いのお待ちなせい」の聲もかゝらない。

　江戶は不良少年の天下御免の場所なのだが、斬られた男の「鰯こい」は凄愴な氣を持つ。父は聲色を使つて上手に「鰯こい」の無氣味な怪談的魅力を子供達に聞かせる。明治時代は私の小學校六年生迄の少年時代であつたが、秋刀魚の話が秋風が立つ頃になると思ひ出される。祖父は明治二十九年頃死んだから私は顏を知らない。晩年は失職して「おみな」と呼ぶ無知な女と一緖にゐた。おみなは人の良い下町風な女で打扇屋に再緣してからも私の家に時々遊びに來た。死んだ祖父の墓が目黑にあり、昔吉原の藝妓だつた父の實母卽ち祖母お柳の墓もそこにあつたので、よく目黑の墓詣りの歸りに「栗めしと栗のきんとん」を喰べに連れて行かれた記憶がある。子供だつたから「きんとん」は秋刀魚以上の秋の味覺だつた。目黑不動の栗めし、栗きんとん、雜司ケ谷の鬼子母神の芋田樂、これも秋の武藏野の懷しい味覺なのだが、笹の枝についた薄の木兎の玩具の姿はいつ消えたのか、近頃では全く見られない。芋田樂を賣る店の軒の藁筒にはいつも薄の木兎の玩具が幾つもさしてある。ヂープの玩具を欲しがる子供は、あの薄の木兎なぞに興味を持つまいが、これも我々には棄てがたい追憶なのだ。父はあまり食通ではなかつたから、どれだけ明治の味覺に精通してゐたか知らないが、ビフテキの好きな反面、江戶つ子らしい淡白な味を一生涯棄てなかつた。秋刀魚、くさやの干物、鰹、鰯、ぼら、とびうを、しゞみ汁、柚をかけた小芋、千住の枝豆付は季節ものだが、海苔は每日の食膳に缺かせた事がなかつた。

　その頃一番上等な十錢の海苔を父が喰べ、子供達や外の家人は五錢から七錢位のを喰べてゐた。その二種類の海苔は電車に乘つて子供の私が、日本橋迄屢々買ひにやらせられた。

　小學一年頃は牛込の砂土原町三丁目に住んでゐた。明治三十九年頃で近所に熊本籠城の谷干城少將がゐたし、奧中將もゐた。谷さんはその頃己に腰の少し曲つたおぢいさんのやうに記憶してゐるのだが、子供の時の事で薄ぼんやりと影のやうにしかおぼえてゐない。崖下の田町に上級生が居てよく一緖に曉星小學校へ通學した。その上級生は五年だから、よく一年の僕の手なぞ引いていたわりながら連れて行つた。その上級生が佛文學の山内義雄氏なのだ。上級には小牧近江も土方與志も長谷川路可もゐた。三丁目八番地に埼玉協會と云ふ學生の宿舍があつて、その前に大島雅太郞氏が住んでゐた。その後その同じ家に昇曙夢氏がゐた。昇さんとはよくお湯屋で一緖になつた。錢湯の好きな父は、家に風呂があつても錢湯の方が湯がたつぷりして氣持が良いと云つてちよいちよい出掛けた。父はいつも私を連れて行つた。裸で父と昇さんは「ヤー」と大きな聲で挨拶した。大きな立派な黑々とした鬚と色白の顏が不思議に記憶に殘つてゐる。ちよつと二年生の時富士見町の今の法政大學のある場所に引越したが、三年生の時再び砂土原町二丁目に戾つて來た。その頃からの少しつづママ〔づつ〕記憶が判然してくる。地理的に神樂坂に近かつたから父との散步はいつも神樂坂を一巡して歸る事であつた。「今日は犬の川端だよ」と云ひながら、父は私を連れて行くのだつた。犬の川端とは何も喰べない事だつた。「ウン」と私は返事した。本當に犬の川端で何も飮まず喰はずの時もあつたし、思はぬ御馳走にありつく事もあつた。父は朝の散步は藥だからと云つて、朝早く霧のある内から私を連れ出す事があつた。そんな時は新見付の堀端にあるミルクホールにきまつて立寄つて熱いミルクを飮んだ。富士見軒の西洋料理と四谷の三河屋の牛肉、それから名を忘れたが、神樂坂の毘沙門前の支那料理を時々喰べさせて貰つた。永井荷風の新橋夜話に出て來る風月の洋食や因業屋のライスカレーは五年生頃あらはれたやうな氣がする。五年生の春從兄達と淺草に行き「だるま」で喰べた天ぶらで大腸カタルになり更に急性腹膜炎になり一年間休學した。私の病氣は腹膜炎であつたが、發動期に伴つた一種の神經衰弱だつた。私は澤山錦繪を買つて貰ひ病床の上で每日武者繪を模寫した。カラーやスタジオの水彩畫の手本も父から與へられた。畫家になる最初の動機がこんな處にあつたのかも知れない。家にその頃親類のおばあさんがゐた。おばあさんは昔脇坂樣のお腰元だつたので、色々と江戶時代の話を聞いた。田之助と云ふ俳優が女のやうに美しかつたと云ふ話に妙に興味をおぼへた。鬘下地に結つた似顏繪も錦繪の中から見付かつた。おばあさんの話は本所の七不思議の話なぞと一緖に性に眼覺めた私を江戶のロマンチズムの中に遊ばせた。天勝の母親が遇然私の家に女中してゐた。私の家は金持ではなかつたが、父の生活の一番豊かな時代でいつも三四人の女中がゐた。芝浦の竹芝館に叔母がゐたので、私はよく遊びに出掛けた。

　叔母は叔父と別居して、その頃我儘三昧の生活をしてゐた。叔母は私に色々の日本料理を御馳走した。蟹の甲羅煮、寄せ鍋、すゝき、こちの洗ひなぞ喰べた。叔父が臺灣の役人をしてゐたので、リユーガン肉、オーギヨーチー、ビーフンなぞも味はつた。蓮の實の砂糖づけ、バナヽ、パイナツプルと一緖に鸚鵡を船の事務長をしてゐる二番目の叔父が持つて來た。竹芝館では板前と仲善くなり、彼から義太夫の太閤記十段目を敎はつた。叔母の室附きの女中は若く美しかつた。私は遊びに行くと叔母の室には居ないで、大抵板前と一緖に女中部屋で遊んだ。今川燒を喰べながら綺麗な女達と義太夫の眞似をしたり、三日月次郞吉や村正貫二、相馬大作の活動の話をするのが好きだつた。私の母はクリスチヤンで日曜日每に强制的に敎會へやつた。敎會の長老は通俗作家の渡邊默禪で、柳川春葉、三宅克己等も來てゐたし、矢島楫子先生がミス・ミリケン女史を引きつれて敎會の歸りに家で集りを開く事もあつた。

　父は二葉亭が死んだので、その全集の編纂に忙しい時で、坪内逍遙先生も時々見えたし、校正をしてゐた石川啄木や安成貞雄、安成二郞なぞも出入した。私は日曜學校では可成熱心な生徒だつたが、私の好奇心は餘りに廣い世界に擴つてゐた。日曜學校には馬場孤蝶の娘さんもゐた。私は學燈の原稿を受け取りに二度程馬場さんの家に出掛けた。高級料現ママ〔理〕店竹芝館の女中部屋の空氣は私の家とは全く正反對なものだつた。女達は少くとも私の家の女中や家に來る人々よりも奇麗だつた。私はそこの女中部屋で、女達が髮を結つたりお化粧したりするのを見てゐた。その髮は、家の女中の手製の銀杏返しなぞとは競べる事の出來ない鬘のやうに、キチンとして精巧な感じを與へた。その頃元祿髷なぞの流行の延長が殘つてゐた。或日、私は紅白の巾廣の平元結を掛けた髮から菓子のやうな美しさを感じた。私が案外に荒々しい繪を好まず、アングルのやうな冷たいキチンとしたヱロチズムをどこかの一面で好いてゐるのは、その時代に受けた一つのフエチシズムかも知れない。先日、靑野季吉さんと日本髮の話をした時に靑野さんは自分は「田舎で育つたので日本髮の美しさを知らないが、谷崎精二君は君と同じやうな工藝性を認めてゐるらしい。それは都會で子供の時から美しい日本髮を見てゐたからだ。」とそんな風に語つた。文化文政の頽廢期は、一面から見れば町人文化の進出で、無數の髮形が出現し、絢爛たる美を競ふたが、それと同時に「五步に一樓、十步に一閣、皆飮食の店ならずと云ふ事なし」で味覺が發達しその儘明治迄延長され發達した。私はその頃の女達の髮のやうにすばらしく美しい菓子を知つてゐる。それのもつとも技巧的な特製品は兎月堂の干菓子打物で風月堂米津のウヱーフアース、カルヽス煎餅、榮太樓の玉簾だれ、梅干、お目出糖、古月堂の御歌題菓子、翁屋カルカン、玉泉堂磯部煎餅、カルルス、松屋の柚餅子等々だが、神田は平民的菓子の生產地でボンボン、鐵砲玉、蒸羊羹、求肥、有平糖、おこし、落雁等これも一つ一つ擧げたら際限がない。その頃ロシヤパンが賣り出され、賣子が「ロシヤパンパン」と云つて往來を賣つて步いてゐた。町の往來で賣つてゐる「しんこ細工」、「飴細工」、駄菓子店の金花糖も美しかつた。

　幸德事件や男三郞事件も小學時代の記憶にある。幸德事件を聞いたのは、鎌倉で叔父の家に居た時だつた。矢張り病氣中の事で「大變な奴が出て來た」と新聞を讀みながら叔父は興奮して盛にしやべつた。「お前は畏れ多くも玉體に對して危害を加へ奉らんとしたのか」と云ふ判事の訊問に對して菅野スガ子は玉體とはなにかと聞いたとか。陛下を「むつひとさん」とスガ子が呼んだとか新聞報道外の話題が花を咲かせた。しかし、私の記憶では世間はその頃逆徒をさう惡く考へてゐなかつた。特に私の家では逆徒の一人である内山愚童の妹が親類の宮田脩の家の女中をしてゐたし、眞相が政府がでちあげた社會主義彈壓の謀略で、どこ迄本當だかと云ふ事に父は疑問を持つてゐたから、寧ろ幸德に同情を寄せてゐた。大石誠之助を知る沖野岩三郎氏が來て眞相の片鱗を話した。後で「堺も大杉もあぶなかつた。牢へ入つてゐたおかげで助かつたのだ。」と父は沖野さんの歸つた後で母に語つた。

　政府は事件に社會主義者全部を卷き込んで殺してしまう意圖だつた。宮田の叔父の弟が宮田暢でサンデーと云ふ雜誌を出した人だが、よくやつて來て盛に幸德事件を話した。幸德は肺病の爲コンデンスミルクを每日滋養として飮んでゐた。血氣にはやる古河力作や宮下太吉がやつて來て、ミルクの空罐をとつて庭に向つて「かう投げるんだ」と云つて勇ましく投げては喜んでゐたのを、向ひのスパイが針小棒大に報告したのが、事件の發端だとか聞いた。

　若しそんな事であつたらコンデンス・ミルクの空罐は大變な事を起したものだ。私は病氣で小學校を休學してゐる間に樣々な滋養物を取つた。ヴアレンタインと云ふ肉汁、ヴアレンタインよりも甘くて巧いミソキユロジンと云ふ肉汁、乳酸の入つた、規那鐵萄萄酒、ミツワの肝油ドロツプスがその頃出來てそれも飮んだ。五色の酒が屆いた事があつた。父は每日チンザノのベルモツトをグラスに一杯づつ飮んでゐて、私は時々お鹽梅させて貰つた。五色の酒はシヱリーやぺパーミントのやうな甘い酒で、私はこつそりと飮んでゐる内にすつかり空けてしまつて、叱られたり、飽きれられたりした。五色の酒は新しい女の飮む酒だつた。一年間休學して落第して下のクラスと一緖になつた。その落第は私の性格を一變させて内氣だつた性格を非常な强氣にさせてしまつた。病氣休學して樣々な事をおぼえ私は知らない間に早熟な子供になつてゐた。同級生に島と云ふ女のやうに奇麗な子供がゐたが、いつの間にか、その子は永井になつてゐた。實は永井は天狗煙草で有名な岩谷松平の子供だつた。松平があつちにもこつちにも女を作つて子供を生ませながら、一人も棄てずによく女達や子供等にも充分に眼をかけてやつた話は有名であるが、澤山女があつても皆岩谷を中心に圓滿にやつてゐた。永井も岩谷の子供だつた。永井のお母さんは藝妓で、彼は藝妓屋から通學してゐた。彼はその頃の子役の兒太郞(後の福助)とも仲善かつた。

　兄弟だとも云つた。永井の妹が兒太郎の妹である事だけは事實だつた。「内田、俺の内また赤ん坊が生れたのだぜ五い十そ一いちと付けたんだ。解るかい五十一番目の子供なんだぜ」と或日永井は嬉しさうに私に話した。後に文士になつて一時文名を謳はれ天折した池谷信三郎、民主黨の代議士になつた檜木六郞こと島田晋作、フアーブル詩人の平野威馬雄、藝妓と心中した天才ピアニスト近藤柏次郞、言語學者の時枝、アラヽギの澁谷嘉次、フランス哲學の高山峻、農民經濟の鈴木小兵衞達は皆同級だつたし、上級には小牧近江、アルピニストの船田三郎、故東屋三郞、土方與志、長谷川路可、下級には渡邊一夫、山川幸世、佐野磧、風間道太郞等がゐた。よく考へると一癖も二癖もある恐るべき子供達だつたわけである。

　私達は同級の神田俊二の家の廣大な庭でチヤンバラゴツコをやつた。俊二は同じ砂土原町二丁目に大邸宅を構へた神田鐳三の子供なのだ。其頃鐳三は相揚で大當りして大成金になり、その屋敷を砂土原町に立て宮家から後妻を迎へようとしたが、流石にこれは巧く行かないで、岐阜縣から女子大學出の美しい妻君を迎へた。大きな芝生の上に結婚披露の大園遊會が開かれ、紅葉屋銀行の華々しい開店も兼ねて、洋館の前に立つた大富豪鐳三の銅像の除幕式が行はれた。芝生の下は庭の續きで市ケ谷の谷を利用し木石の配合宜しく、深山幽谷の感じで處處に東屋があつた。俊二の話では箱根の風景の感じを出したのださうだが、三千坪の大庭園の切れるところは惡い匂のする溝が流れた市ケ谷の有名な細民街で、秀英舍の職工達が住んでゐた。德永直の「太陽のない町」のやうな所だつた。私はよくその町の側を通つて父の校正を秀英社ママ〔舍〕に屆けに行つた。

　若い綺麗な妻君を貰ふ爲に、俊二のお母さんは追ひ出されてしまつた。その頃、俊二の兄の軍二が不良少年團自由黨の團長として警視廰の坂口警部から檢擧された。中學三年生の軍二は絣の筒袖に紫のへこ帶をしめて、キチンとした學帽を冠つてるた。ヴアイオリンなぞを彈いてゐた一見おとなしい少年だつた。自由黨は良家の子女を以つて結成されてゐた爲、敎育界の大問題になつた。三四年前山本芳翠の息子で、俳優の山本禮三郎が「久しぶりで軍ちやんに會たよ」と云つた事がある。中學を卒業した頃、淺草のパウリスターで會つた時は「玉川淸」と云ふ新派の役者になつてゐた。俊二は慶應にゐたが、これも日活の役者になり、二枚目で賣り出した。聞く所によると俊二は女優と結婚しその後甚だ不幸な死に方をしたらしい。俊二の新しい若い美人のお母さんの室で俊二と一緖によく御馳走になつた。前髮を大きくふくらませた水のたれるやうな束髮に結つた若い俊二のお母さんは四角張つた下品な色の黑い俊二のおやぢとは打つて變つて遙に優しく感じよく私達に親切だつた。よくその人はお菓子を吳れた。そんな時香水の匂がお菓子と一緖に私の鼻をいつも突いて來た。丸で俊二の姉さんの感じだつた。「人間には幸福なぞない」と或日美しいその人は云つた。その言葉は妙に今でも心の片隅に殘つてゐる。相場師の杉野喜精の息子の伊勢雄も同級だつた。山一の今をときめく杉野の家はその頃ニコライの裏にあつたが、神田の家に引き競べて、小さな家で丁度借家だつた私の家位だつた。中學時代になつてから、杉野の家は急に大成金になり、代々木に御殿のやうな家を建てた。

　私達は立川文庫の愛讀者であつたり、尾上松之助のフアン、或はヂゴマ黨であつたので、神田の庭でチヤンバラをやつた。一番の芝居通はメタル屋の息子の鈴木小兵衞と澁谷嘉平の庶子の嘉次だつた。鈴木は後に反帝同盟の幹部で三・一五で檢擧され四年やられ嘉治隆一氏の骨折で滿鐵に勤めたが、戰時中は又憲兵隊に引張られ、殆んど獄中生活を續けてゐたが終戰後の消息を未だ聞かない。鈴木は實に内氣なおとなしい良い子供だつた。私が背景を描いて、鈴木が賴光になり、澁谷が土蜘蛛で歌舞伎の眞似をやつた事もあつた。肉筆雜誌が發行された。私の最後迄の親友として先日死んだ後藤眞二、島田晋作、池谷信三郎、高山峻で島田の番町の家に編輯部を作つた。その頃島田は近江谷晋作で民政黨の代議士近江谷榮次の息子だつた。島田と池谷はその頃の私の相棒だつた。後藤と池谷が文章が圖拔けて上手で、繪は永井が巧く表紙は永井が描いた。

　永井は今尾上某として二流どころの歌舞伎役者になつてゐるとの事だが以來會はない。永井が天狗たばこの息子で、後藤は菊たばこの千葉松兵衞の子供なのだ。曉星小學校と云ふ處はブルジヨアや貴族や有名人の息子達が多かつたが、それだけにそれ等の階級の影を脊負つた寂しい子供達が多かつた。頭の良い子供達は、頽廢か叛逆かの二つの道を選んだ。同じ庭でチヤンバラゴツコをしてゐた子供達は、專門學校や大學の頃からブルジヨア的な陣營と左翼的陣營に別れた。俊二はブルジヨア映畫のスターになり、紅葉屋銀行の支配人になつた。近藤柏次郞は帝劇でピヤストロのピアノ伴奏をして一躍ブルジヨア社交界の花形になつた。池谷は獨逸から歸つて望鄕を書き新進作家になり若い娘達からチヤホヤされた。平野威馬雄は耽美派の詩人になりボードレールやモウパツサンを氣取つた。後藤と鈴木は志賀是枝伊藤好道なぞのゐた當時の新人會に行き私は島田に誘はれて種蒔く人のプロレタリア文藝運動の靑年部に參加した。

　皆東京で育つた子供達ばかりだつた。

　秋刀魚のはらわたをつまんだ子供達ばかりだつた。

　空也の最中、榮太樓のうめぼし、甘納豆、團子坂の鹽せんべい、白山の白燒せんべい、大和田や神田川のうなぎ、明神下の太太餅、言問の團子、川甚の鯉こく富士見軒、風月の洋食それに明治文化後期の雰圍氣の中にその頃全く珍らしいチヨコレートやキヤラメルやヌガーやチユインガム、そして高級果物だつたバナナやバイナツプル、リユーガン肉、飮料水の三矢シヤンペンサイダー、チンザノのベルモツト、それにココアやカヽオのアイスクリーム、シヤーベツトの味迄知つてしまつてゐた子供達は豆ねじや鐵砲玉やミカン水、蜜パン以外に知らない子供達よりも良い意味にも惡い意味にも早熟なのが當り前だ。母は西洋料理の先生を呼んで西洋菓子を作つたり、アイスクリームの機械を廻したりした。池谷が一番屢々遊びに來て母の御馳走になつた。六年生頃から仲善くなつた親友の後藤は八官町に住んでゐた。後藤は私が行くと爺やと婆やに云ひつけて大變御馳走して吳れた。風月の定食や支那料理、その頃銀座で食通の好奇心をそゝつた茶そばのすしなぞ行く每に變つたものが飛び出して私の眼を驚かせた。

　後藤は小さい兄弟達とその家に住んでゐた。彼のお母さんは千葉の本宅の方にゐて時々來た。今はもう七十二になるのだが、その頃は若く綺麗な人だつた。納凉博覽會なぞで、後藤はお母さんに手を引かれて步いてゐた。夜會卷や銀杏返しの後藤のお母さんを私は色々と想像した。そしておとなしい憂鬱な少年後藤の寂しさの理由を私はぼんやりと感じてゐた。その後二人は益々仲善くなり、一緖に洗禮を受けてクリスチヤンになつた。彼は基督敎のヒユーマニズムを追求し其後マルクシスト的傾向になつたが、基督敎の個人的信仰は最後迄棄てなかつた。彼は辯護士になり、左翼の友達や知人の爲に活動した。正義と友情と文學的な才能を持つ熱烈な辯論は、同じ小學校で遊んだ被告鈴木小兵衞を執行猶豫にした。鈴木が出獄した時島田と後藤と伊藤好道とで小さなカフエーでお祝ひした。

　その外の同級生は怖しがつて鈴木をクラス會に招かなかつた。今年の六月に後藤は半年餘り肺を病んで死んだ。後藤の才能と實力を知るものは誰も皆殘念がつた。「惜しい時死んで吳れた」と中島健藏君は嘆息した。彼は四十の時フランス文學をやる爲に再び文科に入つた。バルザツクを盛に讀んでゐた。法律をテーマにした新しい小說の構想なぞも考へてゐた。辯護士をやめて作家生活で今後は生きるのだと病床では云つてゐた。渡邊一夫、風間道太郎とも親友だつた。後藤はあはただしく死んだ。思想的に一番彼を必要にする時代であるのに。

　秋風が吹いてくる。秋の味覺が己に古びて白茶けたうすぼんやりした記憶の中の樣々な映像を刺戟する。佐藤春夫の感傷の「秋刀魚　にがいか　しよつぱいか」は知らない。「秋刀魚は目黑にかぎる」と松平の殿樣は云つた。目黑は今は燒野ケ原である。玩具のすゝきの木兎は巢を失つてしまつた。

　子供は秋刀魚のはらわたではなく、ヂープの玩具を買へとせがむにあらずや。

　明治の味覺は燒野の中に遠近法の消失點を求めてゐる。だかチユインガムの味と一緖に舌の中に滲み込んでくる秋風は冷たい。目黑の菩提所も燒けただらう。父に秋刀魚の話をした祖父の墓地の所在も解らない。父に逆そむかれた祖父の寺は、私達家族に緣が薄く七八年前迄は金を送つてゐたが、母が死んだ今日名前さへも忘れてしまつた。まことに亂暴なすまない話であるが、それよりも私は幼馴染の木兎の住所を實はたづねてゐるのだ。
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