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凡例




これは「文藝」第三卷第四號（昭和二十一年七月一日　河出書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。








詩をたづねて

——讀書日記抄——




神西　清







　某月某日

　このごろは妙に詩に飢ゑてゐる。わたしはあまり都會へ出ない。昔は別莊地であつた、この小さな町の奧に引込んでゐれば、燒跡の復興のさまも目にふれることもない。花木の多いこの庭には、緋桃や眞白な梨の花の散つたあとに、そろそろ紫木蓮や牡丹が、支那風の美しい花鳥圖をくり展げようとしてゐる。去年の今ごろは、庭の面を泳ぐやうに流れ過ぎる、おびただしい野禽の群ばかり目について、花の色はついぞ目に入らなかつた。今年は、目にはどうやら入りながら、それが心にまで沁みて來ない。やはり、心が荒廢してゐるのである。來年は果してどうであらうか。‥‥疑ひもなくわたしたちは、記念すべき過渡期に生きてゐるのだ。

　先日も、高輪の臺上に立つて、ふと一休宗純が應仁文明の亂中に詠んだ詩のうちの「廢址　日は瘠せて　秋の興こゝろに似たり。春風桃李　たそがれ易し」といふ句を思ひ浮べ、この手記にも書きつけて置いたが、それから一月をけみした今日、あらためて花木の盛りを目にするにつけ、この詩句の實感がひしひしと身に追るのを覺える。

　荒廢は、人の心にある。今朝も、ある雜誌の人が來て、どうも比の頃は小說欄や詩の欄が見おとりがして困る、といふやうな話をして行つたが、わたしは、それは却つて正直さのあらはれで、寧ろ慶祝すべきではないかと答へて置いた。他の欄のものなら、論理や意志や政治的必要の力で、ともかくも擁護されてゐる。國際文化の屋根のもとに、樂々と風雲をしのぐこともあながち不可能事ではない。そこでは、筆者の裸か身は必ずしも必要でないのであるが（しかも、なんとそれが欲しいことであらう！）、詩や小說になると、何はともあれ生ける體感なくしては產れない。それは、よしんば此の國に知性的な小說や詩の傳統があつたと假定してみても、やはり同じことである。

　現今の詩や小說の貧困は、そのままに彼らの光榮であるのかも知れない。‥‥




　心の支柱が見失はれると、わたしは鷗外全集を引き出して讀む。この冷たい不思議な感性をもつた知性人は、その非情さ、その冷酷さによつて、その時として世の人にペダントと誤解されるほどの知的戱謔によつて、わたしを支柱も何も探ねやうのない冷徹な世界へ、つつ放してくれる。これがわたしのやうな弱い心にとつては、何よりの健康回復術である。今日は、荒廢といふ聯想に誘はれて、『普請中』といふ短篇を、まづ讀み返してみた。

　なにか建増しか改築か、そんなことで普請中の築地の精養軒で、ある日本の官史が、留學中に關係のあつたと見えるドイツの歌姬と、夕食を共にする話である。女は演奏旅行中の途中で、宿には伴奏者兼情夫役の、ポーランド名前をもつた男が殘してある。

「‥‥これからどうするのだ。」

「アメリカへ行くの。日本は駄目だつて、ウラヂオで聞いて來たのだから、當にはしなくつてよ。」

「それが好い。ロシヤの次はアメリカが好からう。日本はまだそんなに進んでゐないからなあ。日本はまだ普請中だ。」

　二人はドイツ語で、そんな話をする。それから、どうせ燃えつきつこのない燒棒くりだと、一種捨鉢な安心のある一方には、優越感の張合ひのやうな氣持もはたらく、ちよつと複雜な心理を背景にして、痴話めいた輕口を叩きながら食事をする。そして別れる。それつきりのとりつく島もないやうな表情をした、冷たい小說である。それでゐて人物や環境が、くつきりと彫塑性を帶びて浮きだしてゐる。それは非情の餘韻をひく。

　この作品は、三田文學の明治四十三年六月號に載つた。その七月號には、ロダンの前で旅藝人の日本娘が着物を脫いでみせる話、あの裸體の形而上學ともいふべき透徹きはまる好短篇『花子』が‥‥と考へてみると、昔はそのやうな雜誌もあつたのかと、夢のやうな心持がしないでもない。

　普請中の食堂で、悠然と葉卷をくゆらしながら、昔の女と戱謔を弄してゐる鷗外、建てつけの惡い雰圍氣のなかで、美しい裸像をちよいと刻んでみせる鷗外は、强い精神の持主であつたと思ふ。わたしは卷をとぢて、普請‥‥荒廢‥‥普請‥‥荒廢‥‥と、あまり韻律美もないルフランをくり返してみる。‥‥




　某月某日

　二三日前、めづらしく八幡通りの書店をのぞいて、荷風の隨筆集『冬の蠅』の棚の片隅に殘つてゐるのをふと目にして、購めて歸つた。昨夜はおそくまでそれを讀んでゐるうちに、『里の今昔』と題する一文のなかに、「三四十年以前の東京に在つては、作者の情緖と現實の生活との間に、今日では想像のできない美妙なる調和が在つた‥‥」とある數行が目にとまつた。この調和がすなはち、一葉、柳浪、鏡花などの名作を成さしめたと云ふのである。鷗外が普請中と名づけた時代より、一時代前のはなしであるが、尤も鷗外のやうなきびしい眼の人に言はせれば、その時代も旣に普請中であつたのかも知れない。

　それはさうとして、時代と人との間に、ともかくも成り立つてゐた——あるひは成り立ち得た——調和から產れ出たこれらの傑作も、少くもその帶びる美の性格が、すでに回顧美の領域に移り入りつつあつたことは、疑を存しないであらう。それは少くも、過ぎゆかうとする一時代の、やうやく紅をます殘照の美に近いものであつたに違ひない。

　美は、世にも敏感なものである。ほんのわづかな時間のずれが、たちまちにして美に腐敗を齎らす、頽廢をもたらす。時間のずれが大きくなつて、時代のずれにまで增大すると、美はすでに回顧美から頽廢美に移る。さらに時代が、急激な地すべりのやうなずれ方をすると、美は再轉して荒廢美になる。そして人が、何かの原因によつて、時代の外に陷沒すると、美は失はれて荒廢だけが殘る。わたしたちは正にその中にゐるのである。

　わたしたちは詩に飢ゑてゐる。思へばそれは、美を見失つてゐるといふことであつた。ただ微妙なニュアンスの差を除けば、それは同じことである。すなはち、美は寧ろ形態の美しさ、色彩の美しさを思はせて靜態的であり、詩は主として精神の美しさ、特にその働きにおける美しさを想はせる。‥‥




　失はれた調和は、とり戾されなければならぬ。時代と人間との調和を、再び見出さなければならぬ。しかし、この失調回復は、もちろん口で言ふほど生易しいものではなささうである。新鮮美といひ、健康な美をいふ前に、まづその新鮮さなり健康さなりが、精神のうちに肉體的に取戾されなければならないのである。一口にいへば、それは落着きの感じの回復であるが、内容的には少くもそれだけの必須條件を含んでゐるわけである。調和とは健康な現實感にほかならない。

　それが第一段であるが、假にこの條件が充たされたとして、その上に立つてもう少し入念に考察してみると、美なり詩なりといふものには、もう一つすこぶる微妙な、いはばわがままな性質があるやうだ。それらは、必ずしも直接に、新鮮とか淸冽とかいつた境から、言ひかへれば時代と人間との過不及のない完全な合致から、乃至は人間の時代への一步先行から、自然に湧き出して來るやうな天然物ではない。健康といふものが一脈のゆとりと成熟感とを内に含んでゐるのと同樣に、美の時間的位相もやはり微妙なものがあり、それは或る程度の時間的なずれを、いはばわたしたちの精神の或る程度の爛熟を、要求しがちなものである。その爛熟は、もとより一面輕微な頽廢を含むものではあるが、また飽くまで清冽さを保ち、潑剌さを持つものでなくてはならない。つまりそこには、人工の忍び入るための微かな間𨻶が要求されるのだ。人間的になるための、いささかの餘裕が要求されるのだ。この危機に、美は生れ詩は息づく。

　シャルドンヌは、隨想集『隣人愛』のなかで、やはりこのやうな美の消息に觸れて、一つの揷話を引いてゐる。それは、ベートーヴェンの彈奏するのを聽きながら、ゲーテが淚をこぼしたといふ話である。「わたしは、あなたの氣に入るために彈くのぢやない」と、この音樂家は言つたのだ。「この逸話は、おそらく作り話だらうが、それにせよ美しい」と、シャルドンヌは附け加へてゐる。

　これは、高雅が野性の前に、うたれて靜かに淚をながす話である。古典的と浪漫的との、運命的な出會の比喩譚である。思へば古典精神と浪漫精神とは、波の大きな二つのうねりのやうに、長いあひだ交代に人間の岸邊に打ち寄せてゐた。今や、やうやくそのうねりの間隔は迫つて、一つの内在的な振幅に止揚されようとするかに見える。それは、美のディアパゾンの内的な深まりに他ならない。‥‥




　某月某日

　幼稚園にかよつてゐる娘が、一週間分の新聞の切拔を持つてはいつて來た。近頃しきりに鋏を持ちたがるので、その本能をみたすため、わたしが毎朝なにかの心おぼえまでに記事や廣告に赤鉛筆でしるしをつけて置くのを、日曜日ごとに切拔いて貰ふことにしたのである。第切拔を選り分けてゐると、同じ日附のもとに、なかなか興味の深い記事が二つあるのを發見した。一つは銀座復興祭りの話で、舗道の柳には、「ハロー・ギンザ」とか「ギンザ・ルネッサンス」とか橫文字で書いた短册が、春風にひらひらと舞ひ、廣場ではRAAのダンサーが賑賑しく、「走るジープに振袖娘‥‥」とかいふ歌に合せて復興踊をやつたと、その寫眞までが御丁寧に切拔いてある。もう一つは『古き日本の葬式』といふ催しを書いた記事で、「前大戰々後の空虛と自虐の世相からフランス全土を救つたコクトーなどの傳統否定アヴァン・ギャルドの運動になぞらヘ」て、文化人六十名がめいめい喪章をつけて、夕闇せまる銀座裏の燒ビルに參集し、蝋燭を手に葬送行進曲に合せて、室内をぐるぐる廻つたといふ話である。わたしは、この二つの切拔を眼の前にならべて、久しぶりで腹の底から呵々大笑した。うしろでごそごそ何やらいたづらをしてゐた娘は、びつくりして逃げて行つてしまつた。

　それにつけても思ひだされるのは、もう七八年の前にもならうか、たしか蘆原英了氏が何かの雜誌に書いてをられた、コクトーに關する逸話である。パリの超現實派の連中は、コクトーを輕蔑すること甚だしく、彼が自作の詩を吹き込んでゐるレコードの、中心をはづれた所に穴をあけて、それを廻轉盤の心棒にとほし、ピックアップを載せて無理やりに鳴らさせる。そして、猿の聲とも何とも言ひやうのない奇聲を發するのを、「ほら、これがコクトーの聲だ、大馬鹿ものの聲だ」と拍手哄笑する。‥‥なんでもそんな話であつた。

　葬式といひ復興祭りといひ、さしあたり當分のうちは、まづ荒廢美がわたしたちの目にし得る凡てであらうことを、悲しげに豫兆するもののやうである。しかしわたしは、遙かの行手に、良識の再誕を心づよく望見する。人間の復活を期待する。‥‥

「そのうち、理性や科學や正義が、これまで人びとの生活に抑揚アクサンをつけてゐたものを根こそぎ取り拂つてしまふ曉には、娯樂といふものが、人生の一大事になるにちがひない」（シャルドンヌ『ロマネスク』）。これまた荒廢の一變相にほかならない。一九三七年ごろ、「美しき無秩序の守護者たるフランス」に根づよい信賴を置いてゐるこの小說家は、ヨーロッパの前途に立ちはだかる「秩序」といふ荒廢のシメエルを望み見ながら、靜かな微笑をふくんで、こんな獨り言をもらしてゐたのである。田園の人の健やかさと强さとが、そこには感じられる。




　某月某日

　今日わが國の詩の不振を人はよく言ふが、それは半ばは當り、半ばは當つてゐない。いはゆる心境小說なるわが國獨特のジャンルが、立派に詩の代用をつとめて、讀者の詩的渴望をみたすとともに、本來の詩の役割を奪つてゐるからである。事實、心境小說の或るものは、殆ど純粹な散文詩にまで磨きあげられてゐる。それは殆ど乃至は完全に、小說としての機能を喪失しさへもしてゐる。さう考へてみると、不振もしくは空白なのは、詩ではなくて却つて小說なのである。

　しかしゆくゆくは、わが國の詩も小說も、めいめいの正常の位置に還る時がくるであらう。つまり詩は、今日の散文詩的な心境小說へまで自らを擴散する時が。そして心境小說は、ほんたうの意味の私小說へまで己れを擴充する時が。‥‥小說の世界が詩趣や俳味に呪縛され、詩の世界がいはゆる小說によつて壓迫されてゐる今日の空氣は、あまりにも重くるしい。少しは窓を開けはなつがいい。そして空氣を流通させるがいい。それぞれのジャンルに、自由な呼吸を回復させるがいい。

　それにはまづ、心境小說が現在あやまつて占有してゐる城を詩に明けわたして、本来の領域へ、ひろびろと自己を解きはなつことだ。この爽やかな轉換の動きがなくては、詩の蘇生はあり得ず、小說の健やかな誕生もあり得ない。




　シャルドンヌは、『隣人愛』の第五章で、珍しく小說論をやつてゐる。時代の底を見えがくれに綿々たる流れを絕やさぬフランス心理小說の傳統に、深く棹さしてゐるこの作家の言葉には、さすがに人を傾聽させるしつとりとした落着きがある。一種の私小說論の極致とも言へるであらうが、それよりも寧ろ良識の行きわたつた人間論の一つの存り方として面白いから、そのあらましを記して置くことにする。

　シャルドンヌは小說を二つに分ける。一つは、「荒唐無稽な、拙劣な、繪そらごとばかり書いてある說話」でこの奇妙なジャンルの作者は、大向ふの註文に應じて製作する。もう一つは、「ラファイェット夫人このかた、或る種の作家がこの夫人の先蹤に力を得て語つて來た一種の物語」であつて、それは「自分といふものに近々と觸れてゐるもの、敢へて小說とは銘うたれてゐなかつたもの」なのである。この二つをならべくらべて、彼はつぎのやうの斷案をくだす。「今日、世人の記憶にとどまつてゐるのは、この種の物語だけである。愛好家アマチユアたちは知らず識らず、ジャンルといふものの眞の原理を發見したのだ。湮滅せずに殘つた數すくない小說のうちに、われわれの愛するものは、一人の人間のすがたなのである。」

　この「一人の人間のすがた」といふことを、一層明かにするため彼は、自分と非常によく似通つた道を步いてゐる文友マルセル・アルランの言葉を援用する。それは次のやうな氣魄のするどいものである。「‥‥作者がその作品を、自分の生活の一部を以て作つたのでないなら、自分の情熱を語つてゐるのでないなら、あつさり筆を折るがよい。わたしが見たいと思ふのは、一册の本が、一つのアヴァンチュルの說話が、それ自身、その作者にとつても最も大切なアヴァンチュルであることを感じさせるやうな、そのやうな氣合アクサンである。眞の作品は、人間に關したものでも、個人に關したものでもない。それは、人間の個人的な表白なのだ。」

　これで、通俗小說的なるものとの絕緣は成つたのであるが、次には心境小說的なるものとはつきり辨別するために、この「個人的」といふことのディアパゾンが擴充されることになる。そのため彼は、『戰爭と平和』の作者を引合ひに出す。彼はこのロシヤ作家を、小說家のなかで最も偉大な人と呼んで、次のやうに述べる。

「彼の作品をとほして、人は彼の生活や彼の思想上の出來事を、跡づけることができる。しかも彼は、ほかの誰にもまして、めいめいの個性と言葉とを具へた樣々の人物を、創りだす能力があつた。自分の作品の中に沒入することが深ければ深いほど、そして、自分の財產を殘らずそこに賭ければ賭けるほど、作者は自分と違つた、めいめい勝手な生活を營んでゐる人々に、出會ふものである。われわれは人生に於て、完全に己れ自らであることは決してなく、他人との關係が後天的に添はつてゐるものだ。作者よりも眞實な人間が、その作物の中に現はれるのだ。‥‥·眞に己れ自身たることは、卽ち他人を發見することにほかならない。」‥‥

　私であるのは、ボヴァリー夫人だけではない。




　某月某日

　人は人との反映のなかに息づき、交流のなかに生きる。人間生活とは、隣人のうちに光と智慧を攝取し消化する營みにほかならない。そして小說とは、私小說とは、そのやうな音幅をもつた本當の人間に寄せられた「至高の愛」の表白、「至高の信賴」のすがたなのだ。シャルドンヌが地味にこつこつ書きつづけてゐる夫婦小說の祕密もまた、よその場所にはないのである。

　今年に入つて、シャルドンヌは再びわたしの座右の書になつた。荒廢がわたしに、この作家を新しい眼で顧みさせたのである。最近の日本人は變つた。わたしたちはいきなり精神人の假着をぬぎすてて、いきなり物質人の、經濟人の假着を身にまとつた。學者は右の抽斗に鍵をかけて、左の抽斗を氣ぜはしく搔きまはしはじめた。そこには、空間的なあざやかな振幅のあらはれはあつても、精神の肉體的な音幅の探まりはない。敗戰の敎訓は無駄であつた。さうである限り、この荒廢はまだまだ永くつづく。わたしは觀念の眼をとぢた。その眼底に浮びあがつてきたのが、このシャルドンヌだつたのである。『ロマネスク』は恐らく彼の夫婦小說のうちで、最も完璧に近いものであらう。そこには、彼のいふ「作者よりも眞實な人間」が、みごとな反映と攝取の營みのうちに無限の動態のうちに、いみじくも捉へられてゐる。彼はまた、「さういふ人間の域に達するためには、藝術の擬制が必要であり、スタイルの嚴正さが必要だ」と言ふ人でもあるが、さうした小說的な見方からしても、おそらくこれ以上の完美な形態は、當分ちよつと現はれまいと思はれる。

『ロマネスク』を讀んでゐると、源氏物語のことがしきりに思ひ出される。たとヘば帚木の、「あしくもよくも相添ひて、とあらむ折も、かからんきざみをも、見すぐしたらん仲こそ、契ふかくあはれならめ‥‥」といつたやうな言葉が、古い記憶の底から今さらながらしみじみと心に觸れてくる。恐らくこの二人が、モラリストとして非常な似通ひをもち、同じく幸福を、隣人とのアンチミテのうちに探求する人だからであらう。さうかうするうちに、源氏もまた、わたしの座右の書になつてしまつた。現在のわたしは、この二人の隣人との親密のうちに人間修業をしてゐるやうなものである。アルベール・サマンの詩に、





わがやる二もとの櫂の

右なるは「もの憂さ」、左は「しじま」






といふのがある。さてわたしは、わたしの二もとの櫂を、はたして何に譬ふべきか。‥‥







詩をたづねて
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