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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
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　あなたは每晩、夜が更けてから、この道を通りますね、隨分、おそいんですね、靴音が疲れてゐるので、今までお仕事に忙しかつたのがはつきり判ります、あなたは澤山の家族のために、こんな時刻まで殘業をしてゐらつしやるんでせう、私は何でも知つてますよ。

　この道がお宮の前を通つて、空地に出て、それを越えたところに、小さな借家が長屋建てに、幾棟か並んでゐる、その奧にあなたのお宅がある、ちやんと知つてゐんですよ、私はわざわざそこまで行つて見て來たこともありますよ。

　お神さんはもとはお綺麗だつたでせうけれど、もうお年齡もお年齡だし、何より女には苦勞が毒ですわね。お子さんもどうして、あんなに病身の方が多いんでせう。それに足腰の立たないお年寄まで抱へて、本當に大變ですね。

　いつかお葬ひが出たことがありましたね、どなたがお亡くなりになつたのかと御近所でたづねたら、親戚の方ですつて。そんな方のお世話までと、私はお氣の毒になりました。これでは、幾らお稼ぎになつても足りない道理ですわ。

　同じ土地でも、お宅の近所とこのあたりとは、隨分と暮し向きがちがひますのね。どこの郊外へ行つてもさうなんでせうか。

　お蔭で私なぞもお金持に見られてゐますわ。獨りで暮してゐるところから、お金持の未亡人だの、お妾だのと噂してゐるのを小耳に挾んだことがあります。未亡人と云ふのではありません、まして、旦那の來ないお妾もないぢやありませんか。

　私の身の上ばなしをしませうか。と云つて、あなたが聞いて下さるわけぢやない。あなたは唯、私の家の前を夜更けて通る、言葉そのままに路傍の人、私は電氣を消して緣側に出て、垣根越しにあなたの行きすぎるのを見てゐる女、第一あなたは私がかうしてゐるのさへ御存知ない。

　でも、一度、こんなことがありましたね、もちろん、あなたはもうおぼえてゐないでせうけれど。

　あれは、私がうつかりしてたんです、眞晝みたいに明るいお月さんの光りを全身に受けてゐるのを忘れて、緣側に出てゐた。いつもはあなたは、何か重荷に耐へかねてゐるやうに、うつむき加減に步いてらつしやるんだが、その時はどうした拍子にか、ふいと首をおあげになりましたわね。

　萩が咲きこぼれてゐました。その叢のこちらに私がゐるのをごらんになつたのです。私は向けられたあなたの視線にはつとして、まるで恥づかしい身體を隱すやうに、眼を落して肩を縮めました。

　しかし、あなたはその前にぎよつとした風を見せて、ちよつとの間、立ちどまつたのです。

　あなたに見られてゐる、さう思ふと私の胸がどきどきと鳴つた。それがあなたに聞えないかと心配したほどでした。

　だが、すぐにあなたは步きはじめてゐましたね、しかも、少うし急ぎ足になつて。

　ああ、氣味が惡かつたんだなと、すぐに私には判りました。ちらと、私は眼をあげた、同時にあなたも振りかへつたが、それは私が妖怪でも何でもなく、女が獨りで坐つてゐるのだと確めたためでしたらう。さうにちがひありません、その證據には、家路をさして行くあなたのうしろ姿はいつもと何の變りもなく、疲勞にうなだれた恰好は實は無感情そのものでした。

　私が暫くは胸の動悸がをさまらないで困つてゐたのなぞ、少しも御存知ないでせう。いや、この深夜、何を思つてか、ぽつねんと幽靈みたいな顏して緣側に出てゐるのは、一體何ものだらうと考へさへもしなかつたでせう。

　それでいいんですよ。だけど、段々と季候は肌寒くなりますのね。そのうちに霜が降り、木枯しの吹く冬が來ますわ。そんな膝も凍へるやうな夜半近く、雨戶を開けつぱなしで、起きてゐる女を見たら、あなたは何と思ふでせう。

　いいえ、何ともお思ひにならなくても結構。

　昔ばなしをするはずでしたわね。獨りでしやべつて獨りでうなづいてゐるのは味氣のないことだとお考へになつたら大まちがひですよ。いいえ、やはり味氣ないことかも知れません。

　よしませうか。

　あの人に出逢つた時の思ひ出だけにしませうね。私はまだ十八だつたんですよ。そんなに、若くて、云ふならばほんの子供にすぎないのに、心の底から男の人が好きになることがあるでせうか。

　もつとも、私は堅氣のお孃さんではなかつた。と云ふことは、何も私が生れたままの身體でなかつた意味にはなりません。それは、その人もよく知つてゐましたよ。

　料理屋で働いてゐました。わりと品のいい店で、芝の虎の門にありました。神谷町のうちから通つてゐたのです。本當は私位の年配のものは住み込みでなければならなかつたのを、お父つアんが無理に賴んで、さう云ふ決めにして貰ひました。

　それは、お父つアんはこの上なく母親のない娘の身の上を案じて、どうしても外で寢泊りさせる氣にはなれなかつたからです。

　と、云へば、立派な父親みたいに聞えますが、本心は、いやな言葉で云ふなら、出來るだけ高く賣るために自分の珠を大切にしてゐたにすぎません。いや、それはどこのお孃さんも同じことでせうけれど、私の場合は實際に賣りつけるつもりでゐたのですよ。私を好きで店へ來るお客さんのことを根掘り葉掘り聞いて、早速そのお客さんのところへ私を賣り込みに行つたものでした。はつきり云へば、賣る約束をして、これも妙な云ひ方ですが、手附け金を取つて來る。

　この手附け金を貰つた相手が、どんなに澤山ゐたか、私はあとで知つて、ぞつとしました。何も私の器量のことを云つてゐるのではありませんよ。

　それらのお金をみんなお酒と手なぐさみに費ひ果してゐたのも、私は後になつて知つたので、誰かが邪推したやうに、親子共謀の結婚詐欺、ああ、いやだ、……

　誰かがと云ふのは、私が心の底から好きになつたあの人だつたのです。そのことは永久に忘れられない口惜しさですよ。

　お父つアんは、さうしたお客さんとは、店の休みの日なぞに、私を散步に出しました。その前に男の人と外へ行くのについての注意を繰り返し繰り返し、くどい程云つて聞かせたものでした。大柄な私は早稻だから油斷がならないなんてちよつと小憎らしげに、毒づいたりしたこともありましたわ。

　そんなに云ふなら私は行かないと、私が泣き出しさうになる。何も自分から進んで行きたいのではなく、お父つアんの云ひつけで、澁々お客さんのお伴をするんですものね。

　すると、お父つアんはあわてて、なだめすかしたり脅したり、父親に恥をかかせる氣か、男手で苦勞してここまで育てて來た恩を忘れたのかと、男泣きに泣いて大へんな世話場になる始末でした。

　おつ母さんは、私がまだ學校に上らない前に死んぢまひました。何でも宿屋さんの女中をしてゐて、そこの番頭のお父つアんと一しよになつたのだと云ふ話です。おつ母さんが生きてればよかつた。それまでは生眞面目だつたお父つアんがぐれて了ふこともなかつたでせうし、また、私のこともうまく行つたかも知れませんが、——いや、どちらにしても駄目だつたんだ、冷いあの人が私を嫌つてゐたとすれば、同じことぢやありませんか。

　そんな風に散步に出たお客さんの中には、いやな人もゐました。私はまだ男の人に好き嫌ひの區別はなかつたけれど、いやなことを云ふのが多かつた。でも、子供つぽく逃げて、私はいつも綺麗にうちへ戾つてゐました。

　時々お父つアんは、私たちの跡を尾行したりしてゐるくせに、歸つて來た私を怖い眼でちぢろぢろと眺め𢌞すのでした。何かあつたらうと、檢査するやうな態度で、——こんな不愉快な話もうよしませうね。

　あの人にあつた時のことだけでいいんですよ、ね。

　金刀比羅樣の御緣日の夜でした、あの人がはじめて、お店に見えたのは。

　二月の何となく暇な晩で、私の番に當つた。二人ばかりお連れと一しよのあの人はむつつりしてゐて、子供の私は扱ひにくかつた。他の人たちもさう陽氣と云ふほどではなかつたが、殊にあの人は大體が不愛想な顏つきなのに、口數が少ないもんだから、私は手の施しやうがなかつた。

　おつかないお客ねと、通し物に板場へ下りて行くと、他の女中が私に云つたんですよ。その時、私が何と返事したとお思ひになります。

　私も、おつかないお客だと、ぼんやりそんな風に考へてゐたのですよ、ところが、そのやうに云はれては、わけもなく反撥して、さうでもないわ、とてもいい人よと答へてゐました。

　もとの座敷へ戾ると、今まで取つつきが惡かつた人に、ほんの微かでも親しみが湧いてゐたから不思議ではありませんか。あなたのことをいい人だと云つて來たんですよと、私は胸の中で呟いて、ぢつと橫顏を見てゐました。ふとうつむき加減になつたとたんに、頰から頤にかけて思ひがけない魅力を發見したりしました。だから、どうのと云ふことでもありませんが、……

　それから、その人は時折、遊びに來ました。はじめのうちは、大抵誰かと一しよだつたのに、いつか一人で來るやうになつて、もう立派な常連で、誰もおつかない人だなんて云はなくなつてゐました。味の深い人だなんて評判で、みんなに騷がれてゐましたつけ。私にその意味がよく呑み込めなかつたけれど、そんなものかなアと、賞められてゐるものとうれしかつたわ。でも、こんどは、逆にちよつと惡口を云つてみたりした。

　田村町へんの大な西洋家具屋の旦那だと云ふことで、みんなは私が男好きのするタイプだから、いいお客さんがつくと云つて羨ましがつてゐました。あんたに氣があるのよと、年增の女中に云はれて、私は大聲で笑つて了つたのは、どう云ふわけだつたのでせう。笑つて眞赧になつた頰を兩手で押へてをかしいわ、をかしいわ、だつて、さうぢやないのと蓮つ葉に、無意味な言葉を繰返してゐました。相手が私を好いてくれてゐるのは別段をかしくはないでせうに。つまりは、自分が相手を好きになつたらをかしいわと云ふ意味だつたかも知れません。なつたらではない、なつてゐるから、をかしいわと云ふことになるのです。

　だつて、年齡がちがふ、相手はお神さんもあれば、可愛いい子供さんも多勢ゐる、それを私は、云はうとして、ふと、それでもかまはないぢやないかと考へてゐる自分に氣がつきました。

　何と云ふ性惡な私だつたでせう。その氣持が生かされたならばとにかく、無慚に破られたのですから、さうした不逞な考へ方がよけい羞しく振りかへられるのですよ。お話ししてても、冷汗もの。

　私を目當てに通つて來るお客も、別に自惚れてゐるわけではありませんが、かなりあつたのはもう云ひましたわね。その人たちのことを、お父つアんにたづねられるままに、いちいち報告するみたいに打明けてゐたのも、すでに云つた通りです。

　だけど、私は自分でも氣がつかないでゐたのだが、あの人のことはお父つアんには隱してゐました。

　新しい客はつかないのかいと、宿屋の番頭上りのお父つアんは、娘の祕密をのぞかうとするやうにしつこく聞きます。私はいいえと平然と首を振つてゐました。

　私は次第に自分の氣持を持てあましはじめたのですけれど、こんなことつてあるものでせうか、十八の小娘が今までに色々と云ひ寄られた若い男には感情を動かさないでゐて、四十を一つ二つ越えた人に戀ごころを覺えるなんて、……

　どうにも我慢ができなくなる位、切ない胸のうちでした。ちよつとのことに泣いたり、笑つたり、本當に自分で自分が判らない、妙に厭世的になつて、いつそ死んで了はうかと突飛な考へを起したりしたのもその頃。

　と、突然、あの人はお店へ來なくなりました。

　どうしたんでせう、どうしたんでせう、何かあつたんだ、私を嫌ふ何かあつたんだと、もう人眼もはばからず、私は醜いほど取亂して了つたのです。そんな我が身がいとほしくもありました。

　手紙を出してごらんよと云つてくれる女もゐたし、同情するもの、可愛さうに片戀に終つたのねと意地惡く冷笑するもの、色んな聲にとりかこまれて、私は頭が痛くなるばかり。

　お店の行きかへりに、こつそりとお宅の前を通つてみたりしましたが、そこまで來ると、かアつとして了つて、どうしてお宅の中なぞがのぞけませう、小走りに、逃げ出すやうな恰好で、そつぽを向いて、通行人があやしむほどべそをかいてゐました。急ぎ足で通りすぎてから、怖いところを無事に來たやうに、却つて、ほつとしてゐる。何かのはずみに、あの人と顏を合しはしないだらうかと、胸がどきんどきんする位、期待してゐるくせに、もしもばつたり出逢つたら、ものも云はず、面を伏せて驅け去つたことでせう。

　病氣だつたのです。うれしかつたと云へば、云ひすぎです、だけど、さうとより云へません。私を避けたのではなくて、病氣ならお出でにならないのが當然だと、安堵に似たものを感じて、それから、さて、もつと大きな心配に包まれたものです。

　あちらこちらのお宮へ詣つて、祈禱して戴きました。肝臟の病氣だと云ふので、その家傳の特効藥が千住の疊屋さんで頒けてくれると聞いて、判りにくい場末の町を探し求めて行きました。こちらの名前を書かずに送つて貰ふことにして、もうそれで治つて下さる、すぐに逢へるやうな氣がした。

　やつと二ケ月程經つて、退院しました。食べ物を注意しなければならないし、殊にお酒なぞもつての外なので、お店へはなかなか來られないだらうと、そのことはあきらめてゐましたのに、お見えになつた時は、うれしかつたわ、うれしかつたわ。すぐには、そのお座敷へは出られません、よそのお座敷でわざとゆつくりして、飮めもしないお酒を少し戴いて、震へさうになる身體をしやんとさせて、さり氣ない表情で、いらつしやいましと御挨拶しましたけれど、その聲がかすれて出なかつた。淚が一ぱいに溢れて、……

　色々とありがたう、さう云つて下すつたのです。靑く痩せた頰を、氣のせゐか、ちよつと硬張らし、眼が一本氣な性質を見せてきつかつた。

　それ以來、前のやうにひいきにして來て下すつたが、私たちの間は何でもなかつたのです。背負つてゐるわけではなく、お互ひに氣持は通つてゐながら、それがそれ以上にすすまない。肝心な點をあの人はよけて行く。

　私がどれほど苛々してゐたか、云ふまでもありますまい。

　大膽な決心をしました。自分からぶつかつて行かうと、小娘が大それた考へを起こしました。

　こんどいらした時に、のつけから、ねえ、お願ひがあるんですけれど、私を二號さんにして下さいませんと、眼をつぶつても云ひきらうと覺悟を決めました。思ひ切つてさうしないと、云ひそびれて了ふ、永久に云へなくなると、自分を勵ましました。

　しかし、果して、根は氣の弱い私に實行出來るだらうかと、心細い始末でした。お酒のいきほひを借りると云ふ手もありましたが、それは、不眞面目だと、素面のまま云ふことにしました。

　玄關にあの人は立ちます。私は迎へ入れます。階段をのぼり、あの人の好きな鶯の間に案内します。私は步いてゐるのでせうか。機械的に動く白い足袋の先きに眼をやつてゐました。

　途中の廊下で、あのと、私は口を切ります。夢を見てゐるやうに、頭の中がゆらゆらして、身體全體も左右に搖れてゐます。

　あの人は何も云ひませんでした。ほんの一瞬、足を停めて、私の顏を見たやうですが、はつきりしたことは判りません。

　座敷へ案内すると、私はもう一言も云へずに固くなつてゐました。二人だけの重つ苦しい空氣に耐へかねて、他の女中に來て貰ひました。私と云ふ女は、誰かゐるとわりに快活になるのです。さつきの廊下でのことなぞすつかり忘れて了つたやうに、反動的にはしやぎはじめました。

　あの人は何と思つたでせう。

　翌日、電話がありました。早退けして出て來られるかと、あの人の鹿爪らしい事務的な聲です。

　參りますと、私も叮嚀に返事をしました。

　そこは、銀座の珈琲店でしたが、夏のことで電燈の光り眩いガラス窓が開け放たれてゐたのをおぼえてゐますわ。何だが綺麗な男の人や女の人が澤山椅子に腰をかけて、こちらを見てゐるやうな氣がする。私はさうした店へは一人では入つて行けない性質なんです。

　あの人は、私のまごまごしてゐる姿を認めたのでせう、すぐに出て來てくれました。

　何か冷いものを飮んで行くかと聞くので、首を振りました。何が飮めませう、こんな際に。

　銀座の表通りを橫切つて、暗い三十間堀に出ました。出雲橋を渡る頃になつてから、あの人ははじめて、色々と考へたがと云ひ出しました。

　あの人に見えたかどうか、默つてうなづいた私。

　また、あの人は口を閉じて了つた。

　何か云つて下さい、早くと、私はその沈默に氣が狂ひさうだつたんですよ。打ち沈んでゐるその調子が、いつもこんな方だとは知りつつ、私にもう惡い言葉を豫感させたんですよ。

　やつぱりさうだつた。

　あの人は、そんな人の世話にならうと云ふ考へは全然とらないと、まるで他人事みたいな冷淡な云ひ方をした。お店の女たちにそんな風な生活をしてゐるのが多いのは、あれはみんな若い君とはちがつて、世帶くづれの色んなことをして來た女であるからだ、君まだ娘の身體、私がおせつかいながら、今の商賣に薄汚れしない前に、いいお壻さんを世話しようと心がけて來たんだ、ねえ、親父さんとも相談して早く堅氣な女になるやうにしようぢやないか、不心得なことを云つてはいけない。

　私は叱られちやつた。うんと叱られちやつた。

　これはみんな自分の氣持を殺して君の身を眞實思ふから云ふんだよ。さう、あの人は尙も云ひつづけたが、私は心の中で、もう澤山、もう判りましたからと泣き叫んでゐた。

　赤つ恥をかいた。こんな羞しいことがあるでせうか。

　私はさう悄氣なかつた。少くともその場では却つて、あの人に武者ぶりついて行くやうないきほひで、ぢや、私が世帶くづれか何かであつたら、もうお嫁に行けない身體であつたら、二號さんにして下さるんですわね、きつとですね、約束して下さいましねと、口早にまくし立ててゐた。

　すると、いい氣味だ、そりやアとあの人は困つて口籠つて了ひました。

　どうだとおつしやるんですと、もしもあたりが明るかつたら、私の表情はどんなものだつたでせう、絡みついてゐたのです。

　そりやア、いいえ、とにかく女の仕合せと云ふものはまつたうにお嫁に行つて、平凡に暮すことだからね、それが本富に樂しいことなんだよ。

　聞きたくないと思ひました。好きな人に學校の先生みたいな口をきいて貰ひたくないと腹が立ちました。

　私は、そんなお嫁さんにはなりたくないと口答へして、だつて、氣持だけを他の人に殘して、お嫁入り出來たものでもないでせうと、尙も食つてかかつた。隨分としつこかつたのは、云へば引き込みのつかない自分の拾好をつけるためでもありましたらう。

　通行の人たちが私たちをあやしんで、立ちどまつて振りかへつたりしてゐました。築地近くまで來てゐたのですが、私はもう誰が何と思つてるかなぞとはかまはなかつた。

　あの人も、少しはそんな私を持てあまし氣味に、さア、あまり晚くなるといけないから、今夜はもう歸らうね、このことはまた落ちついて話をしようと、私をなだめるのでした。

　そのやさしい言葉にも私は、いつもよりはまだ早いんですよと、駄々をこねてゐたんですからね。それよりも、さつきのことまちがひなく約束して下さいましたね、私は本當にしてゐますわと、その手を振り切つて逃げて了つたのです。

　あの人の呼びとめる聲をうしろに聞いて、はじめで淚が流れて來ました。

　莫迦な私は、それからどうしたと思ひます。

　あの人の云ふ世帶くづれの女にならうとしたのでした。つまりは、もうまつたうにお嫁入りの出來ない、生娘でなければ、人のお妾にならうとかまはないとしたのです。

　お店はその夜限りよしました。お父つアんは折角の珠がそんなに安つぽく片附けられてたまるものかと、大反對だつたが、私は無理に押し切つてある人と結婚しました。そして、豫定のやうに、別れて飛び出したのです。

　さア、これならいいでせうと、あの人の許に身を投げるつもりでゐたのですから、呆れたものですね。でも、その頃の熱病にかかつたやうな自分がなつかしい。さうした呆れた行動を顏色一つ動かさないでまつすぐにやり通した心根がいぢらしいのです。なんて、自分で云つちやをかしいでせうね。

　さすがに、あの人も驚きました。

　私はもう意地になつてゐます。いや、さう云ふ風に見せかけて、約束を實行して下さいと迫りました。

　どのやうな形でもあれ、私はあの人のそばへ行きたかつたのですよ、その望みさへ叶へられるなら、それこそ私はどんな犯罪でも、……

　擧句の果て、私はあの人に突き離されて了ひました。私のそんな努力も無に歸して了つた。

　私の遣り方もいけなかつたのでせう。しかし、誤解が、いいえ、結局は、あの人は私を好きではなかつたんですよ、私がお父つアんとぐるになつて、あの人を脅喝にかかつたものと解釋したらしいんです。

　いくらかの金子はやる、もうそんな云ひがかりはつけないでくれ、かうでしたよ。

　怖くなつたんですかと、私も云ひかへしました。

　ああ、怖くなりましたよと、私は女の氣持の恐ろしさに敗けたのでせうと云ふ意味で云つたのも、別な風に採つたのではないのでせうか。きつとさうですよ。

　父親のことを誰から聞かされたのか、私さへ知らずにゐた卑しい所業をあの人は楯にとつて、怖くなつたと、逃げを張るのです。

　誤解をときほぐすすべはなかつたのでせうか。あつたと思ひます。けれど、ここまで來れば、また、私は、ああ、さうだつたのですかと、尙もすがりつかうとする本心とは反對の、極めて淡泊な顏も作れる生れつきなんですよ。面倒臭くなつたとも云へませう。自分は自分の氣持一ぱいだけのことは思ひ殘すところなくやつてみた、そして、敗れたのだとすれば、後悔はない、とにかくあの人の前ではさう振舞つたつもりです。

　さうですか、ぢや、さやうなら。

　私は云ひましたよ。

　これだけは取つておいて下さいと、厄拂ひするやうに差し出されたお金にだけには、怒つて泣きましたけれど。

　それからもう何年。私は偶然ここへ移つて來て、かうしてゐます。お父つアんは死んだし、私はある男が殘してくれた僅かな遺產で坐食してゐるのです。

　あなたは、その間に私が渡つた世間のことをお聞きになりたいでせうね。それは云ひますまい。昔ばなしは、だから、これで終りです。あの人が、何年かの間にどうして大きな西洋家具店をつぶしたか、それから、職人になり、今は金屬の工場で晚くまでの殘業によつて、澤山の家族を養はねばならないやうになつたいきさつを、私は聞きたくはないからです。

　あなたはとても疲れてゐますね、きのふなぞ、いやな咳をしてゐたではありませんか。

　これから寒くなりますから、氣をつけて下さいね。賴みます。私は每夜、かうしてこつそりと、暗がりを戾るあなたを見送りながら、祈つてますわ。いくら暗くつても、あなたの面影は、生き生きと私には見えるんですよ。

　いいえ、あなたなぞ、早く病氣になつて死んで了へばいい。
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