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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
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　近頃は隨分、何々土地會社の分讓地と云ふものが流行してゐる。作者はあまりそれを好かない。色々とインチキな内容を傳へ聞くからでもあらうが、先づ何よりあの新聞紙上に於ける廣告が不愉快だ。對象とするさもしい小成金輩の気持が反映してゐる文面には、生理的な嫌惡をさへ覺えることがある。折角昔からある地名を敎養のない鈍感さで勝手に改變して、何々臺とか何々ケ丘、乃至何々園とか云ふ風に名づけたその名稱がまた低俗極まるものだ。近郊の驛を下りると、その前に、感謝、第一囘何百坪賣切、第二囘……賣切、第三囘宣傳賣出中なぞと大書した看板を立てた案内所を作つて、客引きをしてゐるのも神經に觸る。時には二軒も三軒も競爭して、鉛色にどす黑い顏の案内人が肩に土地會社の名前を記した襷をかけ、車體にやはり名前入りの腹卷きをした自動車をさかんに乘り𢌞しながら、小さな町の人を脅してゐる有樣なぞ、何とかならないものか、いや、もつと滑𥡴なのは、農夫がまだ耕作をしてゐる田畠に萬國旗を飾りつけ、あるひは樂隊入りで、檢分に來たお客を引き𢌞しつつ、携帶用のマイクロフオンやメガフオンで、第何號地何坪唯今契約完了しましたなぞと叫んでゐる光景である。

　あのやうに生きた田畠をどんどんつぶして、それで今日の借家難を解決したはなしも聞かないではないか。急を要しない隱宅を建てたり。あるひは、誰某所有地なぞとけちな所有慾を滿足させるために標杭を立て死藏してゐるなぞは、大きく云へば國家的な問題である。そして、土地をなくした農民が都會へ流れ込んで、また借家難を少しでも加重してゐるのだ。

　土地に靈があるなら、さぞや賣り渡したもの、ブローカーに立つたもの、それから買ひ取つて、これを充分活かし得なかつたものたちをも怨んでゐるだらうと思ふ。殊に、徒らに伐採された樹木、折角の實りの中途を刈り取られた五穀や野菜類は、言葉はをかしいが、先祖代々幾春秋の永い間に亙つてそこに根を据ゑて來たのに、一朝にして地盤を奪ひ去られた憤りはどこへ持つて行つたものであらう。行くところのないそれらの魂は、地を離れてさまよひ步き、やがては彼らの生命を絕つたものに仇をなすのである。

　梅川安吉はかつて小田原近くの地主であつた。海岸にもさう遠くはないし、箱根の山山をうしろにひかへた景勝の地であつたので、七八年前、これはものほしげな小成金ではないところのあるブルジヨアから、土地を別莊に讓らないかとの交涉を受けた。

　彼は元來、どこかやくざな生れつきで、たとへ年貢の上りだけを見てをればそれですむ旦那としても泥くさい田舍の生活は好きではなかつた。酒ものめば小ばくちも打つと云つた型である。女房はあるけれど、小田原の町に情婦がゐて、それに料理屋を出させる約束がしてあつた。

　だが、纏まつた金が自由にならない。そこへこの交涉なのだ。そのブルジヨアから受けとれるものを計算してみれば、東京へ出てかなり大きな料理屋がやれると考へた。そこで、小作人たちの陳情は蹴つて、一も二もなく快諾して了つた。

　ちやうど夏の終りで、稻の花が咲いてるた。快諾はしたものの、契約は取り入れが終つてからにして貰ひたいと云つたのは無理がない。

　だが、先方は建築を急いでゐるのだ。けふあすにも地ならしにかかりたいからとの意向であつた。

　もう少し待てませんかとの彼の挨拶に、ブルジヨア側は、もちろん、ここまで大きくなつた稻を刈り取つて了ふのだから、その損失は賠償する。前年の收穫高に相當する金を支拂へばいいんだらうと云つて來た。

　梅川安吉はなるほどと感心したと云ふ。

　云はれてみれば、簡單なことだ。問題は收入を得るために永い苦心をして田を作つてゐるのだから、それだけのものを貰へばいいわけだ、秋の收穫よりも二月でも三月でも早いだけ、その利子と勞力が儲けものになる。

　だが、小作人たちはこれには、最も激しく反對を示した。金だけのことではないのを、彼らは知つてゐたからである。

　梅川安吉にしては、同じだと云へば同じなのだから、どうせ今後要のない小作人たちに義理を立てる氣持はなかつた。

　白い雄蕋をつけて香つてゐる稻田は、ブルジヨア側の雇ひ入れた人夫によつて、靑いままに刈りつくされた。かなりの面積はあつたわけだが、これも金さへ出して多人數でやれば簡單なことであつた。

　小作人たちは、そのヘん一帶に取り散らかされて、無慚な殘骸をさらしてゐる丹精の結果を眼にして泣いたさうだ。

　こんな無道をしては、きつと今に祟りがある、ろくなことがないと彼らは云ひあつたのだが、果して、後年そのやうになつた。

　梅川安吉は意に介しなかつた。その後も、東京の品川で開いた料理屋が思ひの外に金を食つて缺損がつづいた時には、殘つてゐる田を、わざと收穫の前に、その賠償をも含めた額で賣りつけた。まるで、さうするために、植附けをさせるやうなものであつた。かうした遣り方を最後の一枚の田をなくすまでつづけたのである。

　それから、昔から傳はつた屋敷も手離して了つた。彼は情婦と東京に住んでゐたし、妻は病氣を理由に實家へ歸してあるので、持つてゐても無駄であつた。親戚のものがほしがつてゐたのに、同じ村の成り上り者に讓つたのも評判はよくなかつた。

　彼は何もかも犧牲にして、一切を料理屋に注ぎ込んだ。幸ひ、そのうちに最初の缺損を補つて充分な繁昌を見せはじめた。

　どうだ、村のものたち、どこに稻の祟りがあつた、こつちぢや、面白をかしく、好きなことをやりながら、金が入つて來て仕方がないありさまだ。

　いかにも當時は、品川の「梅川」と云へば、ちよつと知られた店になつてゐた。情婦に予供が出來て、これがまた可愛い女の子で、悧巧であつた。

　かつての地主の彼は、所謂土地會社の分讓廣告がよく新聞なぞに出はじめた頃は、反對にどこか土地でも買つて置かうかなぞと云ふほどの餘裕があつた。

　このままで行けば實に泰平無事であつたが、その葉子と云ふ女の子が、六つの時食べるものは何でも戾して了ふ病氣にかかつた。胃が惡いのだとか消化不良だとか伝つてゐるうちに、飯を見るだけでもう黃色い液體を吐くやうな病狀になつた、日に日に痩せ衰ヘて行くばかりである。醫者の診斷もはつきりしなければ、治療もはかばかしくなかつた。

　梅川安吉はさすがに靑くなつた。かうなつてみると、思ひ當ることがないではない。何より彼女が米の飯に恐怖に近いさまを示すのには、彼は何とも云へぬ念ひに襲はれた。彼女が可哀さうで、昔の不具なぞの見世物で、親の因果が子に報いと唄つた文句を思ひ出したりした。

　——親の因果が子に報い、……

　夜半に、うめいてゐる葉子の聲を夢うつつのうちに聞きながら、彼も寢言みたいにそんなことを云つてゐるのだ。

　彼はこつそりと鄕里へ戾つた。そこで、氏神さまに參詣して、心からの祈りをあげた。彼の以前の所有地は、廣い庭園のある別莊が澤山建つてゐた。

　しかし、子供の病氣は遂に快くならなかつた。しまひには、文字通り骨と皮とだけになつて、全身の衰弱で死んで行つた。

　彼らの悲歎は、その後の商賣に、不運のつけ込む隙間を作る結果になつた。かう云ふ際に、店のことに頭を使ふ氣にはなれないのだ。すると、緊張して高めて來た經營の調子ががくりと弛んで亂れて來る。

　おまけに愛兒を失つて淚にくれてゐた情婦は、これも心に油斷が出來たのか、寂しすぎたのか、あやまちを犯した。彼は許すつもりでゐたのに、彼女の方から家を飛び出して行つた。

　今は梅川安吉も自棄じみた深酒に浸つて、家業を顧なかつた。商賣なぞどうでもいいと、醉へば醉ふほど悲しくなつて、亂暴を働くこともあつた。

　たうとう、品川の「梅川」も左前になつて來た。さうなると大きい家だけに、陰氣さがこもつて、いやな感じを客たちに與へた。

　經濟的に行き詰つて、どうしてもここを賣らねばならないまでに立ち到つてゐた。隆盛にのぼるのは時間がかかるが、駄目になるのは早いものである。

　板場にゐた男が金主をつかまへて、私に賣つて下さいと申し出た。誰に賣るのも同じだが、彼はちよつと使つてゐた男に買つて貰ふことに拘泥する。

　しかし、約束は出來た。

　一切の負債を支拂つた後、殘金をまたもや酒に費消して了つた。思へば、土地を賣つた金で、店を經營しはじめて七年目に、彼は全くの無一文になつたのだ。

　彼は宿無し同然の身の上である。行くところがなくなると、昔の「梅川」が戀しくつてならなかつた。もつとも今は「ひさご」と云ふ名前に變つてゐる。

　彼は力仕事は出來ないが、板前仕事なら見やう見眞似でかなり出來た。

　彼は孤影悄然と「ひさご」に現れて、板場に使つてくれと賴んだ。

　どうもこの店には未練があつて、同じ働くのならここで働きたいと、語るのであつた。

　以前の板前は帳場から、彼を見下ろして、どうせすけに使へる位だらう、まア置いてあげるから、ここで働きなさいと云つてくれた。

　暫くの間に、まだ、その年齡でもないのに、梅川安吉はすつかり老ぼれたやうになつてゐたが、うれしさうに、ありがたうよ、ありがたうよと繰り返した。

　それには、梅川さん、條件が二つあると、その板場上りの男が云つた。

　一つは、云ふまでもなく、私を主人だと思つて貰はねば困る。第二は、お酒は絕對によすこと、この條件の實行を約束をしてほしいと云ふのだ。

　彼はそこまで云はれても、この店のどこかで暮したい氣持であつた。何に惹きつけられるのか、さうした彼をつなぎとめるものがあつた。

　そして、主從の關係は一變した。

　梅川安吉は板場にゐて、おや、あの客は昔の俺の客だよとうれしさうに、もう一人の男にしやべつたりする。

　調理場の奧から眼をさらしながら、かうして見ると、以前の「梅川」での馴染みがなかなか多い。いちいち、彼は挨拶に出たくなつた。

　今年になつてから、酒や材料の出𢌞りが惡くて、さう云ふことを口實に、店は賣られることに決つた。案外、儲けが薄いので、金主が莫迦らしくなつたらしい。「ひさご」である期間は實に短かつた。

　梅川安吉は、こんどはどこへ身を托さうかと惑つた。いや、あとの店に哀願して使つて貰ふのが最も賢明だと思ひついた。

　板場上りの「ひさご』主人は、さうするがいい、俺からも口をきいといてやるよなぞと云つてくれた。しかし、その時はすでに彼だけは、ここを買つた人が料理屋なぞやるつもりではないのを知つてゐたはずだ。

　梅川安吉が建てた自慢の家は、簡單に取毀ちにあつた。そして、新しい別な建築にかかつたのである。

　折からの住宅難で、料理屋なぞより確實なアパートが建つのだ。アパートでは板場は使はないだらうと彼は失望したが、とにかく持ち主に當つてみることにした。

　こんどの所有者は若い男であつた。彼が以前の主人だと聞いて、非常に同情した。

　彼はいつの間にか、同情されるやうな風采になつてゐたのである。

　いいでせう、まだ管理人を決めてないから、あなたにやつて貰はうかと云ふその言葉に、彼はありがたうございます、私、一生懸命につとめますと、幾度も頭をさげた。酒も煙草ものまずにやりますよと云つたので、かまひませんよ、のんでもと、その若い人は笑ひ出した。

　アパートが完成した時は、梅川安吉は感慨無量の態で步き𢌞つてゐた。

　さうだ、このあたりが廣間で、この階下は葉子の死んだ部屋のあつたところか、茶の間はどのヘんかなぞと、獨りで呟きながら、一階から三階までの間を行つたり來たりした。

　旣に夏であつた。アパートの持ち主は居住者から、苦情を二三持ちこまれた。どうも管理人が氣味が惡いと云ふのだ。別にこれと云ふこともないが、獨り言ばかり云つて、夜中廊下を步き𢌞るのは困ると云ふ。

　彼を呼んで、どう云ふわけだとたづねようとすると、旦那、屋上を物干場だけにしとくのは勿體ないですね、あすこに田を作つたら如何でせうと云ひはじめたのだ。

　梅川さん、それは眞面目なのかいと問ひ返すのに、眞面目ですとも、と平然と答へた。

　アパートから追ふのは、身寄りのない身で可哀さうだと、所有者は彼を掃除夫にすることにした。

　しかし、梅川安吉は不平さうには見えなかつた。彼は唯、娘の靈魂の宿つてゐるここにゐることが出來ればそれで滿足であつたらう。

　だから、每日、親の因果が子に報いと、からくり節みたいな節を唄ひながら、廊下を掃いたり、便所を拭き淸めたりしてゐる。少し叮嚀すぎる位だ。だが、そのうちに、居住者たちは、そんな唄ばかり繰返す掃除夫も困ると云ひ出すかも知れない。
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