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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。
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　私は、今年は最も親しい友だちを二人までも喪つてゐる。身近くしてゐる仲間と、そろそろそんな別れ方をする年配に入つたのだらう。一人は私よりも一歳年齡下で、もう一人は一つ年齡上であつたのを想ひ合せたら、さうしたことが云へるのだ。寂しがるなんて氣持で書いてるんぢやない。ひよいと現實の薄い幕が、自分の眼の前で捩ぢめくれて、まだ知らない、あちらの世界が見えはじめる、なぞと書いても噓になるかな。さう、そこがまだ結局は若いせゐか、ぢつと下手に力を入れた眼をこらして了ふんで何も見えやしない。そのくせ、どうすれば、その視力を調節出來るかと練習してゐるところが、ちやんとある。

　二人の友だちと云ふのは、平林彪吾と本庄陸男である。前者は、つきあつてる連中のうちでもいちばん强靭な方の代表だつたし、後者は反對に病弱な肉體の典型だつた。逆說ではなしに、私はこのどちらもがかうも早く死ぬとは豫期してゐなかつた。タフな平林は見かけ通りに長生きして仕事をしつづけるだらうし、本庄は本庄で自分の身體のほどを知つてるから、養生して却つていいことを仕殘すやうな氣がしてゐた。

　二人は不遇のうちに死んだと云はれた。しかし、彼らを哀惜するにはもつと他に言葉があるだらう。不遇とは誰に遇しられることなのか、飛躍した云ひ方をするなら、小說家、誰が不遇でないものがある。氣持を知つて貰はうとして書いてるのに、これが却々通じない。何も抱いてるのが、深遠な思想だからと氣負つてるのでもなければ、表現のわざがまづいからと遠慮したくもない。小說の中身なんてものは、さうした運命を持つてるのではないか。たまに君の心持はよく判つたと肩を叩いてくれる感想も、大部分は誤解から出來上つてゐる。四方八方、よかれあしかれ、誤解の絲に引つ張られて、その危つかしい均衡のうちにやつと立つてゐるのが、小說や小說家だらう。と云つて、今更、何も不平がましく嘆かうとではない。それどころか、ちやんと滿足してるのを云ひたかつた。

　二人を私たちは火葬場へ送つて行つた。待つてる間に、それぞれの見馴れた身體は、ほんの少しばかりの骨になつて戾つて來る。まだ顏を寄せるとむうつと熱いその灰は、何千何萬と云ふ人の灰が染み込んだ鐵板の上で、燒け工合のニユアンスを、眞白いところ、薄鼠色のところ、脂が𢌞つたのか稍〻茶つぽいところなぞに見せて、風吹かば濛々と飛ばんずの、悟りに輕々とした容子を示してゐる。いや、屍體取扱人が、箒やうのものでさつさと掃き立てると、薄暗い窯場の中は、銀色の蝶の鱗粉に似た灰の粉が一めんに舞ひ立つて、嫌應なしに人々の乾いた鼻腔に形見分けとして吸ひ込まれて來る。




　私は何を聯想してるのか。久しぶりに三河島の博善社火葬場に來て、平林と本庄を思ひ出してゐたのだ。彼らは、春と夏に逝つた。そして、いまは季節だけは秋の末になつた。

　ここの編輯部は私に、好きな場所を步いて、歳末の風景と感想とを書くことを求めてゐる。さうでなければ、場末の軍需景氣のすばらしさを描いてほしいと云つてゐる。だけど、まだけふは十一月の十日すぎ、一の酉がすんだばかりで歳末感を惹き起すのには少し無理だし、殊に例年にない陽氣の暖かさは冬めいた寂しい想ひを邪げる。今年は木炭が我々の手に入らないので、天も憐んで、かうしたいい氣候がつづいてるんだらう。實際、先日から、溫度が下つて、炭の必要が切實になつたらどうしたものかと、私たちの一家では思案投げ首の態だつた。炭屋へ行けば取りつけの店で買つて下さい、こちらはみんな約束ずみですからとの挨拶だ。その取りつけの家が、公定相場では商ひにならないせゐか、それとも、やはり品物の配給のないためか、とつくに店を閉ぢてるので、これは問題にならない。夏頃、鐵道運輸の關係からとかで、鐵道省や商工省（？）で木炭石炭の買ひ溜めを奬めたと云ふ說をなすものがあるが、本當ですかね。それは私どもの聞きちがひとしても、買ひ溜めの事實は、あちらこちらで眼にしてゐる。げんに、と例にあげて気の毒だが、自家の前の金持なぞ、每日トラツクで何杯ともなく運び入れてゐた。あれだけの分量を藏つて置ける納屋なり餘地があることがもう大へんだとびつくりさせる位。おまけに金持の欲望は限りないとの眞理を證明するためだらう、近所の「取りつけの店」からもどつさり仕入れて、往來になつてゐる勝手口の外で、眞黑な粉を撒きちらしながら切らせてゐた。さう云ふ景色は私どもにはあまり感じのいいもんぢやない。この後ひどく冷寒が迫つて耐へられなくなつたら、私はここへ讓渡してくれと伝ひに行くつもりだ。こんな行爲は、お上も見逃してくれるだらう。

　またしても、私は何を囈言を云つてるのか。軍需景氣について知るところを、と云ふわけで、考へねばならなかつたんだ。油脂のにじんだ勞働服の職工さんが百貨店で、最上級の紋服を、實にさりげなく注文して行つたとか、小型自動車を卽金で買ひととのへたとか、見習工らしい少年が百圓札の束をジヤンパーから引出して何かの支拂をしたとか、色んな傳說が流布されてゐるが、よほど特殊な場合ではないかと、私なぞは些か羨望の餘り、臆測してゐる。統計をとればすぐに解るけれど、單價の値上げはどれほどまでのことがあるのか、唯仕事が繁忙を極めてゐるだけで、勞働過度の疲勞が、好況好況の聲に煽られた上機嫌に伴はれて、寧ろ生活精神の頽敗だけが眼立つやうだ。しかも、その現象は若い勞働者（勞働員とか工務員とか改稱されたのだつたか）の方に餘計特徴的なのは、彼らが若いと云ふ點から理解出來やう。若い情熱は、あとには必ず殘る惡い影響なんぞ、少しも顧慮させないで、恣ままに振舞はせて了ふ。先日、ラジオで徴兵檢査の結果を放送してゐたが、あれによれば壯丁の體位、現在の彼らの缺陷病もはつきりして來る。次の時代はこれら靑年のもの、生產の最大の擔ひ手とすれば、いや、私なぞが野暮な言葉を弄するまでもない。きつと、適宜な方策が講じられてゐるのだらう。そして、私なぞは、彼らが工場名入りの戰鬪帽まがひの帽子をかぶり、國防色の勞働服（これも勞務服だつたか）の揃ひで、どんなことがあつてもまだ作業中だと思はれる時間に、競馬場へ颯爽と現れて規則を破つて何枚もの馬券を買入れたり、彼らをお得意客とする工場地附近の三流四流あるひは五流の花柳界では、不見轉藝者が忙しくつて、待合と待合との間を步いてる暇もないので、誰も彼もが驅け足で𢌞つてる異樣な景色を、風俗的に興味ありと、ぢつと觀察してればいいのかも知れない。そんなのとはちがひ、我慢强く貯金して、ほしいほしいと願つてゐた國產カメラを手に入れ、第一第三日曜に近郊へ出かけて行く若い勞務員や、技術に關する參考書だけではなく、文學書なぞにも親しまうと、工場出入りの書籍商からしこたま買ひ込んで、わづかばかりの餘暇を惜しんで讀書する健全な連中も指摘する必要があるだらう。夜更けの、都會の裾を走る電車、省線でも私營でも、夜業から放たれた職工たちの表情もしつかりと眼にとどめておきたい。血の氣を失つた顏色で、ぐつたりと居眠りしてゐるのは當り前だとしても、折々電車の振動にはつと眼をさましたりすると、ふいとその頰に何とも形容出來ない滿足の微笑み、と云ふには弱いし、すぐに消えて了ふものだが、薄い笑ひが浮かんで來る。それを解釋するなら、けふもこれだけ稼いだ、今月の給料日にはこれこれの支拂を受け、いくらいくらは貯金帳に記入することが出來ると、さう胸のうちで算用してゐる面持なんだ。それらは主に中年の勞働者で、恐らくは、あの經濟恐慌や工場閉鎖、失業者氾濫時代を經驗して來たと想像出來る。その小さな自己滿足を、卑しいとか低いとか莫迦にするのはよしませう。彼らは、一時の現象でもあれ、またよしんば、健康がそこなはれやうとも、やつと人並の生活が出來るやうになつたと悅んでるんだ。しかも、この懷工合のよさは永遠に續くものと幻想してゐるので、描く將來はまことに安泰である。

　微笑ましいではないか。と、書いて思ひ出したのは、いつか私が銀座で見かけた一揷話だが、そこは有名な大きいフルーツパーラーで、どんな珍奇な高價な果物でもある店へ、明らかに勞働者のお神さん風のが三人、銘々ねんねこに赤ん坊を背負つて入つて來た。場所は、いやにプチブルジヨア的な空気に滿されてゐるのをその三人、傍若無人に打ち破りながら、ジヤミトーストに牛乳、ケーキにソーダ水なぞを飮んで腹一ぱいにした擧句、まだ小さな贅澤がし足りないと云ひた氣に、次は何を食はうかと相談してゐたが、ちよいと、ねえさんと女給仕を呼んで、ちよいと姉さん、ここんち、何か水菓子があるか知らと、たづねたもんだ。と、女給仕は、はア、フルーツパーラーでございますからと答へたので、自分たちの領分を犯されたやうに、彼女たちに眉をひそめてゐたあたりのお客たちが、わアと笑ひ出した。三人は、もちろん、何がをかしいのだと、それらの氣取つた男や女を振りかへつたけれど、その通り、何もをかしいことはない。こんな連中が、今年の夏、鎌倉は客種が惡くなつたとか、貸し別莊なぞも軍需景氣の職工たちに占領されて、折角の享樂地が面白くなくなつたと不平を云つたのだらう。プチ・ブルたちは、それ位のことですんだのを寧ろありがたがるべきで、ぐづぐづしてゐると、足もとの土までも、彼らにさらはれて了ふかも知れないんだぜ。

　工場地の飮食店は、今を盛りと繁昌してゐる。料理店、カフヱーなぞは表からのぞけないが、れいの、しるこもあればライスカレーも出來る、支那そばにラムネもあるし、夏場には氷やところてんも賣ると云つた風の、赤いのれんがかかつた店では、老幼男女混雜して、この時に食はなければと、大急ぎで詰め込んでゐる見事な光景が觀取出來る。これから、あとで語をしようと思ふ博善社の火葬場附近にあるとんかつ屋だつて、土地柄六十錢なぞとはとんでもない高値なのに、いつも滿員で、しつらへた小座敷の入口には、指あとの黑い板割草履が幾つも亂れて脫ぎすてられてゐる。いづれ、三河島で名代の千軒長屋をつぶしたあとまで、工場をひろげてゐる日本建鐵へんの職工さんだらう。夕方なぞ、工場がへりに、値段の張つたとんかつを五つも六つも、つまりは家族の數だけをお惣菜用に買ひ求めて行くのも多い。

　だが、こればかりの贅澤を、軍需景氣の何のと驚くのはお愛嬌ものだ。今日、どんなけちな鐵工所でも、高い賃銀をとる熟練工も、安く働いてゐる少年工も平均した勞務員一人は、その主人のために、一切の入費を差つ引いて、最低純益十五圓がとこは稼ぎ出してゐるさうだが、かうした側にこそ、大工場になればなるほど所謂軍需景氣はあるわけだ。この夏頃、「戰爭成金絕對に許さず」と書いた日本主義團體の立て看板やポスター傳單の類を、場末のあちらこちらで讀んで、同感を禁じ得なかつたのに、近頃はあまり見掛けない。この際もう一度、叫んでほしいんだ。

　さて、私はどうして博善社の火葬場構内なぞに來てるかと說明しようとして、筆はとりとめないまでに逸れて了つたけど、もとよりそれを說明したつて別段面白くもをかしくもない。好きなところを步いてスケツチをとつてくれとの、編輯部の意向でこのあたりへぼんやり來ただけだ。

　ちやうど、曇つた空に正午のサイレンが鳴り響いてゐた。いつももの哀しい忙しさに混雜してゐるそこの構内も、だから、がらんとした閑散な、妙に間の拔けた賴りなさを示してゐる。やはり、朝のうちには、お葬ひもないのだらう。

　門前わきに夥しく陳取つて、遺族の歸りを擁しては喜拾を迫り、萬が一にも吳れないと、散々毒ついた上、またお近いうちにどうぞなぞと嫌味をならべる乞食の群れも、影をひそめてゐる。もつとも、左腕のない乞食の親方が、殘りの一本を器用に使ひながら、往來で食事をしてゐた。石油の空箱をチヤブ臺代りに、食器の類も一揃ひ揃つてゐる。鍋の中には何かのごつた煮と、他にうまさうな赤い鱈子の小鉢、白菜のおしんこまでちやんとあつた。その、文字通り蓬頭垢面、襤褸姿としては、かなり奢つた晝飯と云つていい。しかし、誰もがたやすく察しられるやうに、懷工合はもつと上々乘だらう。貯金の額ではヘたな軍需景氣の職工さんなぞの及ぶところではないに決つてる。よく話にあるやうに大金を胴卷にまきつけてゐるか、それとも、現金で持つてるよりは不動產でと、はやりの郊外の分讓地なぞうんと買つてゐるかも知れない。

　ぢろりと、突立つてる私を睨みあげた眼の底光りは、さすが親分らしかつた。わざと人眼につくやうに、袖の破れからのぞかせた腕の附け根は、切斷面に肉がでこぼこに盛り上り、褐色に乾いて光つてゐる。そして、身體を動かすたびに、そこが獨立した部分みたいにびくびく小刻みに動くのも面白い。そこへ、彼の子供と見える、二人の幼女が驅け寄つて來たんだが、これも商賣には缺くことの出來ない道具だらう、裾の短かい不潔な着物をまとはせてあつた。彼女たちは、空き箱の中から、自分たちの茶碗や箸をとり出して、口々に喧しく食ひはじめた。父親は大きな鉢の飯を片手で器用によそつてやつたりした。九つと六つ位で、美貌な上に、そんな年頃でありながら身體つきに不思議な色氣が溢れてるんだ。私のつまらない癖で、かう云ふ場所で、かう云ふ女兒に逢ふと、すぐにこれらが成長した後の身の上を聯想して了ふ。慘めに哀れな暮しをおくつてゐる空想よりは、綺羅びやかに着飾つて貴顯の人々の席に侍したり、御愛寵を受けたりしてゐる圖である。私たちは、子供の頃、何とか何とかで乞食の子、なぞとはやし立てるのが相手を嘲ふ惡たれ口だつたが、なかなかどうして、乞食の子は今日も仕合せよく、明日は貴族なみに榮達するんぢやないかねと、大人になつただけ、捻つて考へたいんだ。あるひはもう一捻りして、その反對に貴族が、いや、よしませう、愚劣な感傷である。そんなことがあつてたまるか。

　私は彼らの食膳を眺めてゐるうちにひどく食慾をそそられる。そこで、さつきちよつと觸れたとんかつ屋へ行つてみようかなと云ふ氣になる。もう一つ、私をそこへ惹きつけるのは、彫刻家としても知られてるある高名な詩人が、大醉してゐる姿をその店によく現すからで、何とはなく足が向いたんだ。と云つて、この時間に詩人に邂逅出來ると期待してでは決してない。

　私は彫刻については無知だが、氏を詩人としてひそかに崇敬してゐた。いや、詩だつて、理解出來てるかどうかは怪しい限りだ。しかし、氏から受取る人間的な印象が、詩人を愛さずにはおかない。では、彼のどこからそんな味が滲み出て來るのかと問はれたら、答へるのに困つて了ふ。さう、年齡は幾つ位だらう、もう短く刈つた胡麻鹽の頭も薄いし、精悍な面にも幾條かの皺は深く刻まれてゐる。脊が高いので、ふいと肩を屈める拍子に、古武士然としやんとしてゐる場合には思ひも寄らない老ひの翳が射したりする。五十の半ばもずぎて六十に近いのではないか。詩人よ、勝手な失禮な推測を許して下さい。

　これも些か白いものを加へた長く太い眉、銳い刃物で切つたやうな眦と迸る光りを抑へた眼、枯れてゐる瘦頰、海豹に似た鬚、それから、何よりも黑い毛の生えてゐる大きな、びつくりするほど指の長い大きな手、もちろんさう云ふ風にひとつづつばらばらに切り離しては仕方がないが、とにかく、詩人の全風貌から怖ろしいばかり藝術家を感じるんだ。しかも、威壓するものはまるでない。私たち靑二才に、この詩人を愛するなんぞと生意氣なことを云はせる所以だ。ある時は、詰襟のラシヤ服を着て、また別な時は、何か裄も丈も短い筒つぽの着物で、いかにも酒好きらしく稍〻赤味を帶びた面持の氏は、蹌踉と貧しい暗い町を徘徊してゐる。

　とんかつ屋では、氏が誰であるかを知つてゐない。簡單に一言で片附けたもんだ。ええ、あれですか、あれは、火葬場の隱亡ですよと、云つたもんだ。隱亡とはと、こちらがびつくりするのにおつかぶせて、自分でさう云つてゐるんですよ、私がまだ屋臺店を出してた時からの常連客でね、しかし、旦那、あれの手にかかるやうになつたらおしまひですね、あの大きな手で、一握りの灰になつた自分を始末して貰ふやうになつたらと、とんかつ屋の主人は元氣さうに云つた。店が繁昌して、客が立て混むので、近いうちに改築しますが、その間休むと、隨分の損失になりますと云ふのが、彼のすぐ移つた得意氣な話題だつた。

　氏が、本當に隱亡と自稱したのか。本當だとすれば、口から出まかせのたはむれか。それとも、本氣でさう云ひたくなつたのか。

　さて、博善社から古道具市を過ぎてそんなに遠くない正午すぎのとんかつ屋は、相變らず滿員だ。晝飯を攝りに來た工場關係の人たちであるが、用意が出來るまでに先づ一本とお銚子をつけさせて、悠々と飮んでゐる。かうなると、軍需景氣のおかげを蒙らない私も、飯だけをぼそぼそ食ふのは氣が引けて、つい酒を云ひつけて了ふ。

　近頃は酒の質が惡くなつたのか、身心ともに疲勞してるのか、醉ひの𢌞るのが早い。陽の光りが白々しく射してる晝間は殊にさうだ。それでも、短い冬の日が暮れきつて、外が眞暗になるまで、一旦手にした盃がおけるものではない。もつとも、その時は、とんかつ屋を出て、極めて下品な曖昧屋に入つてゐる。歸り際になつて、おや、俺はこんな場所にゐたのかと、呆れて見𢌞すほどの泥醉ぶりだ。噓、噓、何もかも知つた上の泥醉ぶりぢやないか。げんに、ここでも、隱亡爺さんの噂を聞いてゐる。そんな仇名で呼ばれてゐる客が、しよつちゆう來ると云ふので、人相を照し合してみると、まさしく我が老詩人なんだ。へえ、こんな汚いうちへも來るのかいと、大袈裟に首を振る私に、每晩、おそくなつてから幽靈みたいに入つて來るわと返事をするのは、橫を向いて煙草をふかす色の黑い女だ。ねえ、あの人はねえ、自分の死んだお神さんも自分で燒いたんだつて、でも、自分を燒く時は、自分では取扱へないのが殘念だつて云つてるわ、さう滑𥡴さうに笑つて、別の小さな出つ齒の女がつけ加へる。ふいに、私は淚を流してゐるんだ。詩人が若い頃、その詩に情熱を持つて幾度も讀みあげた夫人が、永い病氣の果てに、先日死んで行かれた。それを知つてた私は、突然のやうに、氏の氣持の中へ飛び込めたと妄想したのにちがひない。私の顏をのぞいた小さな女は、なアんだ、この人も泣いてゐるよ、あんたは失戀したんだね、きつと、隱亡爺さんの話で泣くなんてをかしいぢやないか、おや、あんたも爺さんの仲間かい、いやに、死人臭いぢやないか、と嗅ぐ恰好で白粉を塗つた鼻を寄せて來る。

　それから、私はどこへ行くか。好きなところを步けばいゝんだ。

　三河島驛から松戶行に乘ると、次は南千住だ。そこの踏切のそばに小塚原の刑場跡があり、刑死者の墓地がある。

　市電の終點や省線から吐き出されて來る働き人の群れは、駄々つ廣い改正道路をぞろぞろと行つて、兩側の裏にある軒並の低い家々に吸ひ込まれる。しかし、踏切は黑い貨物列車が絕えず轉轍するために行つたり來たりしてるので、長い遮斷機が下りてゐて、なかなか通れない。たちまち眞黑に人だかりがして了ふんだが、私なぞは待ちきれなくなつて、架つてゐる古い跨線橋を渡つて行く。プツシユ、プツシユと脚下を過ぎる機關車が煤の多い石炭の煙りを濛々と吹きあげて、私たちの身體を綺麗に包み隱して了ふ。

　いつ頃から、私は墓場が好きになつたか、もう七八年も前、カメラを使ふ友だちと田舍を步いてゐて、ふと道の片ほとりに、杉の樹立ちにかこまれたいかにも涼しさうな墓地を見つけ、中で休まうと云ひ出したんだから、夏のことだつたらう。おきまりの苔にむした先祖代々の墓石の間に、卒塔婆や提燈の新しい墓がある。まだ戒名を記した白木の墓標が建てられてあるだけで、堀めた土がこんもりと柔く盛りあがつてゐるその前には、新歸元の死人が用ひてたらしい茶碗や箸、湯呑みなどが供へてあつた。私は、思はず、それを眼當てにすすんで行くと、友だちがいたづらをした。墓へ入つて行く私のうしろ姿を、知らない間に撮して了つたんだ。あとで、燒きつけられたのを見せられて、私は、そんな氣障つぽいの、破いて貰はうとネガも棄てさせたが、しかし、一度網膜に燒きつけられた映像は消えずに殘つてゐる。墓場へ來る度に、步きながら、私は自分のうしろ姿を實にはつきりとこまかく思ひ描いてゐるんだ。

　小塚原の囘向院には、橋本左内や吉田松陰をはじめ、櫻田門外の蹶起者なぞ、幕末志士の墓が多い。時々、私はここに詣でて、何とはなしに彼らの死が若かつたことに感慨を催したり、獨りでうなづいたりしてゐる。

　そして、今夜の足も自然にこちらへ向いて來た。だが、とつくに囘向院の門は堅く閉ざされてて、入れてはくれない。酒臭い息を吐いて、いくら押したつて、無駄だ。

　あきらめて、ガード隣りの刑場跡へまぎれ込む。暗い夜空は高架線の電車が走るたびに稍〻明るむ感じで、幾人もの血を吸つた土は地揚げをしてないままに、きのふの雨で下駄がめいり込むばかりだ。いや、そこには塵芥捨て場みたいになつてゐる洫池さへある。足許が危いので、くつきりと聳えてる裸の大地藏を目標しに、醉つた私は行く。ありがたいことに、省線のシグナルが靑に變つて、一帶の樣子が見やすくなつた。地藏尊にあげてある線香の煙りも、微かに浮いてゐる。そこの冷い石段に、私は身を投げかけようとしたんだが、その前に一番下の石段に蹴つまづいて了ふ。だらしのない話で、私は起き上る元氣が、と云ふよりは、起きようとする氣持さへ持ち合せてゐない。もつとも、もう少し醉ひがさめたら、こんな醜い恰好が情なくなつて、ひとりでに立つてゐるかも知れない。とにかく、場末のざはめきをあちらに聞いて、濡れた土の上に橫倒しに倒れてゐる寂しさも、なかなかいいもんだと負け惜しみを云はう。

　ちやうど私の頭の上、根元から切つた女の髮の毛や嬰兒の涎掛けをつるした地藏尊の鐵門に、菩薩大悲弘誓願　不惜身命度衆生と彫りつけてあるのが、晝間ならはつきり讀めるはずだ。
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