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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。























結びつき








　結婚してから、時子は全然寄りつかなくなつた。

「——うんともすんとも云つて來ないのよ、お祝ひを百貨店から屆けておいたのに、……」

　と、杉の妻はいかにも不平らしかつた。

「——いやな子ねえ、そんなに幸福なのか知ら」

　嫉妬とまでは云へない女同士の好奇心で、彼女は時子の新婚生活を想像するやうな眼つきをした。元氣のいい男の子みたいに振舞つてゐた彼女が、その旦那樣をどう云ふ風に愛してゐるかを知りたいのだらう。杉のところだけではなく、會社でも女ターザンと戲れて呼んでゐたのでも判るやうに、時子は稀しく立派な身體をしてゐた。肌は焦げ茶色で、勁さうな白い齒並みが印象的である。それに美しい眼がギヨロリと大きく見開かれてゐて、よくヒリッピン人にまちがへられたものだ。上脊も充分あつたし、すべての點ですぐれた肉體感を與へたが、それだけにまだ女になつてゐない引きしまつた堅さが眼立つてゐた。彼女も寧ろ亂暴に行動して、所調色氣なぞは微塵も見せなかつた。杉の妻は、さうした彼女がどう變化したかが知りたくてたまらないのである。

「——ほんとに莫迦にしてるわ、結婚することからして、私に默つてたんだもの、……あんたには云へなかつたにしろ、私にだけは打ち明けてくれたら、色々と相談相手になつてあげたのに、……」

　杉はさう云ふ妻に默つて、煙草をふかしてゐた。二日つづきの休み日があるので、どこかへ行かうと云ふ話から、いつの間にか逸れて時子のことになつてゐた。以前は、彼女を加へて小さなハイキングをしたり、そんな場合の日程やコースは彼女が得意で選んだのを思ひ出したせゐであらう。あるひは、貧しかつた時子に似合はぬ贅澤な新婚旅行をしたと云ふ噂の聯想からかも知れない。

　妻と時子は、この數ケ月殊に親しくなつてゐた。妹のやうにとは、同胞のない彼女らしい感傷的な云ひ方だが、たしかにさうも云へた。それが、結婚のケの字も口にしないで、默つて彼女なぞの些しも知らない男と一しよになつたのだから、その不滿ももつともであつた。いや、めでたい通知すらもよこさなければ、今までのつきあひを忘れて了つたやうな態度も面白くなかつた。しかも、相手はかなり裕福な資產家の次男坊だと云ふ。ずうつと時子が働いて生計費の足しにしてゐた貧しい實家へも、惜しまず補助をしてゐると云ふ話を聞いては、その一種の出世振りが羨ましくもあらう。ちよつと莫迦にされたと云ふひがみは、時子が決してそんな女ではないと現在でも信じたがつてゐるだけに、何かふつきれない不快さを、彼女は味つてゐるらしい。だから、時子のことが話題に出ると、しつこく杉を惱ました。そして、あくまでも、杉は受け身になつてゐる。あまり觸れたがらない樣子があつたが、妻はそこには氣づかなかつた。

「——結婚なんて考へてもゐないつて云つてたのに、……」

「——そりや、誰だつて、働いてゐる若い女はさう云ふさ」

　と、杉は面倒くさくなつた。

「——いいえ、時子さんのは、そんな口先きのことぢやないわよ、ほんたうだつたんだから……」

「——心境の變化だらう」

「——家のために當分結婚も戀愛もあきらめてゐる、他人にはそんな風に云つてたけど、私には本心をしみじみ語つてたわ、どうしても、男の人を好きになれないつて、……」

「——生れついての男嫌ひでもないだらう、要するにまだ子供だつたんだよ」

「——でも、もう二十三ですからね、……結婚するからには好きな人としたい、愛してもゐない人と一しよになるなぞ、それこそ考へてもぞつとする、だのに、その肝心の、好きになるとか、愛するとかつて云ふことが、またどうしても理解出來ない、……」

「——結婚すれば、それが判つて來るんだよ、どちらが原因になつても結果になつても同じぢやないか」

「——いえ、それはさうだけど、時子さんの云ふのは、……」

「——もういいよ、そんなことよりも、どうするんだ、折角のプランは、……」

　費用もかけずに、しかも、出來るだけ人の混んでゐない溫泉場、と云へば、かなり遠方まで出かけねばならないだらうが、さうするには時間が足りなくなる。二三あげた候補地を、夫婦は考へあぐんでゐたのだ。

　杉は時子のいつもの口癖の意味をよく知つてゐた。

　彼女は純粹な戀愛なぞは、この世の中にはあり得ないのではないかとよく彼に議論をふつかけて來た。

「——僕はむつかしいことは判らないが、だつて、げんにあるぢやないか」

　學歷のあまりない彼は、どんな場合にもむつかしいことは判らないがと冒頭にする。彼女も「女の子」上りで學校へは行つてゐなかつた。それが同じ庶務課で彼らを接近させてゐた。

「——あるつて云ふのは、あると自分で思ひ込んでゐるだけぢやないの、その夢を見てるんだわ」

「——夢でもいいぢやないか、滿足してゐれば、人生が豐富になる」

「——さうかなア、自分で自分を欺していい氣持？」

「——噓から出たまことと云ふこともあるよ」

「——まことにならなかつたらどうするの、取りかへしのつかない失敗ね」

「——だつて、君、そんな風に考へたら、……理窟ぢやないよ、戀愛なんて、欲望だらう」

「——さうよ、相手がほしい欲望だとしたら、その相手が自分のものにならないなんて、……」

「——少しでも、自分のものになつたら、先づありがたいとするんだね、少しづつ領地をひろげて行く、……君のは、全部とか純粹とか慾が深すぎるんだよ」

「——さうか知ら、……その少しでもつてところが呑み込めないな、ちよつと好きな人が出來ても、すぐ私は自分の利益を中心に考へるのよ、まじりつけなしの少しだつたら、ひろげて行けるけど、最初から愛情の質が不純なんだもの我慢出來ないなア、自分がさうだつたら、男の人もさうだらうと臆測するのよ」

「——君は根が冷たいんぢやないか」

　と、杉は議論を持てあつかつて、心にもない結論を投げる習慣であつた。時子はこの問題になると、殆ど喧嘩腰の調子で、彼に食ひ下つて來るのだ、その睨む大きな眼からは熱情の光が放たれて、彼を射すくめるほどなのだ。後になつた今、彼はかうして幾度も操り返された問題を、いちいち想ひ起してみて、何かはつとするものを感じてゐる。

「——こんどは、冷たいつてことになつたのね、……でも、みんな自分の利益を考へて愛すると云ふ氣持になるなんて、やはり寂しいな」

　尙も彼女は考へ込んでゐたものだ。云ふならば、奪ふ愛情ではなしに、全身的に與へる側に立ちたいのであらうが、その後者の態度は現在の働いてゐる女たちの鼻先きで嘲つて小莫迦にしてゐるものである。彼女はその古さが眞實であると信じ、しかも、眞實が現實ではない矛眉に困つてゐたらしかつた。

　杉の妻が今年の春さき惡性の風邪にやられた時、時子は暇を見ては見舞に來た。その折をきつかけとして、彼女たちは頻繁につきあふやうになつたのだが、妻もまた彼女に、

「——奧さんは本當に杉さんを愛してる？」

　と、たづねられて驚いた。やはり、何かを知り拔かうとする瞬きもしない熱心な眼を相手の顏に据ゑて云ふのであつた。杉の妻はびつくりして、

「——どうして？」

「——聞きたいのよ、噓のないところを敎へてよ」

　れいによつて、しやきしやきとした男みたいな聲であつた。彼女は恐怖さへ覺えて、扁平な顏に歪んだ笑ひを浮かべながら、

「——そんなこと決つてるぢやありませんか」

「——決つてるつて、……はつきり云つてよ」

「——一しよに暮してるんですもの」

「——本當に、本當に愛してる？　よく考へて答へてほしいな」

「——考へるも何も、……失禮よ、そんな質問をすることからして、……」

　妻はおどけて了はうとしたが、時子は逃さずに、

「——怒つたつていい、その代り、正直に云つてくれたら、……」

　こんなことが二度や三度ではなかつた。

「——いやな時子さんよ、私が愛してると云つたら、……判んない、判んないつて首を傾しげて考へ込んでるんだもの」

　と、當時、妻は杉に訴へるやうに云つた。

「——判んないつて、あんた、あんな亭主を愛してるのは莫迦だとでも云ふの」

　妻はたうとう彼女に怒つた。

「——ちがふ、ほんたうに愛してゐられたら幸福だわ、私はその愛するつてことが判んないのよ」

　時子は說明したが、最初、妻は、うちの杉はあんたなんかに愛して貰はなくても結構だわなぞと云ひかへしてゐた。それには、彼女はふと眼を落したまま、暫く默つてゐたさうである。

「——好きにもなれない男と一しよになるなぞ、ぞつとするなんて云つてたけど、案外今頃は、……」

　と、またもや、妻はそこへ戾つてゐた。杉は露骨にいやな表情をした。

「——それとも、相手がお金持だから、すべて我慢してると云ふのか知ら、……どんな人でせう、きつと近代的な時子さんを見染めて緣談を持ちかけたのよ、いつか、映畫會社から來ないかつて話があつた位だから、……」

　こんなにまで拘泥する妻は彼女を好いてゐるのだらうか、それとも、他に成算あつての言葉かと杉は迷ひはじめた。

「——一度、その旦那樣に逢ひたいわ」

「——よさないか、もう、……」

　杉は呶鳴つた。彼はその旦那樣なるものをよく知つてゐたのである。




○




　七月の中頃であつたか、彼は古い友人から、と云つても、中學校友だちだが、思ひがけない電話を受け取つた。ちよつと會社の外で面會したいと云ふのだ。十年近くも顏を合さない彼が突然何の要事かとあやしみながらも、指定された料亭へ出かけた。相手はでつぷり肥えはじめて、貧弱な體軀の杉は蹴落される念ひがした。昔は隨分仲がよかつたのが、お互ひに大人になるに從つて却つて反撥心を起させてゐると云つた間柄であつた。殊に、杉は上級の學校へ行けずに、すぐ安い月給で就職口を見つけねばならなかつたし、友人はのらくらと私立大學へ通つてゐたけれど、卒業したのかどうか、どちらにしても、差支へのない身分である。學歷にものを云はせて勤め先きを探す必要もなかつた。そして現在は、恐らく父親か親戚の關係してゐる會社にでも籍だけは置いてゐるのだらう。

「——どうだね」

　と、彼は女に酌をさせながら云つた。杉は酒はいける方だが、こんな席ではあまり落ちつけない。まして、美々しく塗つて着飾つた女は苦手である。相手が僕の中學時代の友人だよと女たちに云つたり、少しは金をためたかねなぞと問ふのも不倫快であつた。

「——何か要事かね」

「——まア、一ぱい、どうだ、さう急がなくつてもいいだらう」

　と、誰彼の噂をひとしきりしてから、

「——ひとつ賴みがあるんだ、お禮はうんとするよ」

　杉は黙つて盃を重ねてゐたが、岡村時子つて女が、君の會社にゐるねと云はれた時には、さすがにびつくりした。

「——よく知つてるかね」

「——うん、それで？……」

　と、杉は次の言葉を待つた。實は世話するものがあり、それは時子が彼の義理の叔母の遠緣に當るのだが、その仲介でこんど彼女を貰ふことになつた。もしも、何か調査の問合せに來たら、そこをよろしく願ふと云ふのであつた。

「——何、誰が、……」

　杉は聞き損ねたやうに思つた。時子が彼と結婚すると云ふのであらうか。

「——幸ひ君があの　會社の庶務にゐるから、僕のことについては君にたづねてくれと云つてあるんだ、…もつとも、まさかこんないい話を調査したりはしないだらうが、……」

　友人は、女たちのひやかすのに、いちいち應酬をして、さうもつけ加へた。杉はひどく侮辱を感じた。

「——いいかい、まア、昔馴染に免じて、うまく褒めといてくれよ」

　卑届にもその場で杉はうなづいておいた。日頃の口癖もあるし、彼女もまさか彼なぞと結婚するとは思はなかつたが、たづねられたら、正直な自分の感想を述べようと用意してゐた。

　と、ちやうど、その翌日から時子は缺勤した。理由は病氣になつてゐるけれど、强健な彼女が急に身體を惡くするなぞとは考へられなかつた。さてこそと、彼は思つた。結婚で、もう社をよして了ふのか、それならば一言位は自分に相談があるだらうと、腹立たしかつた。彼は妻に、理由は說明しないで、病氣見舞として、彼女の家を訪ねさせようとしたが、なぜか、このことは彼女に默つてゐたい氣がした。

　やつと出勤した時子は、やはり病後らしく靑ざめて衰弱したさまで、もの倦げな力のない眼を虛ろに見開いてゐた。結婚のはなしに惱んで、ここまで窶れたのかと思ふと、友人から聞いた一件をすぐに切り出すのは憚かられた。それほど、彼女は柄になく痛々しかつた。

　晝の休みに、彼は先づ、鬼の霍亂だねと冗談を飛ばしておいてから、どこが患わるかつたんだいと、輕く觸れた。

「——うん」

　と、彼女は氣のせゐか、一瞬羞らひの色を走らせたが、

「——死に損なつたのよ」

「——へえ、何か食ひ物にでもあたつてかい」

「——そうぢやない、海で溺れかけたのよ」

　溺れたと、杉は鸚鵡返しに云つてから、彼女の顏を眞直ぐに見られない氣がした。入水したのか。どう云ふわけか。いやな結婚から逃れるためなのか。

　時子は話を澁る樣子であつたが、それでも、

「——ボートがひつくりかへつたの」

「——だつて、君は、……よく泳げるはずぢやないか」

　うん、だけど、その時は泳ぎたくなかつたんだよと、ちよつと意味の不可解なことを云つてから、說明したのによると、最初の一日は病氣でも何でもなく、唯漫然鎌倉へ行つたが、そこで見知らない大學生のすすめるままに、ボートに乘つたと云ふのだ。

「——どうして、會社を休んで鎌倉へなんぞ行つたんだ」

「——そんなこと、どうだつていいぢやないの、海岸でぼんやり海を見てたら、いやに、大學生がしつこく纏ひついて云ふから、面倒くさくなつて一しよに乘つてやつたんだよ」

　かなり海邊から離れて、そこでまた何や彼やとその若い男が云ひはじめたので、

「——駄目よ、ボートをひつくりかへしてしまふから、……」

　彼女はさう呶鳴つたのを、彼はもちろん噓だと思つたのであらう、尙もうるさくしたのだ。彼女は本當にオールを外して、思ひきり船緣に身體を傾け、はずみをつけながら自分から顚落する姿勢をとつた。果して、ボートはあつと云ふまもなく、さかさまに立つて、大學生をも振り落して了つた。

「——大學生はどうした」

「——ボートにしがみついて、大騷ぎをしてたらしいわ、いい氣味だ」

「——だけど、もしもそいつが溺死してたら大へんぢやないか、君は人殺しになつてゐる」

「——ううん、誰も救助に來なかつたら、その前に私だつて死んでるよ」

「——泳ぎたくなかつたつて、……でも、泳げる人間はひとりでに手足を動かしてゐるだらう」

　彼女は首を振つた。かうしてゐたのよと、延びのいい上肢をうんとひろげて、眼をつぶつた。

「——潮に委せてたのよ、浮き上つたり、ぶくぶくと沈んだりしてた、眼を開くと、下から見る水面がとても綺麗でびつくりした」

「——死なうと思つてたのかい、……」

　それはなぜだ、死にたい事情なぞあるはずがないではないかと、疊みかけようとする前に、

「——死なうなんて思つてやしなかつた、でも、さうしてゐて死ぬるのなら、別にかまはない、それもいい、さう樂に考へてゐたのよ」

そんなことを樂に考へるやつがあるかと、杉は笑はうとしたが、その笑ひ聲が不自然に高い響きを立てさうなのを怖れて、默つて了つた。

「——怒つてたわ」

　大學生がぷりぷりとしてゐる樣子も滑𥡴に想ひ描けた。

「——ううん、さうぢやない、救けてくれた船頭さんが、……あとになつて、氣がついたんだけど、私ありがたうも云はずに、何だか助けられたのに不足な顏をしてたらしいの、……生命を拾ひあげてやつたのに、こんな不機嫌な人を見たことがないつて、聞えよがしに云つてたけど、やはりどうしても、お禮が云へなかつた」

「——ふん、……水を飮んで苦しかつたせゐだらう、そこで醫者の手當てを受けてたのかい」

「——いいえ、その時は大したことないのよ、何でもないのよ、水だつてそんなに飮んでやしないし、……」

「——へえ、あとで疲れが出たんだね」

「——云つちまはうかな、これ、杉さんには祕密にしとかうと決めてたんだが、どうせ、もう私けふきり、ここをよすんだし、……」

　ふむと、杉は彼女をはじめて正視した。それは結婚のことだらうと、何か云ひたさうにした。

「——あのね、それから鎌倉から三崎へ行つて、その大學生と一しよに夜おそくまで酒を飮んで、醉拂つた、あんなに醉拂ふものとは知らなかつた」

「——…………」

「——前後不覺つて、あれを云ふのね、まるで何もおぼえてないわ、べろべろになつて、大へんな醜態、……夜半に、飮んでたところから裏口へ飛び出して、田圃の中へぶつ倒れるやら、またまた池ん中へ落つこちるやら、……」

「——…………」

「——洋服はもちろん下着まで泥だらけ、いくら洗つたつて落ちない位だわ、その時、身體をあちらこちらでぶつつけたのねえ、まだ骨や筋が痛むの」

　と、時子は實に哀しい顏になつた。

「——云つちまふわ、杉さん、笑はないでね、……その時、眞暗な中に、あんたの奧さんが立つてるのよ、こちらへいらつしやい、こちらヘと手招くのよ、生きてる人の幽靈つてあるか知ら」

　杉は眉をしかめてゐた。時子の物語がいよいよ不可解になつて來たのだ。

「——噓ぢやないのよ、そりや、とてもはつきりしてゐて、奧さんの着物の柄や手の筋が判る位、ぼうつと明るいの、いつものやうに薄笑ひを浮べながら、時子さん、ここへいらつしやいつて云ふの、ああ、怖いと思つたわ、行くのはよさう、奧さんは何か私に怨んでる、とても怒つてらつしやることがあるつて、はじめて判つたの」

「——そんな、そんなことは、……」

「——いくら招ばれても行くのはよさうと、身體にうんと力を入れるんだけど、それが駄目、怖い怖いと、私、大聲で泣きながら、知らないうちに奧さんに惹き寄せられて、凭れかかるやうにしてゐるの、それが、他の人にきくと、泥ん中を苦しさうにのたうち𢌞つてるんだつて、……」




○




　秋の二日つづきの休み日には、簡單に鎌倉から浦賀を經て三崎の方を步いた。細君の意見であつた。杉は反對したが、豫算の關係もあつて、それ位がちやうどなのだ。彼はひどく疲れて、早々にして家に戾つた。
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