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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。























娘








　千葉行の省線電車を下りてから、いくら早く步いても十五分はかかる。古い松の樹の枝が、海からの風をうけてごうごうと鳴つてゐる下を行くのだが、大野にはその寒さがひどく骨身にこたへた。年齡はもう夜晩くまでの勤めにふさはしくはない。この頃は、夜業が次第におそくなつて、いつでもこの新しい住宅地の驛を下りる人影が極めてまばらな時刻である。定期乘車券を見に出て來る驛員も億劫なのであらう、薄暗い改札口には誰もゐないことも多い。受け取り手のない切符が、そこの木柵にぽつんと置かれてあつたりする。

　昔ながらの鄙びた小さな神社の前を過ぎ、稍〻氣のきいた邸宅の間を通り拔けると、何々土地會社の分讓地と云ふのがあつた。賣れたのか賣れないのか、礎石で區劃づけたまま、隨分永い間何も建たずに殘つてゐる。晝間は子供たちの恰好な遊び場で、そこを橫切つて行く方が近道だが、大野はきまつて、その野つ原の端で立ちどまる。

　彼には空想があつて、ここへ自分の家を持つ日を想ひ描く。些しの殘業手當てを目的に、こんな夜更けまで事務所に居殘らねばならない庶務係の彼には、大それた野心だと、人は云ふだらう。それは彼も充分知つてゐる。だから、一切の欲望を切りつめて、貯金してゐるのではないかと、彼は呟くが、すぐそのあとからをかしくなつたり、悲觀したりして了ふ。さうした貯金の額が、何の足しになるかは常識でも判る。しかし、早まつて絕望しきつて了ふこともあるまい。どのやうな幸運が前に待つてゐるか知れたものではないと、夢を見てゐる生き方が現實的なのだ。おまけに、彼は、まだ若い頃、ある有名な人相見に晩年の仕合せと安樂とを斷定されたのを、忘れずにおばえてゐる。他人には莫迦莫迦しく滑𥡴にも見えるかうしたことも、當人の身には後生大事な記憶であるらしく、誇らしげに口癖にしてゐるほどであつた。

　そんなに贅澤を望んでゐるわけでもなかつた。安氣な隱居と云つた身分になるのが願ひだとすれば、酒落た平家の茶室風なのがいい。そこで盆栽いぢりも面白からうし、庭作りに凝るのも樂しみだ。公園みたいに濃艶な西洋草花の花壇を好きな形に象つて、四季それぞれの色彩を愛するのも、捨てがたい。慾と云へば、これに加へて、酒は要らないが、上等の煙草をふんだんに喫つてゐたいと思ふ。にほひの高いやつをゆつくりくゆらしながら、ぢつと緣側で何を考へるともなく、ふかぶかとした座蒲團の上に坐つてゐる自分。その時、娘の志津子が、これもまた何匁と云ふ玉露を淹れてくれる。これ位の希望を抱いてゐることは、必ずしも身のほど知らずの神を恐れぬ野心とも云へないではないかと、彼は誰かに向つて云ひたくなるのだ。

　さう、すべての希望は、その娘の志津子にかかつてゐた。彼女が、あるひは、彼の夢を實現させてくれるかも知れない。いや、知れないでは困るのである。さう云ふ理想のために、言語に絕した苦勞艱難を忍んで、今日まで美しく汚れなく育てあげて來たのではないか。掌中の珠と云ふ言葉があるけれど、志津子の場合は、まさしくそれであつた。世の中に、これだけ、大切にされてゐる娘があらうかとは、所有物の少ない大野の自慢である。どこへ出しても恥かしくない。どの一點にも、他人から指をさされる點はない。それどころか、もしも美貌、健康、聰明、學力、あるひは性質の善惡やら操行の如何についてのコンクールみたいなものがあれば、そこへ出して優勝出來るとまで、彼は自信に昻奮したりした。もつとも、親莫迦と云ふこともあると、彼は冷靜に反省はしてゐる。しかも、いくら贔屓眼を割引きしても、彼女の價値は依然として損はれるはずはない。よくもまア、あんないい娘になつてくれたと、感謝するばかりであつた。しみじみとさう思ふ。たとヘば、扱ひにくい、少しのことでも傷つきこはれ易いものを、小心翼々と大切に大切に運びつつ、やつと一丁場たどりつけたので、ほつと胸をなでおろしてゐるところである。そこで、ちよつと誤れば危かつた時のことなぞを、ぞつとしながら、思ひ出してゐるとでも云はうか。

　——ほんとによかつた、よかつた、俺にあんな娘がうまれやうとは、しかし、神樣もよくしたものだ。俺の下積みの一生はあれによつて取りかへされると云ふわけだ。

　幸福感で胸がふくらんで來る。同時に未来への期待が涯しなくひろがって來て、

　——どんなすばらしい壻金を射當てることだらう、あらゆる點で、志津子と同等かそれ以上でなければならないのはもちろんだが、その上に、金持ちであることが何よりの條件だ、（いや、それこそが第一ですべての條件かな、いやいや、そこまでは俺も慾深い下卑た人間でもないつもりだ）金がある上に名譽があれば、これに越したことはない。と、彼は打ち消しながらも、自分では氣がつかず、慾深い空想に浸つてゐるのだ。

　本當を云へば、養子を貰ふ立場であつた。だが、相手さへあれば、嫁にくれてやつて、大野の家は廢絕させても、別にあととりの養子を探してもいいとしてゐる。何も彼も金子さへあれば、うまく行くにちがひないと云ふのが、普通一般人と同じ彼の人生の結論である。

　志津子をやつて了へば、一しよに住めないのは決つてゐるのに、彼のとりとめなくあまい空想のうちではいつも、同じ屋根の下にゐた。それに彼は氣づかないわけはなかつたらうが、わざと素知らぬ風を裝つてゐる。心の底に、ここまで手がけて來た美しい娘を手離したくはない意識が動いてゐるのは、極めて自然でもあり、大きな矛盾でもある。

　とにかく、娘は彼のために、唯今流行の分讓地を購つて、建築費を支給してくれるだらう。彼はその日を樂しみに、夜更けまで働いて、得る報酬で志津子を飾つたり、磨いたりしてゐればいいのである。

　大野は眞暗な分讓地の端に足をとめて、ほんの暫くそんなことを考へてゐた。よる吹き通つて來る塞い風に、彼の首をすくめた身體は、倒れさうになる。だが、この一瞬、さうした寒さも少しも身體にこたへないと、自分では感じてゐる。

　習慣のやうに、この野つ原まで來ると立ちどまるのは、もう一つ理由があつた。

　見渡せる北はづれに、安住宅の一區劃があつて、そこにこのへんでは惡い意味で評判の高い榮子と云ふ娘が住んでゐる。志津子と同年配であるが、身持ちがひどくて、何やかやと噂を振りまいてゐた。

　その母親が、毎晩歸りのおそい娘を心配して、住宅地の外まで出ては待つてゐるのだ。微かな街燈の光りで、しよんぼりした彼女の姿は、まるで幽靈みたいな影を曳いてゐる。

　大野はそれを見定めるやうに、眼をこらしてゐる。視力が疲れてゐるので、かなりの距離のあちらまで屆く前に、烈しい風が映像を吹き散らして了ふ、そんな感じであつた。

　——やはり、今夜も出てゐる。

　やうやく、彼は小さな母親の姿を認めた。

　滿足に似た奇妙な感情だが、彼が卽座に、その榮子と自分の娘とを比較對照することによつて志津子を誇らしく考へてゐると云へば、彼の氣持も理解出來る。

　——氣の毒だ、あの婆さんも、……いけない娘を持つて、不仕合せな女だ。

　彼はきまつて、さう自分に云ひきかせる。ゆつたりとした優越感であつた。

　——だが、何も表で待つてゐることはないぢやないか、そこで、どんなにやきもきしてゐても、娘が早く歸つて來るわけでもないだらうし、その不品行がとどまるわけでもなからう、風邪でも惹いたら、どうするんだ。

　さうは云ふものの、あれが親の形であるのは、大野の性格として、人一倍同情出來た。

　彼も榮子と云ふ娘を知つてゐる。途上で時々見かけることがあるのだが、その母親とそつくりの小柄な身體は、寧ろ無邪氣と云ふにふさはしかつた。あまり上等ではないらしい洋服に、くりくりとした胸を張つて、稍〻首を傾しげ加減に步いてゐる。帽子なぞかぶらないと見えて、いつも短い髮の毛が、額にちつてゐた。

　——ほんのまだ子供ではないか。

　志津子と同年配と云へば、二十二三にはなつてゐるのだらうが、女學校の初年級と云つた恰好である。さう噓をついても通るにちがひない。こんな子供つぽい女が、噂にのぼるほど淫奔だとは、どうしても受けとれないと、大野は思ふのだ。しかし、すぐそのあとから、さうした容子であることのために却つて、一種不可思議な慾望の唆られるのを彼は感じる。そんな莫迦なと、あたりを見𢌞すやうに首を振つてみても、もうおそいのだ。一度彼女の印象のうちに覺えた官能的なものは、眼をつぶつてゐても、生々しく迫つて來る。白い首すぢから描く小さい肩の線は、手を觸れたくなるし、肢體はいかにも扱ひ易さうである。一切が愛らしいくせに、誘惑的な動態を示してゐるとでも云ふか。

　肉體美なぞとは緣遠い彼女が、男を惹きつける意味を、大野は悟ることが出來た。彼は、俺は知らんぞ、どちらかと伝へば、あの醜い娘が男たちに好かれるのがをかしいと、彼女の容貌の方へ、考へを移して了ふのだ。さうしないと、彼はいつの間にか錯覺を起して、自分の娘までが男たちに瀆されて了ふやうに思はれ出すのである。

　榮子の容貌も、强いて褒めるなら、愛嬌があると云ふまでであらう。顏色は頰が顏料のせゐか、いやに赤くつて、その他の部分が、白いと云ふよりは、靑ざめてゐる。ちよつと蠶の色を想はせる肌の色であつた。唇は小さく些し突き出てゐて、圓い眼とともに、見方によつては、いたづらつぽくうつる。

　——あの器量で、みんなに騷がれるのだから、うちの志津子なぞは、……

　これが、大野の北叟笑む所以である。唯、自分の娘は、彼女みたいに輕々しく人目に觸れる前には出せない。最後の機會か來るまでは、大切に藏つておかねばならない。

　志津子は無理をして、女學校を出した後、花嫁學校と云はれてゐる補習科にまで入れた。一ト月ばかり、本人のたつての希望で、日本橋のある事務所へ働きに出たことがあるが、そこの社員に求婚されたりしたので、大野は慌ててよさせて了つた。その社員が良家の子弟であれば、問題はなかつたらうが、生憎あまり裕かではない男であつた。それ以來、家に閉ぢ込めるやうにして、良緣のあるのを待つてゐるわけだが、彼の大きな手落ちは、賣り物はやはり宣傳が必要だと伝ふ事實を忘れてゐる事である。人眼から隱しておいては、機會に惠まれるはずはなかつた。殊に、彼のやうに貧しい生活者では尙一層普通の緣談ならともかく、夢想を滿足させるていのものは、なかなか降つて來さうになかつた。しかし、彼には自信があつた。いや、さうした祕藏の仕方こそが彼女の價値をますます高めるだらうし、下手に表へ出して、榮子みたいになられては、彼は生きてゐる望みを失ふ始末になる。

　榮子は、今、内幸町あたりの某機械會社に勤めてゐるとの話であつた。どういふ傳手で入つたかは知らないが、人手の足りない折だから、女學校も二年で追ひ出された破女にも、ちやんとした職場がみつかつたのであらう。どう云ふ仕事か、かなりの給料や賞與を受け取つてゐるとは、彼女の母親が近所のものに、まるで娘の不品行の辯解のやうに、ふれてゐるところである。ぶらぶら不良少女らしく若い男たちと遊び𢌞つてゐた彼女が、心を更めて、眞面目に働きはじめたのだと、母親は云ふ。そりや、孝行娘でな、私にはよくしてくれますと、他人前で褒めてゐるさうである。

　だから、彼女が社が退けた後、誰彼と酒を飮んだり、面白くをかしく靑春のひとときを過して、つい晩くなつて來るのも、咎め立てが出來ないらしい。　會社が忙しいものだから、と母親は人々に云ひわけするが、彼女自身、さうではないのをよく知つてゐる。

　そこで、每夜かうして、娘の身の上を案じながら、分讓地のはづれへ出て來ては、夜半の歸宅を待ちわびてゐるのだ。家の中では、何とも落ちつけないのであらう。それならば、いつそ驛まで行けばいいのだが、そこまでは行かない點が、彼女の古い女の氣質を現してゐた。あるひは、そんなことをすれば、榮子に呶鳴りつけられる怖れもあつたらう。

　だが、月もない風の中に立つてゐる母親は、いつまで待つてゐるつもりか。夜が更けわたつて、ぐでんぐでんになつた娘が思慮の淺墓な若ものたちの取り卷きに連れられて、戾つて來るなら、まだしもである。どう云ふわけからか、終電車がなくなつても、遂に姿を見せない時もままあるらしい。習慣で、彼女は遠くから高い調子で歌をうたひながら來るので、母親はぢつと耳をすましてゐるのであらうが、それもたうとう裏切られて了ふ。そんな場合には、彼女はあきらめ惡く、どうせ駄目なのは知りつつ、今暫く立つてゐて、それからすごすごと家へ入るのだらう。あついお茶を飮ませてやらうと、しゆんしゆんと沸かしてゐる鐵瓶の音が却つて、家うちをしいんとさせる。彼女は火鉢の火に灰を丹念にかぶせ、時計を見上げて、娘の枕許に灰皿と夕刊を置くにちがひない。着物を脫ぐ手つきは力なくゆつくりしてゐて、建てつけの惡い家の乾割れたり軋んだりする音に、もしやと玄關口に眼をやる。すつかり冷くなつた足を、冷い蒲團の中に延ばすのだが、年寄りは寢つきのよくないものだ。それでも、とろとろと睡眠に落ちようとする瞬間、はつと陷穽に陷込んだやうなシヨツクを胸苦しく受けて、眼がさめる。冴えかヘつた空氣の中で、思ひ出すのは、そのほんの僅かまどろんだ間に、娘が妊娠して、惡阻に困つてゐるさまを夢に見たことだ。さア、もうそれからは朝まで眠れないで、放埒な娘がどこにゐるのかを思ひ煩ひながら、起きてゐる。……

　——氣の毒な婆さんだ、娘の身持が惡いばかりに、折角苦勞して大きくしておきながら、もつと大きい苦勞の種になつてゐる。

　大野は、この分讓地を橫切つて近道をすれば、どうしても彼女の前を通らねばならないし、顏だけはしよつちゆう合せる仲だから、會釋をしなければならない。

　それは、大野には耐へられなかつた。他人の不幸をのぞいて通るだけの强さのない彼は、眼を逸らしたくなるのである。相手もきつと、志津子の人柄と自分の娘とをつい思ひ合せて、よけい哀しくなるだらう。いつであつたか、別につきあひのない彼の家へ、彼女は衝動的に飛び込んで來て、散々榮子の愚痴を云つた末、お宅のお孃さんが羨ましいと泣いたさうである。その心理も、大野には充分共感出來た。唯、後々も彼女に訪ねて來られては大へんなことになると、少し慌てた彼は、交際するのはかたく禁じたものだ。母親はきつと榮子のにほひや色彩を微かながらも運んで來て、こちらへ移し植ゑるにちがひない。それが、志津子に影響を與へてはと、彼は恐怖したのである。

　いづれにしても、大野は道樂娘の歸宅を待ち侘びてゐる彼女の前を過ぎたくはなかつた。名狀出來ないたまらない氣持に驅られる。

　しかし、彼女の方ではとつくに大野の影を見つけてゐるだらう。そして、わざわざ遠𢌞りして、些か小高い砂丘になつてゐる步きにくい箇所を越えて行くのを、不思議さうに眺めてゐるだらう。もう不思議がりもしないかも知れない。每夜のことだから、彼の癖だと思ふか、それとも、やはり自分を避けてゐるのだと覺つてゐるか、どちらかだ。

　形ばかりの檜葉垣をめぐらした小さなトタン屋根の家が、大野の住居であつた。附近であかりのついてゐるのは、ここと榮子の家とだけであらう。

　妻の辰江が迎へに出た。お歸りなさいとも、塞かつたでせうとも云はない。元来が無口な性質の上に、大野の後添ひになつてからの、虐げられた生活で、すつかり萎縮して了つてゐる。以前は工場の雜役夫の女房であつたが、夫に死に別れて文字通り路頭に迷ふ境涯でゐたのを、世話する人があるままに、大野に片づいたのである。彼は、乞食になるか飢ゑ死にするかのところを救つてやつたのだと、恩に着せてゐる。彼女もさう思つてゐるのか、女中代りとして家に入れられ、今までに殆ど妻としての待遇を受けてゐないのも、大して不平ではないらしい。默々と働いて、義理の娘の志津子にもまるで女中のやうに世話をしてゐる。いつも、襤褸を纒つて。食物にしろ彼女の殘りを、あとでぼそぼそと食ふと云つた始末であつた。形容すれば、蟹みたいに橫へ張つた身體つきの、それにふさはしい頰骨の出た色のどす黑い女なので、誰の眼にも綺麗に仕上げられた志津子と、義理にも親子の關係とは見えなかつた。

　もつとも、大野の家では、何から何まで全力を擧げて志津子のために盡されてゐる。當の大野にしても、おお寒かつたと云ひながら脫ぐ外套もその下の詰襟の服も、ところどころ擦り切れてゐるのを着てゐる。普通ならば、とつくに拂ひ下げの品物であつた。物資愛護とか、再製品の活用とか言はれる時勢だから、その趣意にかなつてゐるやうなものだ。だから、ほんのわづかなことでも、志津予に注ぎ込まうとする方針は、家うちのどこにも現れてゐる。日用の家財道具にしろ、破損なぞした場合、暫くの不自由を忍んで、それに要するだけのものを彼女の手𢌞りの品を購ふに向けたりする。いつでも良緣があれば、身分不相應の立派な支度はちやんと出來上つてゐるし、まさかの時の用意に少しながら貯金までしてあつた。

　辰江には、なぜかうまで、すべてを犧牲にして大野が娘を溺愛するか判らなかつた。だが、判らなくても、彼女は口出しする必要はないのである。死んだ亭主は飮んだくれで、彼女を貧乏につき落しておいて、そのためよけい癇癪を起しては、彼女を撲つた。口應へや抵抗は何の効果もなかつた。大野は手荒な眞似はしないがもつと意地惡い態度に出る。ぢろりと見られるだけでも、ぞつとするほどのいやな光りを湛へた眼に壓迫されて了ふ。女みたいにねつとりした厭味をならべて、小言はいつ盡きるとも知れず、同じことをくどくど繰返したりする、いつそ、暴力で片をつけて貰つた方がさつぱりと快いだらうと思ふこともある。小汚く食べ物を取り上げたり、買ひ物に出かけたのを戶締りして入れなかつたり、慣れた彼女さへ呆れるほどの仕向けなのだ。どこかへ出て行くのは客易だし、女一人、どんなことをしても食へると、悲壯な決心を辰江はしないでもなかつたが、自分がゐなくなつたあと、誰が志津子のことを見るかと考へると、ついその氣持も緩んで了ふ。男の手では、どれほどの愛情があつても何ともなるまいと思はれるのである。とすれば、彼女もまた大野の感化を受けて、義理の娘を美しい偶像として信仰しはじめてゐるのであらうか。

　確かに大袈裟ではあるが、信仰に近い感情が、彼らの間には存在してゐる。志津子がまだやつと小學校を卒業した頃に、後妻として来た辰江も、知らない間にその雰圍氣に捲き込まれて了ひ、一切の力を彼女に獻げて悔いなくなつたのだらう。云はば、理窟なしの奴隷である。失策があつては、大野の怒りが怖ろしいので、びくびくしながら、彼女に奉仕してゐるわけであつた。

　當の志津子はどんな心理でゐるのか、恐らく、彼女は些か自暴自棄に近いあきらめで、父親の愛すべき玩具になつてゐたのではないか。いや、彼女にしても、さうした莫迦莫迦しい取扱ひには反撥して、生きて血の通つてゐるものとして遇されたいに決つてゐるが、今はもうその要求をする氣力もなくなつてゐる。常識から云へば、不自然極まることだが、彼女もまた家うちの奇妙な雰圍氣に惹き入れられて、大野や辰江と同化して了つてゐるとも云へた。それほど、彼女を偶像として生活する宗敎じみた妖しい空氣は、次第にどろどろと濃くなつてゐる。大野さへ、氣がつけば意外がるかも知れない。

　志津子にしても、所詮は大野の娘であるとすれば、素質的に彼の意圖に從ひ易いものを持つてゐるはずだ。殊に死んだ母親に似て從順で因循な性格を享けついでゐるので、尙一層人形みたいに、呼吸をつめて生きて行ける生れつきであらう。美貌もその母親讓りである。稍〻鼻が小さいため頰が扁平に見えるきらひはあるが、世間一般の評價に從ヘば、所謂美人型であつた。眼もと涼しく、唇はおとなしい形に整つてゐる。色の白さは、しかし、どこか冴えず、寧ろ不健康な意志のない脆さを現してゐた。

　暮し向きとは無關係に、お孃さん風に育てあげられ、極度に身體を使はないのが上品だと云ふ大野流の考へ方から、炊事一つしたことのない綺麗な手をしてゐる。身の𢌞りのこと、洗ひもの一切を辰江に委せて、退屈な彼女は、外出も許されずに、終日狹い家に坐つてゐる。讀書も、解るはずはなからうが、父親が干涉して、自由に委せない。これでは氣力が衰へて行くのは自然だが、彼はその脾弱さうな容子こそが上流家庭向きだとしてゐるのだ。

　女學校を卒業した當座は、あちらこちちから身分相應な緣談が申込まれて、辰江が驚いた位であつた。だが、大野は頭からこれを問題にしないで、唯、その數の多いのを自慢として數へ上げ、自分の敎育法のまちがつてゐなかつたことを誇りにしてゐた。中には、ちよつと小金のある工場主などの話もあつたが、それも彼は簡單に斷つた。相手が職工の成り上り者だと云ふのが、腹にある理由であつた。もとより、志津子には全然相談などしない、こんな緣談があるとほのめかすことさへしない。

　彼女が無理に賴んで、日本橋のある會社へ勤めに出た頃、あまり家柄のよくない靑年に求婚されたのも、大野はれいによつて拒絕して了つた。そして、急いで、務め先をやめさせて了つたのだが、この時ばかりは志津子も不平をぶちまけた。今までの色々な緣談の事實を誰から聞いたのか、いや、話したのは辰江より他にはないはずで、彼女はこのために後でうんと叱られた。——それらを並べ立てて、お父さんは私をお嫁にやらないつもりなんでせうと、靑ざめて怒つたものだ。お父さんは私の結婚の邪魔をするのでせう、私も年齡を取つては貰ひ手がなくなつて了ひます、さうすれば、一生手許に置いて、お父さんも、滿足なさるのでせうと、泣いたのであつた。その社員を、若い男とはじめてつきあつた後女は、好いてゐたらしかつた。

　手許に置いとかうなんて、滅相もない、お前さんの一生の仕合せを考へればこそ、少しでもいい片附き先きをと慾を出してゐることだ、さう云ふ大野はなぜかひどく狼狽してゐた。

　休み日には大野は彼女を着飾らせて外出する習慣になつてゐるが、いつかある吳服屋に買ひ物に入つた際、そこの店員が何とかんちがひをしたのか、彼女を奧さん奧さんと呼んだことがある。その時の彼の漫畫めいた滿悅ぶりは、當の店員が眼を丸くした位で、以後、その吳服屋へ行かうと云つて志津子をいやな念ひにさせた。彼女にはそれが何か魚の骨が咽喉にひつかかつてゐるやうな感じである。

　大野の歸つて來る時刻には、もちろん、志津子はよく眠つてゐる。もしも、起きてゐたりしやうものなら、身體を惡くしたらどうすると、辰江が呶鳴られる。ぬくぬくとした蒲團にくるまつた彼女の寢顏をのぞき込んで、まるで赤ん坊がすやすやと眠つてゐるのを見屆けたやうに、ほつと安心するのが、彼の大切な日課の一つだ。それで、一日の疲勞も醫されると云ふものである。

　彼は外套を脫いで、辰江に渡しながら、志津子の寢室である次の間へ行かうとして、この後妻のおどおどした眼色に氣がついた。顏もまるで土色になつてゐる。さう云へば、いつも無口の彼女であるが、今夜はその押し默つてゐる態度が、陰氣なおちつきなさを示してゐるのを思ひ出した。

　どうかしたのにちがひない。何かあつたのかと、氣忙しくたづねたが、返事はなかつた。うなだれて、いかつい面持を泣きたさうに歪めてゐる。どんなに責められても仕方がないとあきらめてゐる表情だ。娘のことか、それに決つてゐた。大野は、布巾をかぶせて用意してある夜食の膳に蹴つまづきさうになりながら、隣室の襖を開けようとした。こんな場合には、きつとうまく開かないものだ。あまり音を立てないやうにとの用心のため、よけいうまく行かない。

　乾いた唇を微かに開き、志津子は不自然に赤味がかつた頰の色を見せて眠つてゐた。はツはツと、呼吸ぐるしさうに胸は動悸打ち、掛蒲團を押しのけ加減に、汗に光る肌まで出してゐるのは、よほど身うちが燃えるやうに熱いからであらう。水枕をずれて束髮の散つた額も、汗でぐつしよりと濡れてゐる。觸れば、冷く感覺を失つてゐた掌にも、これはいけないと云ふ想ひがじいんと傳つて來る熱だ。

　莫、莫迦、彼は齒を食ひしばるやうにして聲を低め、辰江を罵つた。手前がどぢだから、病氣にさせたんだ、もしものことがあれば、どうするつもりだ。

　彼は口惜しさうに、眉をしかめて憤つた。いや、それよりも、手當てのことであつた。藥局が作つた解熱の頓服をのませたきりだと云ふ。

　どこまで氣の利かないやつだ、萬が一にも手おくれになつてゐたらと、彼は自分の方が泣きたくなつて來た。

　醫者だ、醫者だ、すぐ呼んで來いと、呶鳴りつけた。

　うろたへた辰江は、風の音する外へ飛び出して行つた。大野も玄關口まで走つて出てから氣がついたやうに、タオルを絞らうと井戶端へ驅けつけた。志津子の、熱に浮かされて囈言を云ひはじめたのが、いかにも不吉な囁きのやうに耳の底に殘つてゐる。ポンプは凍りついて、自由にならなかつた。




○




　ラツシユアワーの人ごみに押し出されるやうに、大野は省線電車から降りる。春が來て日が長くなつたせゐで、まだ暮れ殘つてゐるが、人々は一日の勞働を終つた空腹を抱ヘて、銘々の家を急ぐ。まごまごしてゐる大野なぞは、人波に押し除けられて、却々改札口も通れない。彼らは、次第に拓けて行く新しい住宅地へ吸ひ込まれて行くのだらう。

　大野はやつと驛を出る。二ケ月ぶりに事務所へ出たので、その間に定期券は切れて了ひ、けふは切符を買つて持つてゐた。驛員は、眼でパスを追ふだけに慣れてゐるので、時たま切符を渡されると却つて、調子がちがふと云つた感じである。

　彼は人々にすつかり追ひ越されてから、お宮の前に出た。喪中の身ではあるが、何か氣弱くなつてゐる彼は、そこで叮嚀にお辭儀をする。神樣に娘の冥福を祈ると云へばをかしな話だが、彼はそんな氣持なのだ。

　以前は十五分かかれば、家まで辿りつけたであらうが、今のぐづぐづした足取りでは、その二倍かかつても危いかも知れない。あの夜からはじめてこの道を戾るのである。步く後姿は、腰さへまがつたやうな印象を與へてゐた。

　けふは、工場でみんなに元氣を出しなさい、大野さんと、力づけられて來た。みんな事情を知つてゐるので、彼がすつかりよぼよぼに老けて了つたのを、口に出しかけては呑み込んだ。隨分ひどい變りやうだ。どこか一種のいやらしささへ感じられた顏の艶や眼の光りは箆で剝ぎ取つたやうに落ちて、どす黑い皺がいよいよ深く刻まれた表情、がくりと垂れた首に髮の毛は全部白くなつて了つた。痛々しいとは、こんな枯れ朽ちた肉體がそれを支へてゐた最後の力をなくなした容子を云ふのであらうか。一足づつが吐く溜息に似てゐる。

　はじめは、彼が案じたほどのことはなかつた。眠さうな顏をして、和服の上に白い手術着を被ひ、外套をひつかぶつて來た若い醫者は、まるで彼らが大騷ぎをしてゐるのに當てつけるやうに、不興氣な眼鏡を向けて、ちよつとした風邪ですよと云つた。そして、大急ぎで歸つたのだ。まア、風邪ならと云ふ安心が、彼にも辰江にもあつたが、その熱が退かず、たうとう肺炎にこじれて了つた。それから——それからは、夢のやうだ。

　落ち窪んだ大野の眼は、あれだけ泣いたあとにも拘らず、新しい淚が盛り上つて來る。次第に暮れて行く道に孤影は溶け入りながら、氣の利いた別莊地の電燈に再びぽつかりと浮かび出す。

　そこを拔けると、分讓地があるのだが、彼は立ちどまつて、大きなハンカチーフで淚を幾度も拭いた。見てゐるものはゐないかと思つてゐたが、廣場の一角に新しく家が建築中で、そこに誰かが立つてゐる氣配であつた。

　あつ、これだつたかと、大野はちらと臆病さうな眼をあげた。

　洋風の、この時節としてはかなり金をかけてゐるらしい大きい構へである。榮子が、勤め先きの專務に建てさせてゐると云ふ話を、大野は聞いてゐた。あのやうな娘はどこまでも幸運なのだと、むやみに羨ましくもあり、腹も立つ。

　大工はもう引きあげてゐないのだらうが、榮子の母親が帶の前に兩手を突込んで、樂しさうに見𢌞つてゐるらしい。薄暗がりのうちに、大野はその姿を認めた氣がした。

　分讓地はまだ全部賣り切れたのでもない。そこを斜に橫切つて行くのが近道だが、大野は榮子の母親なぞに逢ひたくはなかつた。

　彼は遠𢌞りではあるが步きにくい砂丘を越えて行つた。母親はすでに彼の可哀さうな姿を眼にして、しみじみ自分はいい娘を持つたとの念ひを嚙みしめてゐるにちがひない。
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