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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。























心境








　稍〻靑みがかった在鄕軍人の服に、普通の黑いオーバーを重ねたその男は、召集解除になつた歸還兵にちがひなかつた。彼は新橋から地下鐵に乘つたのだが、大きなトランクを弟と見える若ものと一しよに運び込んで來た。弟は恐らく東京の場末で、洋服屋の職人でもしてゐるらしい風態である。つづいて、彼らにそつくりの母親と、六つばかりの女の兒の手を引いたお神さんとが、割合に空いてゐた電車なので、うまく彼らと並んで腰をかけることが出來た。女たちはわざわざ田舍から彼を出迎へに上京したのであらう。

　歸還兵は何かちよつと拍子拔けをしたやうな表情を、そのよく陽に灼けた頰に浮かべてゐた。永い間の戰爭の場面で身について了つた感と、大都會のさりげない生活の有樣とが、どうにも一致しないので困つてゐると云つた面持であつた。

　淺草へ行く電車は、思ひきり轟々と音を立てて走つてゐた。時々、彼はふつと弟に話しかけようとし、弟の方でも聞きとらうとする姿勢になるのだが、あまりの喧しさに情なくなつて默つて了ふのであつた。しかし、厚くて重さうな唇を極めて自然に薄く開いてゐるさまは、寧ろ無口な性質である印象を與へてゐて、さうした沈默も別に苦痛のやうではなかつた。唯、電車が停留場に着くたびに、ここはどこかとたづねるのに、若い弟は、たとへば、日本橋とか神田だとか答へてゐた。東京の案内には暗いらしい彼は、いかにも物珍しさうに窓ガラスの外へ眼をやる。外は車體とすれすれに、がアつと濃灰色の壁やら支柱が走つてゐるだけで何も見えるはずがないのに、彼はいちいち熱心に首を捩ぢ向けて、倦まなかつた。どうかして、名前だけを知つてゐる場所の風景を見定めたがつてゐるやうであつた。弟はそんな兄貴の容子に些かすまなささうな色を現してゐた。と云ふのは、彼は地下鐵を御馳走のつもりで乘せたのだが、これならばバスか電車で市内の賑かな有樣を眺めた方がよほどよかつたと後悔してゐるのではないか。

　さつきから、お神さんは女の兒に、お父つアんの側へ行くやうに頻りとすすめてゐたが、霜燒けで兩頰が赤く膨んだ幼女はすつかり照れてゐて、その方へ見向きもしなかつた。お神さんの稍〻はだけた工合の膝に、背中を堅くして凭りかかり、頤を引いて自動扉の開閉ばかり見てゐた。戰爭に行つてから二三年逢はない父親の顏を忘れて了つた彼女は、近づきたくてもさう容易には近づけるものではなかつた。

　お神さんもさうと覺つたのか、もうそれを强いなくなつた。いや、彼女自身、その稚い娘と同じやうな心持でなければならなかつた。彼女は實は予供にかこつけて、久しぶりに見る亭主に一言でも話しかけよう、少くともそちらへ自由に向きたいと考へてゐたのだ。そんな氣の弱く遠慮深い彼女であることは、弟や老母を隔てて、彼からはずうつと離れて座を占めてゐるのでも判つた。妙な氣まり惡さが彼女を支配してゐて、どこか固くなつてゐる。思ふままに振舞へないぎこちなさに彼女は子供と一しよに、エンヂンドアから出入りする人々ばかりに興味を持つてゐるやうな恰好を取つてゐた。だが、その外形にも拘らず、どれほど内心ははげしい情熱で夫の方へ傾いてゐるかは、誰にも想像出來た。無意識のうちに、あるひは電車のちよつとした動搖のはずみに、つい控へ氣味の上眼勝ちの視線は彼の上についと走るのだ。まさしく抵抗出來ない强い力に惹かれて、どんなにか彼女の勇士が、雄々しくも賴もしくなぞと云ふ言葉を超えた複雜な感情で彼女に映つたことか。これは常識的な想像では入つて行けない境地かも知れない。

　お神さんは、その時、自分の所業に氣がつく。それがはしたない行ひであつたかのやうに眞赧になる。やはり霜燒けで脹れたやうに赤い兩頰がかアつと燃え上つて、湧きひろがる羞恥心で身の置きどころもないほどの當惑の仕方であつた。

　しかもまた暫く後には、以前のことを忘れたやうに、彼女はほんの一瞬間だが彼を食ひ入る位に見詰めてゐる。そしてもしも、相變らず實直さうな弟に、ここはどこかとたづねてゐる彼の大きく見開いた眼とぶつかつたりすると、それこそあつと聲をあげたみたいに困つて了ふのだ。眼には薄く淚を浮べながらも、美しい色情の匂ひが發散したりした。何の飾りつけもない、寧ろ醜いこの女には不思議なびつくりするほどの艷つぽさであつた。

　老母は、かうした間にあつて、唯ほくほくと前を向いたまま微笑しつづけてゐたが、風邪氣味なのであらうか、それともうれしくなつてか、時々、團子鼻をくんくん云はせてゐた。水つぱなが一すぢ、猫のひげみたいな皺の寄つてゐる唇の上に冷たさうに流れてゐる。

　電車の乘り降りの客たちは、各自のくらしの忙しさにかまけて、この一家族にあまり注意するものもなかつた。岩倉はちやうどその前の座席にゐたせゐもあつて、時々吊革にぶらさがる人々に遮られながらも、彼らの有樣を見るともなしに見てゐた。ほんの些細な光景ではあるが、ひどく彼は打たれた。いや、强い感銘を受けたと云ふよりは、何か暖い、ほつとしたものによつて心がなごんで行くのを禁じ得なかつたのだ。ここにしみじみと幸福な姿があると少しは感傷的に思ふのは、古い友人の堂本はそれに引きかへ可哀さうな不幸なやつだと考へるからであつた。

　堂本も戰爭に行つてゐる。すでに二年近くも北支にゐて、來年は歸還になるかも知れないと通信をよこしてゐる。出て行く時は、岩倉たちも手柄立てるなぞ慾を出すな、唯、死んで來いと云つて見送つたし、彼もまたそのつもりで發つたのだが、幾度も激戰を經驗したらしいのに、微傷さへ受けず、異境の水に病氣にもかからないで過して來た。天涯の孤兒と云ふ言葉がそつくりあてはまる彼は、幸ひに歸つて來ても、かうした雰圍氣のある迎へ方はされないのである。それだけならば、そんな境遇に慣れてゐる彼は別に何ともないだらうが、實はもつと彼を失望させることが待つてゐた。……

　地下鐵が上野に着いた。ここでかなり人々が下車するが、れいの歸還兵一家族も、弟の指圖で立ち上つた。大きなトランクは、男たち二人が兩方から提げて、女たちに氣を配りながら、出て行くのだ。すぐ東北の田舍へ行く汽車に乘るのか、それとも、日暮里とか板橋あたりの弟の許に泊るのか。弟はまだ徒弟の身分で親方の家にゐるのかも知れない、さうでなくても、獨身の彼は場末の佗びしい二階住ひであらう。いづれにしろ、疊の目の荒れた小さな部屋で心ばかり歡迎の祝宴が持たれるさまを、岩倉は思ひ描いてみた。脚の惡い卓袱臺に不揃ひの銚子や盃が並ぶ。彈力がなくてふやけたやうな鮪のさしみも、みんなには珍しい御馳走であらう。あるひは、この寒さでは、瀨戸物の火鉢の上で牛鍋をつついて、少しばかりの酒を酌みかはすのかも知れない。裸の電球が風に搖れてゐる下で、數少ない蒲團をうまく繰り合して、彼ら一家はかたまりあつて臥ることにする。大體が無口な彼らも、知らぬ間に隨分としやべつたやうな氣もしたし、何やかやと疲れてゐるのに、橫になつたものの、女の兒を除いては、誰も却々寢つかれない。お互ひに眠れないのを知つて、もつと何か話しあひたいことがあるやうにも思へるのだが、それは徒らに胸のうちに膨らむばかりで、はつきり形が捉へられずにゐる。みんな押し默つて、しかし、通じあふ幸福感を大切に、ぢつと身動きもしない。埃臭い部屋も馥郁としてにほひ、枕もとに傳はる大都會の騷音も妙なる音樂である。

　……岩倉は莫迦に感傷的になつて來たが、電車が終點に着いてゐた。感傷はそのまま、堂本の身の上に及んで行つたのは、寒風の吹きさらす路面へ出はじめてからであつた。

　堂本は岩倉の小學校時代からの古い友人であるが、彼はそれほど好感を持つてゐるわけでもない。中學生として三年まで一しよであつて、その後、堂本は退學され、不良少年みたいな暮しをしてゐた。性格は極めて小心で、卑屈な男であるくせに、酒を飮むと、突然人が變つたやうに傲慢になり兇暴になる。その酒がまた底なしで隨分あちらこちらの飮み屋が迷惑したといふ話もあつた。別にこれと云つた職業もないのだから、始終金に困つてゐるし、その點でも誰彼となく惱ましたものだ。しかも、無心をした相手に恩義を感じるなぞの道義心は些かもなく、亂暴を働いたりして全くある人々には蛇蝎視されてゐた。云はば、いやなやつの一語につきる彼は、容貌までがそれにふさはしかつた。板みたいに四角な體軀をして押し步き、醜怪限りない眉目は慘忍刻薄な性格を現して人を壓迫した。見るからに不快感を唆つて、顏を背けたくなるのだ。

　そんな堂本が出征する時に、ある家の娘が好きになつた。放縱無賴な日々を送つてゐる彼は、今までにも色んな女に云ひ寄つたらしいが、はなから毛嫌ひされて問題にされなかつた。おしまひには俺は女は駄目だとあきらめて、それだけ女たちにはよけい口汚く粗暴な態度に接してゐた。

　その頃はよく現地へ出發前に、市内の民家に分宿したものだが、堂本はそこの娘に心の底から惹かれたと云ふのだ。戰爭に行くと決つてからは、さすがに嚴粛な面持になつて、自分では古いことを淸算したがつてゐた。その反動で窮屈なばかり生眞面目になり、ちよつと恰好がつかなくて、滑𥡴なところもあつた。岩倉たちにも莫迦叮嚀に出て、いやに懺悔的に過去を謝罪したり、大袈裟な身振りで後悔した。友人のうちではまだしも、さう突き離さないでつきあつてゐた岩倉は、それも彼にとつてはいいことだとしたが、その娘の問題を打ち明けられた時は、思はず彼の顏を見た。はじめて彼の眞劍な容子を眼にしたわけだ。氣弱く淚ぐまんばかりにしてゐる。更に驚いたのは、その娘が彼と結婚の約束をしたと云ふのであつた。萬が一、生きて還ることがあれば、一しよになつてくれと切り出したら、承知してくれた、自分のゐない間は、何かにつけてよろしく賴むと云ふ挨拶である。

　はじめて女に好かれたよと笑つた聲を、岩倉はまだ忘れてゐない。本當かいと普通なら聞き返したいところを、彼は、さうか、それは重ね重ねおめでたいと祝つた。

　出發の日、夜來の秋雨に風が加はり、傘もさして立つてゐられない位であつた。それでも、岩倉たちは見送りに出た。その時、はじめてその娘に會つたが、大柄の男好きのする美しい女なので、驚くばかりである。

　戰地からは、まづい字で度々手紙が來た。いつも消息の他に、と云ふより、大部分富子、さうあの娘の名を堂本は呼びすてにして書いて、彼女に對する切々たる愛情を訴へてゐるのであつた。まるで、岩倉にあてた戀文みたいな觀さへ呈してゐた。また別な場合には、讀んでゐて恥かしくなるほどの惚氣を綿々と書き綴つて來る。

　二人の交情がそのやうに次第に高まり、將來の結婚が戰爭で鍛へられた彼をより立派な男に仕立直してくれるならば、こんなうれしい人生はないと、岩倉は單純に悅んでゐた。

　すると、今年の秋、富子から彼にお逢ひして、相談に乘つて頂きたいことがあるとの書信を、岩倉は受取つた。早朝の降りしきる雨の中で彼女の美しさに舌を捲いて以後、彼は一度も會つてゐないのだが、至急重大な件と云ふので、指定された場所に出かけて行つた。

　下町育ちの、年齡よりは地味な身裝りをした富子は、却々用件を云ひ出しにくさうにしてゐて、對ひあつてゐる岩倉も、まだ獨身であるだけに、手持無沙汰で困つた。お互ひに固くなつてゐても切りがないと、やけに煙草ばかり吸つてゐた彼は、どう云ふお話でせうかと促した。實は、最近緣談があつて、養子を迎へることに決定したとの話である。

　岩倉は呆れた。それはひどいと思つた。女つてものは、そんなに賴みにならないのか、しかも、戰爭に行つてゐる男を裏切つていいのか、責めたてる言葉は咽喉をついて出さうになつた、だが、本當の意味での初対面の遠慮が、それをひかへさした。唯、むつとした表情を出來るだけ誇張して、堂本の代りに怒つてゐるのを示さうとしてゐた。

　岩倉さんの方へも、堂本さんは私のことを何とか云つてよこしたでせうかと、富子が云ふ。

　彼は默つて、しかし、力を入れてうなづいた。あなたのことばかり書いて來ると、心變りの女を苦しめたつもりであつた。

　さうですか、私にも、もしも家で結婚を迫られるやうなことがあれば、岩倉さんに相談して、いやだと押し切れとお手紙が來てゐる位ですから、さう云つて、彼女は吐息をついた。

　岩倉は、何だ、では、そのことかと、早まつて、彼女の氣持を疑つたのに狼狽した。

　しかし、それもまた早合點であつたのである。

　富子は終始沈痛なと云ひたい顏色をつづけてゐた。恐らくは不斷は闊達で陽氣な娘であらうと察しられたのに、この事件で散々惱んだ後らしい憔悴ぶりを見せてゐるのだ。

　岩倉さんも、私が堂本さんとお約束したと思つてらつしやいます。

　そりや、さうですと答へるより仕方がない。

　本當を云ひますと、そんな事實はなかつたんですけれど、その彼女の言葉に、岩倉は何んですつてと問ひ返したのだ。

　何か誤解してらつしやるんです、お酒を飮んでらして、冗談に、もしも無事に歸つたらなぞとおつしやつたもんですから、お酌に出てゐた私が、暖味に笑つてゐましたの、でも、それだけのことを本氣におとりになるはずはないと思ひますが、……

　岩倉は、苦しさうにゆつくり云ふ彼女の次の言葉を待つてゐた。

　最初、戰地からお手紙を頂いた時は、反對に堂本さんが冗談ばかり書いてらつしやると感ちがひしてたんですよ、そのうちに、段々とさうでないと解つて來まして、……

　彼女は、實際はどうであつたかと、その時の情景を幾度ともなく想ひ起してみて、何としても、堂本が誤解するほどのことさへなかつたと云ひたいと、述べるのであつた。

　それならば、なぜ早く、さう云つて、事情をはつきりさせなかつたか、時間が經つに從つて、彼の情熱はいよいよ昂つて行くばかりではなかつたか、早ければ早いほど、彼もあきらめよかつたかも知れない、今となつては、ちよつと手おくれの感じさへする、岩倉がそこを衝かうとする前に、富子は同じやうな意味のことを云つて、その點、自分が惡かつたら、いくら叱られても仕方がないが、あの場合、彼の手紙のひたむきな調子に向つては、返す言葉もないほどであつた、ぐいぐいと押され、一言一句さし挾む餘地さへない强さで迫つて來たと告白した。もう一つ、戰地にゐる兵隊さんを落膽させるのは罪惡ではないかと云ふ考へに妙に拘泥して、つい今日の日になつて了つたとの嘆きである。お歸りになつたら、よく諒解して貰へるやうにお話するつもりであつたとも附け加へた。

　岩倉としては、富子の氣持をこれ以上咎め立て出來なかつた。とすれば、彼女の賴みとは、その旨を彼女に代つて、戰地へ云ひ送つてくれと云ふのだらうと推測した。

　出來れば、そんなにまで想つて頂いてるのですから、私もあの方を好きになればよかつたのです、打明けて云ひますと、そのやうに氣持を變へようと努めてみました。しかし、いくら何としても駄目でした。

　彼女は露骨に云はなかつたか、彼を嫌つてゐるのは隱し得なかつた。それも、普通の娘ではもつともである。

　岩倉は寒々とした念ひに捉はれた。一抹の哀愁さへ伴つてゐた。なぜ、こんなにまちがひが起つたのであらう。ひよつとすると、堂本自身もはじめは、さう思ひ込むことによつて、自分を鼓舞したり、せめて内地での最後を色づけたかつたのではないか。手紙の中でも、俺はかうした戀人がゐると自分自身をあやしてゐるうちに、いつか、現實であるかのやうな錯覺に陷つた。その錯覺は、戰ふ身にとつて、もはや拔くことが出來ないまでに深く根を下ろしてあつた。

　岩倉は、つらい任務を引き受けさせられた。富子の哀願によつて、一切を明白にする役目であつた。そして、その筆を執らうとすれば、執拗に送り屆けられて來る音信には、彼女への愛情が充ち溢れるばかりである。相變らず、遠い空で、彼女を樂しく思ひ描いてゐる彼が可哀さうでならなかつた。……

　地下鐵から出た岩倉は、ひどい寒さに自動車を探してゐた。行く先きは淺草公園裏の割烹店であるから、大した距離もないのだが、雪さへまじつて來た風に辟易したのだ。

　ふと何の連絡もなしに、堂本は戰死するのではないかと云ふ氣がした。彼は頭を振つて、折よく來た車に乘つた。富子の結婚式がそこで執り行はれるのに招かれたのである。堂本のために斷らずに出席するまでであつた。
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