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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。























分別








　長谷川は、最近の陽氣な自分が、我ながら不思議でならない。性格と云ふものはこんなにすつかり一變して了ふのかと首をひねるのだ。いや、人間に生れついた決つた性格があるのではなからうかと考へたりする。そこには、種々雜多な性向があつて、どれかが、場面や時間により、對人關係により、特徴的に發するだけではないか。

　とにかく、彼は變つた。小學校の頃から、もう早熟な彼は陰氣でもの想ひに沈んだ顏をしつづけてゐたのに、まるで子供みたいな、生き生きとはしやいだ表情になつてゐる。本當に、四十近くになつた今日、子供にかへつたやうに明るくつて、さう云ふ言葉を使へば、非常に無邪氣な容子だ。

　あの無口であつた男が、さかんにおしやべりをする。むだな冗談口を叩いて、愛矯よく人を笑はせる。面白い人だとみんな云ふ。屈託するところなく生活に向つて、さア來いと身構へた、單純ではあるが、勁い健康なものに溢れてゐる。すべてかつてなかつた態度だ。全然反對の男であつたのだ。

　以前は、酒も浴びるほどに飮んだ。女の道樂もはげしかつたと云ふ噂である。しかも、苦がり切つた面持で、何が面白いんだと嘯きたげにしながら、さうした遊びに耽溺してゐた。快樂と悔恨との幅の廣い振り子の間で、自分を忘れて現を拔かしてゐた。

　だが、今は酒一滴飮まうとはしない。しかも、酒を賣る商ひをして、醉つ拂ひを相手にするやうになつてからだから、ますますをかしいのだ。飮酒が惡いとか、害があるためと云ふのでもなかつた。人にはその樂しみをすすめてゐる。唯、かう云ふことを云つてゐた。酒が好きだつた頃は、飮めない人間がその一點だけ、樂しみを失つてゐる、とにかく損をしてゐると思つてゐたが、ふつつり止して以後は、飮まないでゐるのもなかなか捨てがたいいいものだと知つた、つまりは、人間どこにも樂しみがあるとの平凡なことにはじめて氣づいたと云ふのだ。所謂、享樂や快樂に浸つて、それを味はつてゐるのも樂しみであれば、そこから遠ざかつて、あるひはそんなことを最初から知らずにゐるのも、ちやんとした人間の樂しみであること。

　商業學校を一年でやめて、ろくろく普通敎育も受けてゐない彼だから、その意味をどこまで理解してゐるのか疑はしいが、高名な女歌人の、柔肌のあつき血潮に觸れもせでと云ふ歌が永い間好きであつた。いや、それを柄にもなく、そつと胸のうちで吟むのを好んでゐたが、女の情熱に接するのが至極な幸福だとしても、現在の彼みたいに、通行する女に眼さへもくれずに生きてゐるのも、決して寂しいことではない。要は、女なら女の、内にであれ外にであれ、うまくゐると云ふことで、昔の彼のやうに亂暴な女漁りの方法は、寂しさをまぎらす効果を得るわけはない。

　禁慾は自然に反するなぞとは噓だと悟つてゐる。何も四十前になつたので、體力が衰へたり、慾望がなくなつたとかの理由からでもなかつた。その逆に彼の身體は見ちがへたやうに壯健になつてゐた。消耗に靑ざめて、病人たらしく疲れた眉を寄せ、眼だけを熱つぽく光らしてゐた當時に較べると、頰の色も冴えて、全體にどつしりと肉がついてゐる。動作もきびきびとして若がへつてゐるとは、前に記した通りだ。内からの力もよほど烈しいにちがひないのに、女色には至つて冷淡で、そんなものどこ吹く風と云つた顏をしてゐる。かうしたこともあり得るのである。

　彼の二階借りしてゐる南千住の八百屋の夫婦は、長谷川さんは何て堅い方だらうと口癖にして、私たちでいいお嫁さんを世話したいと云つてゐる。彼らは長谷川よりずうつと年齡下で、一しよになつてまだ二年位らしく、仲がよすぎるほどいい。だから、佗びしい一人ぐらしの彼が色々と不自由であらうと同情してゐるふしもあつた。ちなみに、八百屋と云つても、路地の奧では店を持つわけにもいかないので、朝早くやつちやばへ買ひ出しに出ると、そのまま行商して步き、日が暮れて歸つて來る。割合にいいお得意も持つてゐるとの話で、内所は裕福に見えた。夜はきつと二人して、盛り場へ出かけたり、うまいゐものを食ひに行く樣子であつた。もつとも、夜店の屋臺を引いて商賣に出る長谷川が、裏口から二階へ上つて行く頃は、二人ともぐつすり眠り込んでゐる。

　縹緻はとにかく、貧乏世帶をうまく切り𢌞せる女を是非世話して貰ひませうと、彼は仲むつまじい夫婦を美しく眺めながら、素直に答へるのだ。八百屋は、貧乏世帶つてことはない、そんなに稼いで貯めてどうします、さう笑ふ通り、彼は夜だけではなく晝間も働きに出てゐる。履物業界新聞の事務員になつてゐるのだが、そんなにまで營々と動き𢌞つてゐると聞いたら、往時の彼をよく知つてゐた人たちは、恐らく信じないであらう。そして、實際に眼で見たら、あつと聲を立てて驚くにちがひない。

　祖父の代から埼玉の行田に工場を持ち、上野でも名の聞えた足袋屋を營んでゐた長谷川の家は、百萬長者とまでは行かなくとも、かなりの資產家であつた。早く死んだ父を繼いだ彼は、云はば三代目の放蕩でそれを蕩盡し去つた。徹底的な遊び好きの怠けもの、と云ふよりは、堅氣に商賣したり、鹿爪らしく工場の監督したりするのが、故もなく虛しくて、一切人委せに委せた末、業務が沈滯する、限りない借金で抵當物件の差し押へ、競賣とつづいた上、れいの事變後の純綿の使用杜絕であつた。もとより買ひ置きのあらうはずはなし、それが最後のきつかけになつて、長谷川屋は跡形なく潰れて了つたのだ。行田には親戚がないわけではなかつた。だが、さうでなくても破產した親戚からは冷たく顏をそむけるのが人情とすれば、まして、お互ひに將來の見透しもつかずに出るのは嘆息ばかりの時節、自分たちの方がよほど助け船を出してほしかつた、いや、長谷川の氣質では、萬が一、そんな親切な親戚が現れて來ても、ありがたうございますがと、引き下つたであらう。何も彼もなくなつて了つた環境で、はじめて彼は自分の周圍をゆつくり眺める餘裕を持ち得た。まことに贅澤な次第である。

　一年ばかりは、文字通り陰慘などん底を這ひ𢌞つた。そこで從來の生活と斷絕し、過去と訣別したのであるが、同時に思ひも設けなかつた心理的な變化が起つたのだ。暗く鬱して、どこやら希望をなくした男みたいによろめいてゐたのが、からりと晴れ上つて、能動的にいきほひづいて來た。快い轉身は、それと氣づいてぢつと觀察してゐると、よけいにその速度が增すやうであつた。自分でも拍車をかけながら完全な脫皮が行はれ、さてその結果に、これが自分かと呆れかへつてゐるのである。

　生きてゐると云ふ事實と形式とが、一致しはじめたと批評出來るかも知れない。この不一致は無意議のうちに、何らの矛盾も苦惱もなくて過ぎるのと、長谷川のやうに反對無意識ではあるが、そのためにひどく苛められる場合とがあるのかも知れない。

　彼は何をするのもいやであつたのが、何でも出來るぞと考へだした。何でもしたくなつた。どん底の生活が逆に彼に自信と勇氣とを與へた。

　些細な仕事に沒頭してゐる悅びが、やつと四十前になつて分つて來た。誰でもが知つてゐさうな、言葉にすれば何でもないあまり平凡すぎることの味覺は、一定の年齡の堆積なしに達し得られないであらうと考へた。

　幸ひに、貧窮と榮養の不良が、頽敗してゐた肉體を强靭にしてくれた。惡いことばかりあるものでもない。ちやうど、人手の足りない時期であつた。

　履物の業界新聞社へ入れたのは、偶然そこの社長に、花川戶の鼻緖問屋の店先で逢つたからである。彼はその店から下受仕事を貰つてゐた。社長は長谷川のところへ廣告をとりに來たこともあつて顏馴染であつた。

　普通ならば、たとへほんの少しでも古い知り人に手を差し延べて貰ひたくなかつた。だが、業界新聞では事務員に逃げられて困つてゐる際であつたので、寧ろ彼の方が賴まれて手助けする立場に置かれた。あるひは長谷川の以前を利用しようといふ下心もあつたらうが、むろんこれは無駄であつた。

　新聞社と云ひ條、同じ業界新聞のうちでも最も小さなもので、社長と彼とが、殆ど安い廣告でうづまつた編輯をすればよかつた。腹の大きなお神さんの手傳ふこともあつた。

　それでも旬刊の月に三囘の發行である。

　さうした小規模な經濟のうちから長谷川に支拂はれる給料は、極僅かなものであつたから、彼が屋臺店を出したと聞いて、社長は廣告料金を胡魔化してゐるのだらうと疑つたほどだ。見つともないからよし給へとも云つたが、彼は笑つて辯解もしなければ、よさうともしなかつた。

　かつてのお齒黑溝、花園通りのはづれに、長谷川は並より小さなおでんやの車を曳いて行つた。あらかじめ組合へ入つて、そのあたりの仲間にも挨拶してゐたが、當分は意地惡されねばならなかつた。二月と云ふ最も惡い季節に露店商賣をはじめるのに、八百屋の亭主は、身體を心配してくれた。それにも、長谷川は厚意はありがたく受け取つて考へ直さうとはしなかつた。慣れない寒風にさらされて、風邪ひとつ引くものかと意氣込んでゐると、少年じみた氣持になつて來る。

　朝早く、築地の市場へ行つて、出社する前に今夜の仕込みをした。自分勝手な商賣で、勤めがおろそかになつたなぞ云はれまいと一生懸命力んでゐるのも、いよいよ子供らしい元氣の見せ方であつた。そして、彼は四十前なのである。

　吉原の遊廓の附近だから、宵のうちはあまり客はなかつた。では、ゆつくり出かけてもよささうなものだが、彼は八百屋の亭主と入れちがひに早く店を出すことにした。

　時間によつて少しづつ店を移動させるのと、ぢつと同じ場所に居据はつてゐるのと、どちらが成績がいいかも硏究した。日本酒が彼なぞにはうまく出𢌞らなくて、眼を痛めさうなはかり賣りのウヰスキーを置かねばならないので、賣り上げの浮動は免れない。いつか顏だけは覺えた客が、同じやうな時間にやアと挨拶して、これも同じほどの飮み食ひをして行つてくれるのは、遊廓の内外で働いてゐる連中で、さうした連中の殖えるのがうれしかつた。

　制限の時刻後は、動きつつならば許可になるので、長谷川は歸る途々遊廓の門をひとつひとつ𢌞つて步いた。それから電車通りに出ると、バスのも含めて停留場の附近は、暗い中に眼をさらすやうにしてゆつくり行つた。と云ふのは、停留場にきつとと云つてもいいほど、切符や長い煙草の吸ひさしが落ちてゐたからだ。切符は鋏の入つてるのもあり、入つてゐないものもあつた。煙草はちやうど乘り物が來たので惜しいところを棄てたのであらう。

　彼は若い時は、煙草をやけにふかしてゐた。舌がざらざらになつて物の味がなくなり、齒や指さきは煙脂で焦げ色をしてゐた。なぜ、そんなに喫はねばならないのか、自分でも判らず、所在のないままに次から次へと火をつけてゐただけで、もとより別にうまいと思つてゐたわけではない。唯一時でも手離せば、ちよつと物忘れしたやうに、急に身邊が蕭條として來る習慣であつた。

　そんなに好きに見えた煙草も用ひなくなつてゐた。なくてすませると知つたし、いや、無駄だとか何とかの理窟ではなく、ほしくなくなつたと云ふのが最も妥當である。だから、この方も酒と同じく、別に他人に禁煙を强いたりすることはなかつた。飢ゑ渴した人みたいに、ほんの一口でもと町の舗道に吸殻を求め𢌞る連中と彼は暮したことがあるし、その欲望にも充分理解が出來た。そこで、落ちてゐる吸ひさしは見逃すことはしなかつた。明るい晝間でも、眼につけば必ず拾ひ上げた。ぢろぢろと卑みみる者にも平氣であつた。

　一定の量がたまると封筒に入れて、八百屋の塵芥箱の上に置いておいた。朝早くルンペンが塵芥箱を漁りに來ては、持つて行つた。最初はさう思つてゐたが、近所の人たちのうちでも、ルンペンより前に持ち去るのがあるらしかつた。ルンペン同樣、不自由な人たちの住んでゐる町である。彼自身はそこで、ぢつくりと働いて愼ましやかに生きて行くのに、大きな滿足を感じてゐるとした。

　八百屋の可愛いお神さんは、長谷川が今まで一度も結婚したことがないと云ふのは、噓だらうと、根掘り葉掘り聞きたがる。彼女の言葉に從へば、ローマンスがないはずはない、白狀なさいと云ふことになる。愛情の點で幸福な彼女は、それは不幸な人間を想像出來なかつたやうだ。

　もちろん、彼はかつて妻を迎へた。一般よりは隨分と早く、人形町の唐物屋の娘を貰つたのは、よくある親たちの常識で彼の放蕩をやめさせるためであつた。だが、彼の放蕩はますます底拔けになつた。妻のあるなしでどうなるものではなかつた。

　妻は自分で嫌はれてゐると邪推したのも無理はない。美貌であつたし、實家がよくて、我儘に育てられて來たので、ヒステリイがきつくて、手に負へなかつた。彼が口出しもしずに、默つて見てゐるのが、彼女にはよけいにたまらなく不快であつたらしい。そして、自分が嫌ひなのだらうと、執拗に操り返して責められてゐるうちに、長谷川はほんたうにさう思ふやうになつた。もう云つてくれるな、これ以上嫌ひになるとこつちが困るからと念じてゐるのに、云ひ募つて止むところを知らないのだ。かうしてゐると私は殺される、いや、すでに何らかの方法を講じてゐるのを私は知つてゐるとまで、喚き叫ぶ始末であつた。遂には彼も暗示をかけられて、いつも朦朧と醉つてゐる頭は、實行するより仕方がないとの決心を不自然に思はなくなつた。このことは彼女を滅す意味ではなく、彼自身を亡くしたい氣分的な衝動であるとは、後になつて彼は悟り得た。

　危い瀨戶際は幾度も通つて、たうとう無事にすませたのは、逆說に聞えるが彼女のヒステリイがもつと昂じた結果である。

　その頃、雇ひ入れた女中がゐた。三日も經たないのに、長谷川が彼女と通じてゐる、計畫的に引き込んだと呪ひはじめたのだ。女中は妻の實家が世話して來たのを忘れて、さうした囈言であつた。自分を追ひ出して、彼女を女房にするつもりだらうと云ふ。

　あまりの莫迦莫迦しさに、彼は女中に氣をつけて見た。まだ十八九の娘だが、小柄なせゐか、全體に堅くつて、別段魅力はなかつた。どうして嫉妬なぞ起すのかと、却つてをかしかつたが、彼女がゐなくなつてから、何かの機會に思ひ浮べると、妙にどきつと胸にこたへて來るものがあつた。なぜどきつとするのか、そのことが彼を苛々させる。考へてゐると、頭が痛くなる。

　そのくせ、長谷川はほんの數へるほどしか彼女と顏を合してゐない。それも、大して意にとめてもゐなかつたのに、殘つてゐる印象は次第に鮮かに深刻になつて行くのは不思議な位だ。はつきりと眼をあげることも出來ず、はにかみの色を唇のあたりに浮べてゐる映像であつた。

　女中は妻によつて、すぐ戾されて了つた。とともに、妻もまたこんなところにはもう我慢が出來かねると、さつさと人形町へ歸つた。暫くして、先方から正式に話があり、荷物や衣裳も取りに來た。不足なものがあるないで一悶着あつたりした。このいきさつのおかげで、長谷川はあるひは犯したかも判らない罪を免れたわけである。

　それから十年近くの時間が經つた。さうなると、過ぎ去つたあれこれも、本當にあつた事實かどうか自分でも曖昧になり、はつきり形を捉へようとしても夢のやうに茫と霞み、また後々の思ひちがひや思ひすごしが加はつた全然ちがつたものになつて了ふのは決つてゐる。だが、その古い光景の中で、あの女中の姿だけが狐火に照らされたやうに、妖しく明るく浮き出てゐるのは、說明のしやうがない。妻と別れた後も、多くの商賣女とつきあつて、云はば女にはすれつからしの彼にしては稀しい純情ぶりである。西洋で云ふ世界中で唯一人の運命づけられたべタハーフ、さうしたつながりの宿緣を持つてゐた女ではなかつたかと、感傷的に囘顧したこともあつた。

　彼が何かを信ずる平凡さに尙深く落ちついて來た機緣の一つには、この女と再會した事件を擧げねばならない。

　屋臺店を開いてから一年目の冬、いつもより暖いと云はれてゐたが、惡性の感冒がはやつてゐた。

　八百屋の亭主も二日ばかり臥た。彼の可愛い女房は夜稼ぎに出る長谷川の身を案じて、是非懷爐を持つて行けとすすめた。彼はもつともだと思つて、その母親じみた忠告に從つた。

　そんなある日、彼女は長谷川さんと頓狂な聲をあげた。兩頰を眞赤に輝かして、いいものをあげるわと、わざと隱すやうにした。手紙であつた。女の人からよ、隅に置けないわねえと、彼の幸福を悅ぶ調子ではしやいだ。

　手紙など履物業界新聞社より他に受取つたことはない。女からとは尙更見當がつかなかつたが、そこにまだ記憶してゐるれいの女中の名前を讀んで、長谷川はぎよつとした。突然すぎたので、些しばかりの恐怖があつたが、まもなくそれは消えて、當然この手紙は來るべきであつた、自分はそれを待つてゐたのだとの考へが浮かんだ。自分でも不自然なあいまいな考へ方だと氣がさしたけれど、やはりさうにちがひないと決めた。所書きはすぐそばの龍泉寺町の何々方になつてゐる。彼女はきつと自分の姿を見かけて、ここの住居をつきとめたのだらうとした。

　しかし、では、どう云ふ用事か。開封した彼は聲に出して、しまつたと叫んだ。出來れば、内容を讀まして貰はうと、にやにやしながら待つてゐる八百屋の女房は、急に眞面目な顏つきになつて、どうかしたのと、のぞき込んだ。

　代筆であつた。さう斷つてから、彼女が急性肺炎で危いので、至急來てくれとの簡單な文句なのだ。

　雨の日以外は夜の商賣を休まない長谷川であつたが、それはうつちやつて驅けつけた。

　何々方とあるのは、地主か何かであらう、このへんとしては構への大きな邸で、慌てて玄關から入らうとした彼は、思ひ直して勝手口に𢌞つた。ちやうどそこにゐた若い女中風の女に來意を告げると、あ、あんたですか、こつちへお上んなさいと案内してくれた。

　三疊ばかりの小さな部屋である。明らかに女中部屋らしかつた。とすれば、彼女もまた召使はれてゐる境涯かと一瞬のうちに事情をさとつて、彼は枕許にそつと坐つた。

　大へんな熱なんですの、四十度近くあるんですけれど、遠慮してお醫者に見せようとはしないんですよ、若い女中は長谷川を彼女の何か身内に當るものと解釋したのか、どこか辯解するやうな調子で云つた。そして、いかにも熱つぽい色の病人の額に當ててあるタオルを、殊更らしく絞りに立つのであつた。

　古い型の體溫器と賣藥が盆の上にある。彼はそれを右手で片附け、膝をすすめたが、さて何も云ふこともない。

　當然ながら、彼が永い間描いて來た映像とは隨分ちがつてゐた。年齡で老けたと云ふよりは、苦勞の跡がはつきり刻まれてゐる感じである。色の白いところへ高熱で赤い班點が出來てゐた。半開きにした口からの呼吸は切なささうであつた。

　彼はその汗ばんだ額へ手を置いたが、若い女中が戾つて來たので、急性肺炎とは誰の見立てかとたづねた。いいえ、本人がさう申すんですよと彼の顏も見ずに答へて、長谷川さんが見えましたよと、病人を呼び起すのだ。

　それには及ばぬと云ふ暇はなかつた。ぎくつとして身慄ひと一しよに、彼女は潤んだ眼を開いた。あつと乾いた唇が云つて、また眼をつぶつた。それはせんにはにかんで見せた表情に似てゐると、長谷川はやつと彼女に逢つた氣持になつた。

　氣分はどうだと位は云はうとしたけれど、なかなか云へない。すると、彼女の方から、稍〻かすれた聲で、お願ひがございますと切り出して來た。眼を閉ぢてゐる彼女には判るはずがないのに、彼はうなづいて見せた。

　もしも私が死にましたらと、不吉なことを云ひ出したのだ。私には里子にあづけてある女の子がございます。それを引き取つて、育て上げて下さいませんか。何だ、そんな用事なのか、よしよしともう一度うなづいた。

　里子つていくつになるのだらうと考へてゐると、十歳になります、あなたの子供でございますと、はつきり云ふ。

　長谷川は、はじめて聲に出して、えつと驚いた。もとより覺えのないことであつた。もつと訊きたかつた。しかし、その時はもう彼女は輕い寢息を立てて眠つてゐた。胸にあつたことを云つて了つて、心の荷が下りたと云ひたげな面持で、思ひなしか、呼吸づかひなぞも樂になつたやうだ。長谷川は飽つ氣にとられてゐるし、若い女中は好奇心に滿ちたちらちらと動く眼で二人を較べてゐた。

　結局、彼女は自分の言葉にも拘らず、死ななかつた。

　翌日、見舞のつもりで、肺炎には非常によく効くと云ふ新藥を携へて行くと、同じ女中が出て來て、けふはもうとてもいいんですよと、何やら釋然としない表情であつた。

　長谷川は、それはよかつたと、快くなりかけた彼女に逢へるかと思つたが、若い女中の意見で、雇ひ人の身だがら見舞はやはり遠慮して貰ひたいと斷つた。それから、彼女は囈言を云ひはしなかつたかとたづねて、羞しさうにしてゐること、あなたに來てほしいと賴んだのも、來て下すつたのも知らないらしいなぞと附け加へた。

　長谷川は胸の精一ぱいひろがるやうな念ひで、さうか、さうかと、まるで癖になつたうなづきを大きく繰り返した。

　何もかも彼女の、熱にうかされての囈言であつたのかも知れない、それはどちらでもかまはない、とにかく、彼女がここで生きてゐることは見事だと感じ入つた。

　もうすつかり健康を恢復したらう、每日彼は朝起きると思つた。だが、そんなことは顏には出さず、さりげなく働くのに興味を覺えてゐる。ますます覺えてゐる。
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