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凡例




これは「雪の話」（昭和十六年九月二十日　小山書店刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

誤字・誤植と思われるものも底本どおりとし、ママルビを付して〔　〕内に訂正しました。また、脱字と思われる場合は〔　〕内に補足しました。























情婦








　その娘はやはり驛の前に立つてゐた。野暮つたい肩掛けを鼻の上まで引きあげて、それで何か顏を隱し、人眼を忍んで待つてゐると云つたつもりらしかつた。

　小心な細谷は逸早く混みあつたバスの中から彼女の姿を認めて、些し慌ててゐた。乘合の發着所になつてゐる廣場に下り立つと、伴つて來た子供たちに、ちよつとここで待つてゐるやうにと云ひつけておいて、急いで彼女の方へ行かうとした。だが、その前に、女の眼は彼を捉へて了つた。いかにも長時間待ちあぐねてゐた樣子で、絕望にくすんだ頰にぱつと明るみがさしたが、すぐそれをうらみがましい怒りの含んだ冷たさに見せかけようとつとめながら、彼のところへ小走りに驅け寄つて來るのだ。その素振りは、誰の眼をも惹くし、誰の眼をも欺けない。容貌の極めて醜惡な若い娘が、地味で風采のあがらない、父親ほどに年齡のちがふ中年の男に、あたりを憚りつつも、どうにも抑へ得ない氣持を丸出しに、飛びつくやうに近づいて來るのは、日曜で乘り降りの多い人たちにどんな印象を與へたらう、いや、彼の子供たちはこの女を何と考へたらう。

　細谷は、思はず表情に困つた歪んだ面持で子供たちをちらと振りかへつた。今年中學の試驗を受かつた十四歳の長男を頭に、十二歳十歳、それに九つの、三人ともよく似た女の子たちが、辨當包みやお菓子の入つた袋に水筒を持つて、うしろにひかへてゐた。

「——來ないのかと思つたわ」

　特有のきんきんとした癇高い聲に、稚いながら充分感情の抑揚をつけて、投げかけて來るのだ。それから、はじめて細谷が一人でないのに氣がついたのか、稍〻照れた眼つきになり、ぴたりと彼の橫に身體を寄せて、

「——お宅のお子さん？」

　と、小さく囁いた。

「——うん」

　彼は氣弱くうなづいた。自分には子供があるとは、彼女にもこちらから幾度か話してある。その子供たちが、現在の生活の中心で、永患ひをした妻に死に別れて三年にもなるが、色々な緣談が持込まれるのにも拘らず、迂闊に後添へを貰はずにゐる理由だと說明して來た。しかし、その場合、さすがに彼は四人とは云へなくて、年齡も漠然と十歳前後の女兒が二人だと云つてある。

「——うちの子だけぢやないんだが、……」

　もう見えすいた噓だと判つてゐる亂れた調子であつたが、彼女は素直に怪しみもしないで、

「——私、なんだか恥かしいわ」

　と、いかにも十八の少女らしいことを云ひ出して、彼に隱れるやうにした。他人の眼にさらされてゐる當惑さへがなければ、彼はかう云ふ場合の彼女に非常な魅力を感じる。

「——恥かしいたつて、……」

　細谷は無意味な言葉を虛ろに口にした。折角ここで待つてゐた彼女をどうしようかと惑つてゐるからであつた。

「——どこかへお出かけ？」

「——うん、……揃つて××遊園地へ行くことになつてゐるんだよ」

　だから、けふは待つてゐても駄目だと、きのふはつきりと云つてあるはずだと、細谷は突然腹立しくもなつた。

　今年は季節が春めいて來るのが早かつた。この日も風さへなければ、三月の中旬とも思へないぬくぬくとした暖かさで、その風もやうやく落ちて來た樣子だ。

　細谷には、ソフトの下に滲み出る汗が、實際より以上に暑苦しかつたにちがひない。

「——ついてつていいかしら、私も、……」

　子供たちが、煮え切らない父の態度に焦々しはじめて、お互ひに顏見合せては、それとなく彼の外套の袖を引張つてゐるそのさまを見てとつて、女は云ふのであつた。

　いいとも惡いとも、すぐには返事が出來ない、細谷はそんな男である。女をこのまま追ひ歸すのも、可哀さうな氣がした。そこを、かまはないでせうと、もう一度押して來られると、不得要領ながら、うんと答へて了ふ。

「——お父さんの知つてる人だ、みんなと××遊園地へ行きたいと云ふから、……」

　彼はさう說明しなければならないと考へたが、ちよつと口には出なかつた。しかし、幼い者たちは大して氣にする風も見せないで、細谷が電車の切符を買つてゐるのを、改札口で重なるやうにして待つてゐるのだ。

　電車は滿員で、細谷と同じく子供連れが多かつた。その多摩川つぺりに作られてゐる子供本位の遊園地へ、一家總出で遊びに出かける休み日の樂しい喧しさが、窓から降りそそぐ陽の光に上氣した車内に、むんむんと蒸れて、溢れかへつてゐた。

　細谷は長男の入學考査がすめば、親子五人でそこへ行かうと前々から約束してあつた。子供たちは樂しみにしてけふを待つてゐた。

　だから、きのふ女が、レストランの隅で、……そこで彼女は働いてゐるのだが、あすの日曜はいつもの通りと云ふのに、駄目だとはつきり斷つてあつたのだ。何しろ晝飯時の、多勢のサラリーメンが立てこんでゐる中で言葉短く云つただけだから彼女はよく聞えなかつたのか、それとも、この數ケ月のしきたりを破る彼の氣持が飮み込めなかつたのか、彼が恐れてゐたやうに、ちやんと驛前に來てゐたわけだ。しかも、例になつてゐる時刻に待つてゐたとすれば、もう二時間以上も、いつ彼が現れるかと、出入する人々に眼を配つてゐたことにならう。

　細谷は折々、奇妙な戀仲もあるものだと、自分たちの間を振りかへつてみる。年齡が二十蔵からちがふのは、世間には話に聞かないでもないが、さて、自分たちの現實の問題になつて來ると、不自然な釣合と云つた矛盾した形容が中つてゐた。年齡から來る種種の不自然感は、寧ろうしろめたいくすぐつたさを、誇張的に强いる一方、しかも、それをもつとつきつめて行けば、當人たちにとつてはをかしくも何でもなく、極めて普通の感情になつて了ふ。

　何よりも彼に奇妙と思はれるのは、そんな若い女が彼みたいな男の、それこそ何を好いて愛着して來てゐるかと云ふことであつた。自分にどこに取柄があらうとは、すでに人生の大半を無意味に過して來た彼のあきらめである。會社でも、彼は後から來た男たちに順々に追ひ越されて、才能では絕對責任ある位置につけないと決定された印象を與へて了つた。もつとも、勤續年限と相當の學歷がものを云つて、下積みと云ふほどでもないし、月給なぞも酒も飮まなければ別に趣味も道樂もない彼の生活費としては充分に給與されてゐる。だが、どこかに貧乏たらしくて、薄汚れたやもめ臭さが全身に滲み込みすぎてゐた。身につけるものとしても、それだけで見れば、品質も惡くなければ淸淨な場合でさへ、彼が纏ふとなるととたんに、いかにも安つぽく不潔な色に褪せて了ふ。不思議な位の、さうした變化は、要するに彼の持つてゐる雰圍氣のせゐであらうが、低い脊丈にもかかはらず、少し前屈みであるのや、靑黑い手足の皮膚にたるんで皺の多い額や頰、まつすぐに見られないで、どこに向けられてゐるか判らない鈍い眼の光り、または地肌のすけてゐさうな疎い髮の毛なぞ、それら一切が寄り集つてかもし出してゐたわけだ。

　死んだ妻に永い間臥こまれてゐたのも、細谷を老けさせた。末の喜美子を產んで一年目から、ずつと床についたきりで、思へば四年もの間、彼は病人を看て來たことになる。さうなると、言葉はをかしいが、禁慾生活しか出來ない男だから、生命の源を鎖されたやうに、不自然に朽ちて行つたのである。その妻が、たうとう駄目になつた時、彼は淚を流しながら、ほつとした。しかも、そんな氣持は許さるべきではないと、心のうちで怯づ怯づとあたりを見𢌞すやうな疾しさを覺える彼でもあつた。

　だから、彼が娘ほどの若い女を愛しはじめたのには、自分でもその大膽さに呆れてゐる。もう一人の自分がゐて、それが小心翼々と云つた彼とは反對に、神經を圖太く動き𢌞つてゐる氣もした。

　しかし、もつと驚いてゐるのは、その女が彼にある限りの情熱を傾けて來てゐることであつた。

　お五ひに醜いからと云ふ理由なぞでは說明が出來ない。醜いものどうしで哀れみあひ、いたはりあひ、かばひあつてゐる、それともちがふと、細谷は思ふのだ。彼女の容貌がどうであれ、こんなにまで愛されてゐると云ふ事實は、大袈裟と他人は笑ふだらうが、彼には奇蹟とも考へられた。

　いかにも、彼女は醜かつた。京橋のビルデイングの地階を占める勤め人相手の大きな食堂で、彼女は働いてゐるが、誰も彼女の本名を知らずに、おむすびといふ仇名で要事を云ひつけてゐる。おむすびをまちがへて、お握りと云ふのもあつた。はじめて三角形の顏を見た人はその仇名の適切なるに吹き出すだらう。色は白く肥えてゐるので、兩頰が濃い眉毛と細い眼の下から下膨れにひろがつてゐた。唇の形はいいのだが、肉が厚くて締りのない頤に災ひされて惹き立たない。豐富で美しい髮の毛も同樣に、小さな額や顱頭をよけい滑𥡴に見せる逆効果になつてゐる。

「——おい、おひすび、こちらのカツライスはどうした」

「——お茶がないぞ、おむすび、……早くしろ」

　かう云ふ風に、彼女だけ仇名が一般に知られて了つてゐるので、みんな便利がつて、呼び立てるのであつた。彼女はそれをいやがりもしないで、素直に返事をしてゐた。

　雪枝が本名だが、細谷さへも時々ふつと度忘れして了ふほどで、おむすびでなければ彼女らしくなかつた、他の女みたいで空々しい。

　細谷が彼女と個人的に親しくなつたきつかけは、實に他愛もないものであつた。埼玉縣の同じ町の出身だと云ふほかに、彼女の伯母が細谷の生家の隣りにゐたことが、永い間の顏馴染の彼らが、雜談の果てに判つたからであつた。

　彼が、子供を二人も遺されて女房に先立たれたと、つい口癖になつてゐるままに咏嘆的な愚痴をこぼしたのも、おむすびの胸に何か感動と影響とを與へたにちがひない。ありがちなことだ。

　彼女は、同じ店のものたちと、すぐ近くの寄宿舍に寢泊りしてゐた。日曜日は、殆ど客のないレストランなので、出番は交替になり、一ケ月四囘のうち二囘は休みになつた。その度每に、細谷の住んでゐるある郊外電車の沿線の驛前で彼女は彼を待つ習慣がついた。

　さうした關係に陷つてから、おむすびは、

「——私、もう鄕里へ歸れない」

　と、昂奮して泣いたことがある。どうにでもとれる言葉であつたが、女同胞ばかりで長女の彼女は、いづれ家へ戾つて養子を迎へねばならない、それの出來ない身體になつて了つたと嘆いてゐるのか、あるひは、そこへ歸りたくなくなつた、いつまでも東京にゐたいと彼に訴へてゐるのか、細谷はそんな風に解釋して、どちらにしても困つたものだと當惑した。しかし、彼女は二度と繰返して、泣いた顏は見せなかつた。所詮一しよにはなれないと締ママ〔諦〕めてゐたところがある。二人の立場を充分に反省して、お互ひの垣を認め、その範圍内で戀心を滿たさうと努力してゐるのであつた。別れる時が來るまでの間と、ちやんと思ひ上らうとする氣持にブレーキを掛けてある。

　かうした冷靜な判斷を持つてゐるのは、何も烈しい熱情を抑へることにはならない。反對に、ひとときの炎を煽り立てるのだ。細谷の方が消極的で壓され氣味でゐるのは、すでに述べた通りである。今まで誰にも顧られなかつた器量の惡い娘は、物語に讀むロマンスを實行してゐる夢を一生懸命に描いてゐたと云へる。

　自分が入つて行けない男の家庭の狀態は、やはり、女として興味があつた。あまりしやべりたがらない細谷から聞かされる僅かな知識をたよりに、色々と想像してみるのだ。

　彼の老母が、女中難の折柄、一人で子供たちの世話から家うちの一切を取りまかなつてゐる、しかも、その母親が年齡が年齡だし、稍〻もすれば、疲れて寢て了ふので、彼自身が炊事までをすることが屢〻あると云ふ。

「——まア、大へんね、誰かいい女中さんはないか知ら、……」

　おむすびはさう云つて了つてから、さも自分が手傳ひに行きたくて謎をかけてゐる、さうと思はれはしないかと、急いで、

「——でも、なかなかないらしいわねえ」

　と、つけ加へるのであつた。そんな性格の女だが、氣が小さいくせに鈍感な細谷は唯うんとうなづいてゐた。

「——子供さんに一度逢ひたいわ、惠美子ちやんに喜美子ちやんて云ふんですか、……可愛いいでせうね」

「——いや、女の子のくせに、男みたいで、……」

　父は勤めに出るし、母はゐないので、どうしても長男の眞似をして仕方がない、うつかり云はうとして、彼は、子供について噓をついてゐるのを思ひ出して、口をふさいだ。

「——惠美子ちやん、喜美子ちやん、……こちらへいらつしやい」

　おむすびは、電車の軋む音や滿員客の喧騷に負けまいとして、喚き聲をあげた。鮨づめの車内で彼女の近くに、うまく空席が一つ出來たのを、彼女は遠慮會釋なく割り込んで行き、中腰になつて手を振つてゐる。むんむんとした溫氣に、眞赤になり、鼻わきに汗を光らせ、

「——さア、早く、……」

　と、ぐづぐづしてゐる惠美子と喜美子をせかす。

　子供たちは、人々の間を搔いくぐつて行けないのでぐづぐづしてゐただけではない。はじめて逢つた妙な女が名前を知つてゐて、馴々しく呼びかけるのに、幼い者らしい警戒心で、父親の顏を見上げて、ためらつてゐるのだ。

　そこを、長男がさつさと押し分けて來た。

「——坊つちやん、いらつしやい」

　おむすびは、ちよつと恰好のつかない念ひで、彼女から眼を逸らせてゐる彼に腰をかけさせた。そして、動搖のはげしい中で、何やかやと、彼にものを云ひかける。

「——お父さん」

　細谷に似て、因循な長男は、うるさい彼女に耐へかねて、泣くやうな聲を出した。

「——まア、お父さんなの」

　彼女は些しびつくりしたやうに云つたが、さうかさうかと獨りで合點をしてゐた。何も驚くことはないではないかと自分に云ひ聞かせながら、細谷に眼をやると、何も知らない彼は、彼とそつくりの、決して可愛いいとは云へない女の子たちをかばふやうにして、車掌臺のそばで揉まれてゐた。

「——坊つちやんは何て名前、……」

　彼は豐、ゆたかと訓んで十四歳、次の妹は富美子で十二歳。

「——へえ、中學に受かつたんですか、えらいわねえ」

　と、はにかむ彼に感心してみせて、

「——妹さんはみんな美がつくのね、お父さんがつけたんでせう」

　そんなことにも、おむすびは首を振つて、いいわねえと繰返してゐた。

　多摩川に近い遊園地も賑やかであつた。砂挨りの立つ中に、音樂堂から勇ましい軍歌の曲が傳つて來る。ウオターシユートが春の水を跳ねあげ、サークルがキヤツキヤツと叫ぶ子供たちを振り𢌞してゐる。

　空を眺めてばかりゐるのやら、落ちつきなく鐵柵を逆しまに驅け𢌞つてゐるのやら、手のすぢのはつきりした腕を延ばして何かをほしがつてゐるのやら、——いつまで見てゐても飽きない猿ケ島の前である。

　豆自動車は、稚ない者の順に巧みに操縱する。もちろん、おむすびもその小さなハンドルを握つて周囘を試るが、橫つちよに滑つたり、動かなくなつたりする。手を叩いて悅ぶ見物人のうちに、細谷もまじつて笑ひこけてゐるのだ。

　飛行機が合圖の笛とともに電氣仕掛で上昇して、ぐるぐる𢌞轉する。

「——お父さん、多摩川が光つて見えるよ」

　長男が上から云ふのに、細谷が耳に手をあてて聞かうとしてゐた。

　眼が眩んで恐ろしいのか、おむすびは末の喜美子の肩を抱くやうにして、

「——川なんですよ、田舍の川よりももつともつと大きい川」

　ああ、さうかと、彼は下から見えない多摩川の方を振向いたりした。

　はじめは、ちよつと親しめさうもない彼女の容貌に、よそよそしくしてゐた子供たちも、案ずることはない、遊戲の間にすつかり馴れて了つた。今は、女の子たちはあまへてかかる素振りさヘ見せ、おむすびもまたいい氣になつて、ちよつとそんな感じである。上の兄だけは、わざと俺はちがふと云つた氣どりを見せて、彼女から離れるやうにしてゐるが、内心はどうなのか。細谷はあまい氣持に陶醉してゐる。

　辨當を開く。

「——あたいのを食べていいわ」

　富美子が云ひだしたので、みんなその折詰のおむすびを彼女にさし出すのだ。

「まア、おむすびなのねえ」

　と、彼女は陽氣になつた咽喉の奧まで見せて笑ひこけたが、細谷も、柄にない豪放な笑ひで受け取つた。

「——ははは」

　どうしたの、どうしたのと、子供たちがたづねるのであつた。

「——なアに、おむすびがおむすびを食べるんだよ」

「——判んないわ」

　そのおむすびである雪枝が、やかないでもすむ世話をしたがつてゐる。

　——子供たちの母親がゐる、ここに、……

　ふつと細谷は眩しい空に向けて眼を瞬いた。

　演藝館のべルが鳴り響いて、ニユース映畫が始まると云ふ。

　細谷は誘はれたが、お父さんは疲れたから、このベンチで待つてるよと、一日の行樂にすつかり上機嫌の彼らを追ひやつた。何か考へごとがあると、自分では思つてゐる。

「——賴んだよ」

　自然に出た調子に、彼女はえつと振り向いて聞き返した。わけもなく、彼もまたうしろへ振り向いた。

　だが、彼は考へごとなぞしなかつた。外套を脫ぐと、兩胯を大きく擴げて、べンチに凭りかかり、暫くぽつねんとしてゐたが、やがてだらしなく快い睡りに落ちて行つた。夢うつつのうちに、幾度か倒れさうになる姿勢を起しては、次の深い眠りに入つた。……

「——風邪を惹くわ」

　誰かが呼んでゐる。

「——お父さん」

　色んな聲で「お父さん」が入り亂れた。

　うんうんと、さつきから俺は眼がさめてゐるんだぞと云ひたげに、細谷は應揚に欠呻をしてみせようとした。だが、とろけたやうな眼はなかなか開かない。

「——お父さん、しつかりなさい」

「——うむ」

　今のはたしかにおむすびの彈んだ聲だなと考へながら、こんどはわざと細谷は眠つたふりをしてゐた。

「——お父さん」

「——お父さんたら」

「——ねえ、お父さん」

「——お父さん」

　それから、またきんとした大人の聲で、

「——お父さん」
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