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凡例




これは「小說作法」（昭和十六年二月十三日　明石書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

誤字・誤植と思われるものも底本どおりとし、ママルビを付して〔　〕内に訂正しました。
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　參考になるかどうか判りませんが、先づ私の乏しい經驗から話をはじめたいと思ひます。他人の經驗を聞くと云ふことは、そこから示唆と教訓とを汲むと云ふことになりますが、私のは唯の思ひ出話しになつて、諸君を落膽させるかも知れない。

　よく年期と云ふ言葉が使はれます。一人前の作家になるには十年の年期は入れなければとか、少くとも六年の年期は、と云ふ風に。私もその年期だけの點では、あまり人に負けないと思ふ。

　小說家になるとは、小說を書く過程を通じて、自己の人間を完成さして行くことであり、同時にそれはすでに獲得された特殊な技術に一定の觀念を表現し、その觀念を發展さして行く道だと思ひます。これは容易なわざではありますまい。自分は世間に出てこんなに種々な目に逢ひ、面白いこと辛いこと、有爲轉變の生涯を送つたから、それらを書き綴れば小說になるだらうなぞとよく人は云ひますが、俗惡な意見にすぎません。さうした事實にあつたことを小說的現實に再構成するところに困難な技術が要請されるわけで、またその技術卽ち作者の觀念形態でもあるわけです。思想と形式の合一を、特殊な文字と文章の藝術感によつて作者は自ら娛しみ、讀者にも共感させなければならない。非常な專門的な技術であります。その意味で玄人とか素人とかの言葉が使はれて來るので、もしも事實を事實として、所謂素材なるものを羅列的に文字にしただけのものは小說の名に値しません。

　これだけの技術に熟練するには、時間がかかるのは云ふまでもありますまい。私は、小說の世界では、あまり若い天才と云ふものが存在し得ないやうに考へてゐる。天才はゐます、それが、時間によつて成熟して來なければ面白くない、社會が彼の上に堆積する必要があるのです。技術の習練が、人間としての成長と一致することはすでに述べました。

　謙虛な年期の必要を必ずしもその時知つてゐたわけでもないが、私は早く小說家になる志を立てて勉强をはじめた。十七歳の正月である。

　勉强と云つても、人生的な經驗は薄弱だし、少年の好奇心だけが世相を知らうと努めてゐるにすぎなかつた。だから、最も勉强になつたのは讀書と寫生文に勵んだことでした。

　小說は實に讀んだ。あらゆる手段を講じて、貪婪に讀むことにした。さう本や雜誌が買へるわけでもないから、古本屋や圖書館を極度に利用するなり、いやがられるのを知りながらも、友人から借りなければならなかつた。私は昔は、机に凭つては、どうも讀んでゐる本が身に入らない性分なので、と云ふのは、冬なら床の中へ入るなり、夏ならば疊の上に寢そべつてゐると云ふ行儀の惡い姿勢でないと、何を書いてあるのか充分理解出來なかつた。そんな恰好で小說本を讀み耽つてゐるのは、健全な光景でもなかつたらう。とにかく、それで圖書館はあまり役に立てずにすんだが、この期間に讀んだ本の數では、さう他人に負けないと自惚れてゐます。しかし、實は主として、いや殆んどすべて、日本の小說であつた。飜譯された西洋文學はどうも面白くないし、とつつきが惡いので好きではなかつた。西洋人の生活條件や事情が飮み込めないと、その内容が味へないのである。かてて加へて、あの片假名綴りの姓名や町の名がしつくりとしない。外國語が出來るわけでもないが、ローマ字で書いてある方が記憶し易いのだ。長々しい片假名は、眼の覺えが惡く困つて了ふ。殊にロシア物なぞに到つては、甲と乙とまぎらはしくなつて了ふので、いちいち人物の名前なぞ書き拔いた紙片を用意してかからねばならぬ。新潮社が出した世界文學全集、あれは、さうした地名や姓名やをちやんと、カードに書いてあつて、讀者の便に備へてありました。あの方法はいいと思ふ。

　實際、私が關心してゐたのは日本の小說のことばかりでした。そこから技術の末葉を盗み取らうと、汲々としてゐた。と、すれば、やはり言文一致以後の明治文學、大正文學（まだ昭和ではなかつた）になつて來る。とにかく、私は無茶苦茶に讀んだ。さつきも云つたやうに思ふが、讀んだことだけにかけては、まア自慢したい位のものだ。ちよつと誰にも負ひけを取らないと自惚れてゐる。これは學ぶべきものありとした作品は、敎科書みたいに繰返して讀み耽つた。一人づつの作家の癖も飮み込んで、自分でもその調子を眞似られるやうにまでなつた。

　それから、私の手がけたのは寫生文と云ふものでした。寫生文と云ふ言葉の起原は、ホトトギス派の俳人たちがはじめたのださうですが、私のは、寧ろ體驗見聞を忠實にデッサンしてみることであつた。どこまで精確に客體を文字に寫し出せるか、それに執拗に工夫をこらした。小說と云ふものは、その中に、かうかうしたいとの作者の意志と欲望とが入つて來るのだが、私の先づ試みた寫生文では、自分の感情を移入する前の出來るだけ客觀的な態度を取つて、謙虛にそれの冷靜な觀察、どんな文字と表現がそのものの外形内容を云ひ表し得るかと云ふ勉强でした。忠實にこれに從つた。手法の根柢を作らねばならなかつたのです。自分のスタイルが出來上る前の修業だと思ふ。出來上つたものを誰に見て貰ふわけでもなかつたが、私の中學の同級生には隨分文學少年がゐて、相互に幼稚ながら意見を交してゐた、これが非常に爲になった。藤澤桓夫なぞもさうした同級の一人です。

　その年の終り頃、はじめて小說を三つ試作した。ほんの試みると云ふ程度である。しかし、それからと云ふものは、引きつづいて、試作をした。一つの作品にいつまでもかかつてゐると云ふことはあまりしなかつた。もちろん、反省的に讀み返してみて、未熟不足な點、成功失策の箇所に手を入れたり、再考三考はしてみるが、いつまでもそれに拘泥しなかつたと云ふ意味です。惜しげなく、それを離れて、次の練習作へ移つて行つた。

　今、私のところへ原稿を見てくれと云つて持つて來る人もあるが、そんな場合、私の批評に基いて添削なり加筆訂正するのも肝心だが、どんどん持つてゐる限りの觀念を次から次へ小說にすることによつて、思考の前進を計る方が大切だと云つてをります。未練がましくしてゐてはいけないのです。云ふならば、汚ない形容だが、その作家が完成されるまでの作品は（そして、完成された作家なぞは實はゐないのですが）その作品は排泄物と同じである。それにひかされてゐては發展がないのではないかと考へられます。

　かうした練習の期間、色々な點で指導してくれる人があつた方がいいか、なくてもすまし得るものかどうかとの質問を受け取ることがありますが、それについては、本當に心底から尊敬出來る人があればこれに越した話はない。しかし、一般に云つてそんな妙運にめぐまれてゐる人は極めて稀なのでせうから、自分で自分を納得させつつ、技術を進步させるより仕方がないでせう。私の場合は、非常に幸福であつた。中學生の折りに、小說に對する氣持を喚び起してくれたのは學校の國漢の敎師でした。その後は澤山の立派な友人がゐた。藤澤桓夫なぞ、ずうつと一しよに勉强して來たうちの一人ですが、友が三人居たらきつとその中に自分の先生としていいのがゐる。つまりその三人が作りなすものが師匠になるわけで、私はこの點は實にありがたかつたと考へてをります。心ひそかに尊敬してゐる先輩に直接指導はして貰はなかつたが、それらの友人が代りにやつてくれた。

　學校の仲間、もつと極限して同人雜誌の仲間はお互ひに鍊磨しあふべき朋友であるのは云ふまでもないとすれば、指導的な先生がない場合でも出來ればあるグループに入るなり、同人雜誌に加盟してゐた方がいいと考へられます。もつともつまらないグループに所屬したため、折角の素質に瑕をつけたり曇らして了ふこともあり得るわけだが、もしもその人がまちがひなく素質を持つてをれば、そんなグループや同人雜誌にゐるのは神經的に耐へられなくなるはずだ。

　現在の作家はすべてと云つていい位、同人雜誌にゐて、そこで勉强し、習作を發表して來たものです。唯今のところこれより他に恰好な道場もない。それから、將來延びる作家と云ふものは、同人雜誌の時に大體判つて了ひます。何人同人がゐても、光るものは光つて眼立つのも不思議です。

　私は高等學校の折りに、「眞晝」と云ふ同人雜誌に入れとすすめられて、そこで習作を發表した。二十頁位の薄つぺらな雜誌であつたが、何でも二十號位も出したでせう。每月休まなかつた。私はその每號に十頁ほどの小說を殆んど缺かさずに發表したと思ふ。その次には、「辻馬車」と云ふ同人雜誌の中ではすでに評判の高い雜誌に入れて貰つた。この二つの雜誌で、非常に得るところ多かつたと感謝してゐる。

　スタイルの根抵は大體二十一二の時に出來るもののやうです。一生のうちに外見上文章は種々と變轉するけれど、その基底は作者が大人になつたはじめに到逹した人生觀と非常につながりのあるスタイルである。習作の決してゆるがせに出來ない所以であります。

　スタイルは最初は、自分の心惹かれた先輩作家の摸倣からはじまるのが普通です。誰かの影響を受けてゐること、その人の文章腐いことを悲觀するには及びません。それらの感化影響こそ見えざる師のアドバイスとも云へませう。ここで觀ることを文章にし、しかも、また反對にその文章によつて事物を的確に觀ることを學ぶわけです。この作用と反作用の繰返しが修業であります。

　觀ると云ふのは、廣い意味で體驗と云ひかへてもよろしい。路傍の石の一つ一つの異つた形狀性格を觀察することもあれば、自分の實踐的行動を通して「識る」場合もある。しかし、いづれにしても、冷靜な第三者の眼と同時に、主觀的な精神が必要である。つまり、どこまでも客觀的であると同時に、その對象物を「我がもの」と征服して了ふ氣魄がなければ、ものを觀たとは云へないでせう。結局は「體驗」であります。

　體驗と云ふことについて一言述べますと、作家も人間であるし、何から何まで經驗は出來ませんが、しかし、何をしても、たとへそれが罪過であらうと、彼が作家でありママ〔る〕限り、他の批判的な意見はとにかく、彼は後悔することはないと思ひます。それから、どうしても自分とは合はない事實を知らうとあせることはないのです。たとへば、ほんとのたとへばなしですが、海洋文學が迎へられるからと云つて、無理して、一度や二度船に乘つたり、手帖に人から聞いたことや、皮相的に見たところのものを記して歸つたり、乏しい體驗知識を以て、それらを綴り合したとて何になりませう。そんなものは小說でも何でもない。すでによく自分の中に咀嚼吸收されてゐて、血肉となり了せてゐるもの、それが機に觸れて吐き出されて來るものが小說でなければなりません。

　しかし、それにしても、作家は强靱な精神力は云ふまでもないこと、强靱な肉體を必要とします。才子多病式の身體では、到底小說家としてやつて行けないでせう。文士と云へば、靑白い肺病やみみたいなものを想像するのは、最も卑俗な常識です。すぐれた作家は立派な身體を持つてゐる。

　これは、何も原稿製作の過勞に耐へねばならないとの單純な理由からではありません。いや、そんな表面的なことも一しよにしての、小說製作の心勞は並大抵のことではないからです。

　殊に、今日の高度な複雜多岐にのぼりつめた現實に向ひ合つて行くには、これと鬪って描いて行くには、大へんなエネルギーを必要とします。本當はかなはない現實かも知れない。しかし、それを征服して小説にしようと云ふのです。決意や精神力の問題でもある以上に、肉體に關して來ます。多くの作家はこのためにどれだけ身體を害つたか知れたものではない。

　小說が今日の現實を、果して描き得るかどうかと云ふ疑問も殘ります。これをどんな形式に、個々の作家が解決しようとも、その解決の實踐はあるひは昔の作家の知らない苦勞がともなつてゐるのです。

　何だか少し悲觀的になつて來ましたから、このへんで乏しい經驗ばなしはよしますが結論としては、こんなことが云へます。輕々しく小說家にならうなぞとの根性をもつな、いや、もつと亂暴に云へば、小說家にならうなぞと思つてはいけない。
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