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凡例




これは「小說作法」（昭和十六年二月十三日　明石書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

誤字・誤植と思われるものも底本どおりとし、ママルビを付して〔　〕内に訂正しました。また、脱字と思われる場合は〔　〕内に補足しました。























小感錄








○




「文章」と云ふことについて、私は今まで、考へて見たことはない、——一度だつて「名文」を書かうと思つたこともない。

　私はその點、自分の生理的神經に依賴してゐる、と云ふとむづかしい言葉になるが、文章を書いてゐて、眼や耳や時には鼻やの感覺機關が本能的に（もちろん、時代の影響と自分の經驗から直ぐに感覺するやうに習慣づけられたものであらうが）——本能的に不快に感じる文字、その配列、語尾、一つの文章と次の文章との連絡、を避けるやうにしてゐる。

　私の文章を書く時の用意はそれだけである。

　たとへば、私は小說の書き出しには困難するのであるが、——書き出す前に色々と頭に漠然と考へ、稍々自分の氣持だけでは、形が成つたとの心持ちで、ペンをとりあげる。紙に思ふさまを書きはじめた際、その字が——その手蹟がいかにもギクシヤクしてゐてまづく、生理的に不愉快な時には、もう何も書けぬ。

　手蹟てがうまく行かぬだけで、その時の神經が制作に向つて元氣づけられてゐない状態だと思ひ込んで了ふのである。

　さうかうして、最初の一行が出來ると私はしめたと心に叫ぶ。——全體の文章のリズムはそこに規定されたからである。このリズムがものを言つてくれる場合もある位だ。

　一つの文章と次の文章との、内的連絡と云ふことも隨分面倒くさいことだ。見た限りのもの、感じた限りのもの、考へた限りのものを唯次から次へと列べて行つては、文章が平板になつて了ふ、一つの文章は次の文章といつも衝突してゐなければならぬ、と私の神經は敎へてくれる。——このことはレアリズムの手法問題とも關聯してゐるだらう。緻密にこまかく描きあげられた文章が、作品が、唯もう眼まぐるしくて印象をばらばらにさせ、感銘を遠ざけるのは、文章間の内的連絡と外的矛盾衝突の統一を無視して外的連絡にばかり凝つたせゐである。レアリズムは、だから容易なことではない。




○




　しかし、リズムに乘つて奔つて了つた危險も私は幾度も經驗した。リズムは元來、内的なものであるが、發現された瞬間に一つの外的形式に變化してゐる。すでに「形式」化されたものに引きずられては、とんでもない始末になり到る。つまり、云ひたいことをそのままに出さずに、ある形式のもとに歪曲する場合もあるわけだ。

　近頃の高等學校學生の小說は、昔とはまるでちがつて、みな文章が拙くなつてゐると、何かで小林秀雄は書いてゐたが、これはもつともと思ふ。靑年たちの氣持が文章なぞに構つてゐられなくなつてゐるのだらう。「文章」とか「名文」を書かうとはしなくなつてゐるのであらう。——思ふさま、云ひたいことを、そのままぶつつけに書きたいからであらう。あるひは、云ひたいことに整理がつかず、形を與へられず、混沌のうちに喘いでゐるのにちがひない。

　私はその故に近頃は下手な文章、惡文に心惹かれるやうな奇妙な心にさへなつてゐる。もちろん逆說的な心理である。




○




　そこで私は習慣の力なしに、思ひきり文章を無視して、云ひたいことをぶちまき得る靑年諸君を羨望する。——私は最初に、自分は名文を書かうとは思はぬが、文章については一種の神經を持つてゐると述べた。この神經が表現の力に役立つてゐるわけだが、靑年たちは今はもはやそんな神經にさへかまつてゐられないやうである。それほど、瞬間の思想にとりつかれてゐるのではないか。——この思想が『小說』を滅して了ふかも知れないが、それも仕方がない。

　そこで、名文とか惡文とかは問題にならなくなる。所詮「名文」なぞと云ふ固定したものは捕へられないもので、唯大文章だけがあつて、それを期待してればよいのである。




○




　すぐれた作家たち（レアリスト）が、彼らの藝術的發掘の途上で、あるところまで行きついた時に、彼らの身上である、「權威の否定」や「生存の前提」を裏切るかのやうに、信仰を求めたり、または、自らの生命を絕つにいたることが多い。私は傳記を讀んでゐてそんな例にいくつもぶつかつた。

　何故であらうか、と色々と考へて見たが、要するに、彼らは彼らが創造した作品の現實に責任を感じて、苦しみ悶えするからではないかと思ひはじめたのである。——詳しく云ふならば、彼らが眞實を餘りにも探求した結果、作品は底知れず恐ろしいもの、憂鬱なものになつて了つた。何故ならば世界には悅ばしい事實は何一つない、美しさなんて言葉も仇花だ、淺ましい卑しいことだらけ、文明も文化もつきつめればないに等しい、とすれば、噓の皮を執念深く剝いで行つた彼らの藝術の現實は彼ら自身さへも嫌惡に耐へぬ、ぞつとするものにちがひないからである。ところが、その場合、彼らはどうすることが出來るか、どうすることも出來ない。——彼らは自己の藝術の現實に對しては文字通り創造主で神であるが、もしも、彼らがその認識（自信ある態度）に立つて、はつきり、さうだ、自分は神だと云ひ切る勇気があるならば、彼らは、そんなにも醜惡で歪な、出來損ひの世界を（苦勞し拔いた末に）作品の上のレアライズしたことについて（自分に對してのみならず、その世界に對して）責任を感じないでゐられぬだらう、そして、そんな烈しい藝術家の（淸い）氣持は、時には精神的に、多くは、肉體的に彼を殺すに到るものである。また、もしも、充分な勇氣には缺けてゐるが、しかし、反省する誠實さを失はぬものたちは、空恐ろしくて自分では負ヘぬ責任を誰かに引き取つて貰はぬうちは、身もよもたまらず、惱み煩ふにちがひない、しかし、「誰かに」責任を嫁するとすれば、世界、彼自體、及び、彼の藝術の現實をふくめての大きな創造主である「神」の槪念より他にはないのである。ここに、藝術家が普通人よりもたわいなく、宗敎に（時によると最も卑俗な、宗敎と呼ぶには淺ましすぎるほどの、小乘敎にすら）拜跪する理由が求められるだらう。冷い批判の精神も忘れるのは、常住不斷の作家苦の深刻のほどを語るものである、そこより脫出しさへできれば、彼らは何をするかも知れぬ。




○




「つまり光りの問題である。光りがほしい、光りがほしい」と彼らは叫んでゐる、作家としての長い人間修養が益々彼を暗黑に突き落し、心の底から光りのことを思ふに到らしめるとは！




○




　作家精神の核心は、いつの場合も革命精神であるのは疑ひもない事實である、そして革命精神は光りを藏してゐるはずである。

　しかし、こんな矛盾がある。——外界は革命されるにきまつてゐるが、作品の現實と言ふものは、そこで一先づ固定し、革命の物質的力を失つてゐるものである。理想の觀念は決して生々しい作品の現實に十分光りをそへるだけの力があるものではない。




○




　こんなことを考へてゐる。——

　私はよく佝僂に眼をつける。あの畸形者は、どうして發生したかを、中學生の時に敎師に質問したところ、母體の榮養不良が胎兒に及ぼした害毒のためだと聞いたことがある。——もしもさうなら、榮養の問題は社會が解決してくれるものである、そんな社會惡は早晚除去せられないでゐられぬ、そして、その時には佝僂病の絕滅は期待してもよいのである。

　彼の醜い畸形者はゐなくなるであらう、そんな不幸な可哀さうなやつはゐなくなるであらう。——これが、光に充ちた見透しである。

　しかし、唯今現存してゐる侚僂はどうなるか。佝僂一般はなくなるとして、彼はあくまでも、それとして殘らねばならぬ。——彼自身は永遠に救はれないのである。

　憂鬱な事實がここにある。




○




　作家は現實の罪科を二重に感じ、しかも、彼自身の手がける現實は彼の無限の淵に落し入れるのである。




○




　果して、噓であるとしたものが、噓で終つて了ふものか、小說を書く人は噓は噓なりに、彼の行きつく「眞實」さまでは行かされる運命にある。




○




　レアリズムがあり得ると思つた場合にも生じる虛僞を意識すればこそ、小說は表現を迫るレアリズムに向つて尙一層悶えをするのである、噓を云はなければならぬ惱みを持つ小說を書く人は、だからこそ、その惱みを通して噓をより少くしようとあせるのである。




○




　現在の瞬間はその眞只中を衝いて語られねばならぬ。之に加ふるに制作的な面に於ても決して自由ではない。我々は現實を制作の試金石とし、通俗に云へばモデルをそこに借りる。しかしその現實は制作者自身の生活的實踐を含めての現實であるからして、時代的認識の刄物をもつて或程度切り込んで行くことが出來る。だが、歷史小說では我々の生活的感情と意志とから遠いものを材料にする、とすれば、當時が達し得た科學的認識の低い段階に制作者は引きずりまはされざるを得ない。單純に云へば、往時の人物を描くにしても、その冷靜な科學的批判は云ふべくして容易ではない。批判してゐるとしてもそれ位の批判ならば文學的勞作を俟つまでもないものが多かつた。さう云つた種々の理由で、私は歷史文學を文藝的粉飾を施した單純な史的記述としか認めることしか出來ない。




○




　私は歷史小說といふカテゴリーの存在については別に否定はせぬ。ただしその價値を過重評價することを戒めたいと思つた。また歷史の中で（政治的な意味において）自由に振舞ヘるといふ利益を擧げられてゐたが、それも甚だ疑問であらう。どんなに過去の埃の中に沒したものでも、今日の現實の意義ある必要と結びつけることは、その藝術家が巧妙であればあるほど不自由な制約を受けるにちがひない。

　このことは諷刺文學の場合にもいへることで、顧みていふ、その顧み方は誰にでも判然としてゐるならば、結局は效のないことである。むしろ直面し直言する方法が、どこまで可能であらうともその可能な限りに於て意味があるといふものだ。歷史文學が現在の瞬間を語らんとする下心のもとに制作するといふのは、私にいはしめれば逃口上に過ぎない。




○




　音樂を聞いてゐると、自分の仕事がうとましくなる、純粹さから遠くて、俗惡すぎて、——そんな意味のことを、N君は云つた。彼は作家であり、仕事は私と同じく小說を書くことである、私はうんと云つた、同意したのかしないのか、私にもよく分らなかつた、だが、きのふもけふも、あすもあさつても、來る日も來る日も私は小說を書いてゐる、朝起きるとそれだ、夜が來てはげしい肉體の疲勞のために已むを得ず解放されると云ふ始末、書きながら、ふとN君の云つた言葉を思ひ出すことがある、俗惡すぎて、——すると、私は自分が可哀さうでいぢらしくなる時、それとは反對に急に肩を張つて威張りたくなり、もつともつと俗惡にと自分を鞭うつ時、この二通りあり、二つが一しよになつて感情が激して來て、獨りで昂奮してゐる場合もあるが。




○




　いつだつたか、まだ金車があつた頃、可樂が高座に上つた。藝者を二、三人つれた成金的が、上等席に來てゐたが、次から次へと藝人にいやらしい野次をとばして面白がつてゐた。客も不愉快だとは思ひつつ默つてゐると、いよいよ圖に乘る汚なさであつた。どの藝人も客だから聞かないふりをするか、ヘツヘツとお世辭笑ひをしてゐた。そこへ可樂が出たものだ。彼はあの黑い澁い表情でじろりと野次の出るたびに睨んでゐたが、たうとう、

「——お前さん、少しうるさいね。そんなにしやべりたけりや、私の代りにここへ上つてやんなよ」

　と、云つてしまつた。そいつは怒つたが、ゐたたまらずに歸つて行つた。かういふ藝人の態度はまことに下らない。だが、私はそれが欲しいのだ。




○




　私は永い間『小說』を勉强して來た、その形式を完成させるために努力して來た、下手な作家なぞと云はれるのを最も恐れて來た、しかし、今は少しちがふ、『安心』して、その形式を如才なく綴りあげてゐることに嫌惡を覺え始めた、私は現在の瞬間において云ひたい語りたいことは、この形式では支へきれないのを感じる、『小說』が崩壊して行く音をどこかに聞く、否、小說家は小說の殻をめりめりと内から破つて行かねば、何とも身動きならず、口一ぱい腹一ぱいいへないやうな氣がする。




○




　そこで、私は『苦心』して從來の小說作法を無視して見た——今となつては小說作法通りにならないでおかうとすることこそ大きな努力を要するのは、何と奇妙な現象であるかと思つた。




○




　考へれば考へるほど判らなくなる、日夜小說について心を致しながら、さて、その心持を分析して見よとなると困つて了ふのだ、私には唯、小說を書きたいと云ふ慾望があるだけだ、無意識的行動でまことに非近代的であるが、それも持つて生れた性分なら仕方があるまい、その慾望が樂しいか苦しいかは論外である、だから私は一つの本能として胸のうちに書きたいと思ふ、私はどうにも說服されぬ不平分子なので、多くの場合、實際に書かせるものは、この大きな不平なのだ、現實的な反逆がはずみになつて小說を書く、そこまでの態度はまづ立派であらう、ところが、私のいけないのは、書いて了ふことである、吐寫を終つた時のやうに、もしくは、生殖作用をすませた簡單の生物のやうに、つまり、私にとつては、事はすでに完了したのだ、書かれた小說は、もうどうでもいいのだ、頭を惱ましはじめてゐるのは、次の小說だと云つていい、だから、私は旣成の作品に自信も自卑もない、さうした關心からは遠いのだと告白すれば、あまり無責任に聞えるか知ら、だから、現れる色んな批評に對しては、私は文字通り馬耳東風であることが多い、たいていは、批評家が作品を誤解してゐるので餘計、その傾向は助長される、誤解だけではなく、讀みまちがヘさへしてゐるのは、他人の作品に對する態度は、誰しもこんなものであらうと、私はその點實に悲觀的だ、一時はすべての藝術は決して正解されることはない、誤解の支へ綱に引つぱられて、やつと立つてゐると放言したことある位だ、いや、これは、何も藝術に限つた問題だけではなく、人生のすべては、人間の生存事は誤解によつて支へられてゐると云へるのであらう、そんな批評をいちいち氣にして躍氣となって自己辯護をしてゐる人を見るのは滑稽でならない、殊に小說の場合は默つてゐる方が快適である、生みつぱなし、そんな言葉が浮ぶ、ちやうどそれだ、時には、以前どんなものを書いたかも忘れて了つてゐることもあると云つても、呆れないでほしい、本當なのだ、未練はないのだ、けふのことはさて置き、きのふの自作について、面と向つて何か云はれるとへどもどする、何故とはなしにはづかしくて、赤くなる、吐き出した汚いものを見られたてれくささであり、幼稚極まる過去の所業をべらべらと大聲でしやべり立て、あばかれるやうな思ひで、冷汗が背に流れるのだ、その云はれてゐることの内容ではなく、云はれること自體がかなはないのだ。




○




　小說はもとより社會的なものである、そのくせ、私のものだけは勝手をさせて貰ひ、何か私個人の生理的欲求の一作用として放任して置いてくれと蟲のいい念ひだ、生理的欲求、その通りである、その時々の欲求が理論のない私の製作理論になり、根柢の壓力になる、たとへば、となるとやむを得ず、古い作品を舉げて云はねばならなくなるが、たとへば、去年中央公論に書いた『淨穢の觀念』、この時は思ひきり下手な小說が書きたくて仕方がなかつたのだ、ながい間、短篇を心がけていつかその手法が腕に沁みこんで來てゐた私は、どんなものを書いても、短い枚數の中にちやんと纏りがつけられて、手際よく出來あがつた小說を造り出す習慣になつて了つてゐた、云ふならば、所謂うまい小說なら、職人のやうにいくらでも製造出來さうであつた、私は私のこの狀態に、はげしい自己嫌惡を抱きはじめたので、小さな額緣の中に小器用にはまり込むやうに切りとられた人生や思考が、虛飾的な存在にすぎないやうな味氣なさを、次第には本心を他にして噓をついてゐると云ふはげしい誰へともない憤り、憎しみになつて來た、今心の中にあるのは、そんなに綺麗に整理されたものあるひは、整理出來るものではなく、手にとらへがたいまでにもやもや混沌としてゐるのではないか、と云ふ反省が湧いて來たのだ、何を考へてゐるのかさへ、自分でも判らない、高度に複雜多岐な現實との接觸に泡立つてゐる面がそんな小ざかしく寫されてたまるものかと唾を吐いたのだ。




○




　それならば眞實を紙にうつし出すには、從來の小說作法では狭すぎる、不自由な垣になる、一度すべての敎養や熟練した技術をすててかかつて、初心者の素朴さで、自分の精神に對して行くより方法がないと思はれた、そこで、下手な、極めて小說らしからぬ小說を書かうと意圖した、構成技巧も文章もあつたものではないと云ふ意氣込であつた、大體、私たちの習ひ覺えた文章と云ふのが惡いやつであるともした、形式的な書かれた瞬間に乾あがつて、眞實の肉を失つて了ふとした、だから、文章もかまはない、天下隨一の惡文を書きませうと書き出した結果は、どうであつたか、なるほど失敗した小說は出來たが、それでもやはり一應のまとまりのある小說らしい小說が出來て了つたのだ、多年の習慣に恐れ驚きながら、私は出來上つたものを前にして長大息をした、お前は混沌、混沌と云ふが、このどこにそんなありがたい混沌がある、單純と淺薄だけぢやないかと呟いたのだ、その頃の私の意圖を押しつけて行けば長篇へ行くより他に方法はなかつた、枚數なぞに制限されず、食み出てまた食み出る氣持を滿足するまで追ひつめて見たくなつた、しかも、心境の告白、隨筆日記に類した小說ではひろがりある效果はないと考へ、あくまでも外延的な、素氣ない散文で叙べたかつた、私は、現在この瞬間に生きてゐる數人をとりあげた、その中に、私は、今日の性格がつかまへられるだらうとうれしがつた、讀者が誰でもが、おや、自分をモデルにしてゐるのではないか、とふつと疑つて見たくなる小說になればいいぞ、と少年らしく昂奮した、性格のない今日の性格、私は勢づいて仕事をした、書けるだけ書いた、それが、『下界の眺め』であるが、こんな大きな標題をつけて見たところに私の野心と欲求があつたのだと云へる、千枚になつて、私は稍々滿足を覺えて筆を置いた、すると、れいによつて、事を終つた生物のやうにがつかりして了つた。




○




　私は、小說家にならう、と思つた——十七歳の正月である、どう云ふわけで買つたのか、もはや十五年の昔になるので記憶せぬが、當時博文館から出てゐた「文章世界」の部厚い新春特別號を繰りかへし讀むうちに、そんな考へになつたのである、殊に附錄にあったイロハ順の「文士錄」が少年じみた野心を私に吹き込んだ、さうなるとそれを云ひたくてたまらず、母親に告げるのであつた、母親は、小說家になるほどならば、岩野泡鳴位にならねば意味ない、しかし、それは容易なことではなからうから、よした方がよい、そして、地味に勉强し、文官高等試驗をとつて、官吏として平凡確實な生涯に入るやうにと、訓した、私は默つて了つた、その一月二十一日、私が大阪府立今宮中學校の敎室で六時間目の英文法の講義を聞いてゐると、小使が入つて來て、母親が危篤だと知らせた、歸つて見れば、すでに彼女は亡かつた、朝は起され、御飯の給仕をして貰つたのだから、なかなか信じられなかつた、その時、母親は私の同い歳の從兄弟が、鋳物職工であるが、戰後の好況で日給三圓五十錢を得てゐる、しかも、お前は、と云つた工合で、しつかりせんとあかんでと話した、その聲が耳に殘つてゐた、死骸を見てゐると、淚が出て仕方がないので、便所に入つて思ふ存分泣き、手を洗ひながら決心したのは、やはり、小說家にならう、と云ふことであつた、一念とほれば、岩野泡鳴位になれるだらう、と冴えかへつた星空を見ながら、ひよつ〔と〕したら軒下にまだ母親の魂魄が宿つてゐるかも知れんと、それに向つて口を出して云つたのである、冷い夜であつた。




○




　作家たらんと簡單に志望し、その修業をつづけてゐた少年は何と幸福であつたらう、しかし、そんな幸福は決して續くものではなかつた、高等學校生徒になつた頃から、漠然とした苦惱が來だした、——小說家としての自分の天分などと云ふことより以前に、小說を書く仕事に對する疑ひである、この時代にその道を探つてゐて、本當にまちがひないか、何をなすべきかと云ふ問題を解決して了つてゐるか、——さうした問ひが心の底に、頭をもたげてゐたのである、私は元來私の顏が泣き顏であるのを知つてゐるが、當時の表情は云ひやうなく困りきつたものであつた、わざと文學をやつてゐない人と深く交際しては、混亂した精神のやり場に迷つてゐた、暗鬱で、また解決がつかぬので、孤獨な限りであつた。




○




　文學の修業に入り文學靑年たちの仲間入りすることによつて、その屑的性質が矯められ、些かでも高められ、少くとも露骨に表面化するのに神經的なはぢらひを覺え、徐々にでもあれ、屑から眞珠への道を行つてゐるのではなからうか。あまちやんである私は、その方向を認めたいと思ふ。他の分野に置いておけば大へん形容を絕するていの下劣さも、小說を書くための人間修養の途で、相互影響で次第に消されて行つてゐることに、文學の貴さを云ひたい。そして、それを指摘した方が色んな意味で、文學乃至文化のためになると信ずる。自ら嘲り、自ら卑しむのも時には向上の方法ではあらうが、自らの地位を自覺し、正しい進路を自信する方がよりよいであらう。だから、私は文學靑年に鼓舞奬勵を與へたいのだ。




○




　文學靑年と云ふ名稱は一般に曖昧には使はれてゐるが、廣く文學を文化生活の一端として鑑賞し、趣味として樂しんでゐる人々をも含めてゐる場合もある。これらの人々の存在は、今日の文化藝術が偏在してゐる社會にあつては、讀者層の大半を占め、また文化の人民への浸潤狀態を現はしてゐるので、たとへその水準が低くとも別に苦にすることはない。次第に高まつて行くであらうと約束されてゐるからである。

　昔ばなしに依ると、靑年が文學に志すのは大へんなことであつた。肉親知人の大反對に逢ひ、大裟袈に云へば、蒙昧な社會全般の壓迫さへも覺悟しなければならなかつた。勘當義絕の憂き眼にあつたり、糧道を絕たれて餓死の前に立つたりするのは修業時代は當然のことでもあらうが、文壇に認められ名をなした後迄も貧乏はつきものであつたと云はれる。それによつて喰つて行けるだけの職業ではなく、一つの勝手氣儘な道樂仕事みたいに目されて、社會的地位なぞは問題にさへならなかつた。しかも、大學を卒業した連中なぞは翌日から立派に自立出來る世の中にあつたのだ。だからその時代の文學靑年にはその熱情眞摯さは他を顧みないほどのひたむきなものがあつて、云ふならば氣狂じみたばかりの一本氣があつたことは容易に想像出來る。純粹であつたとも云へる。




○




　最近の文學靑年の内には表面で藝術至上主義的な口吻を弄してゐるが、本當はもう、そんな高潔な氣持ではゐず小說の賣り込みに狂奔してゐるものが多い。そして、奇妙なのは小說の商品性を自覺してゐると現實的な言說をなしてゐる者が、（と云ふことは同時にその作風にも連關するが）却つて昔ながらの高踏的な文學者の神經を保持してゐるに反し、淸らかな精神を唱ヘ浪曼的な氣風を歌つてゐた連中の方が、實際には實際主義に走りすぎてゐて、屢々識者の怒りを買つてゐることである。人間として口に云へない乞食のやうな哀願をならべたり揭載しなければ死ぬとおびやかしたり、——硬軟縱橫の術策を用ひてゐるのはどの編輯者も實例を數多くあげ得るであらう。もちろん、これは文學靑年だけのことではなく、彼らの先輩である作家にもそのお手本があるからで、どんなことがなされてゐるかは、ちよつと氣恥しく書けない位だ。藝術家が藝術至上主義であるのは當然であらうに、殊更に藝術至上主義を表看板に、口幅つたく獨り淸しと云はんばかりに廣言を吐いてゐる人たちが、さう云ふ俗惡極まる所業を敢へてして、次第に編輯者に作家を軽蔑させる氣運を醸成したり、杉山平助氏をして屑說をなさしめる根據を與へたりするのだからやり切れない。極左的な言辭を弄してそれに醉ひ、意氣昂然としてゐる人たちに本當の革命家がゐないやうに、抽象的な藝術至上の諸觀念を思辨的に引き出してその獨りよがりの頭の惡い堂々廻りのうちを貴族的なまののびた表情で散策してゐる文學志望者に、眞の藝術家はゐないのである。やはり、いつも物尺は現實だ。その文學靑年の思考の結果は暫く問はず、どれほど現實に正面切つて立ち向つてゐるかで、その素質が解ると思ふ。文學藝術の資本主義社會に於ける位置を充分認識して、しかも、それに拘泥せず寧ろ克服の途をとつてゐる文學靑年から新しい文學者氣質が生れるだらう。




○




　物質の報酬が豐饒であるところに强烈な文學藝術の花が開くのは一つの眞理だ。だから文學者の物質的精神的の地位向上を見て文學に志したうちにも、充分の素質を以て「汚い文學靑年」でないのもゐるが、生來の才能のないくせに不純な動機から出發した層も相當にゐるわけだ。




○




　結局、言を約めて云へば、文學靑年の質が低下したのも、文學靑年がその數量に於て大衆化したからであらう。ここで質と云ふのは作家素質とそれと必然的に連關してゐる人格と云ふか人間的なものの兩方を指す。




○




　人格と云へば、その意味の取り方にもよるだらうが、現代文學靑年は大衆的になつたのと惡く常識的になつたため、昔のやうに人に迷惑をかけて厄介物視されたり、奇行狂行を演じて人を驚かせたりするのはなくなつたやうである。すべて小ざかしく行動する。對人關係、對ジヤーナリズム關係に於ても、文學者として氣負つたよいものをあつさりと捨てた代りに虛榮もなくなつたやうである。




○




　同人雜誌の夥しい氾濫はよく指摘されるところで、かくの如く文學志望者が多い事は一つの社會問題であるとまで云はれてゐる。玆では同人雜誌論をやつてゐられないが、誰も彼もが容易に——物質的にも簡單に出來るやうになつたし、離合集散、友情と云はれてゐるものまでも御都合主義によつて手輕に出來るし、つまり、同人雜誌をやる態度全部がイーヂイなのだ。だから數が激增した割合に、これはと云つて擧げ得る雜誌は、從來の比率から云へばお話にならない。唯今では、やうやく指折るほどでもない。

　しかし、その指折り數へるほどの僅な雜誌は、古い意味での同人雜誌から脫殻してある觀がある。修業所、手習草紙としての同人雜誌ではなく、現行ジヤーナリズムに對立した、少くとも對立した風を見せてゐるのである。この對立は絕對的なものではない。やはりジヤーナリズムに包含されて了ふものながら、今日の市場がすでに狹隘でその中に充分入れ切れないので、外廓的な貯水池的な第二次ジヤーナリズムを構成してゐるのだ。文壇外の文壇建設なぞ云つてゐる意氣は面白いが、大して根據も認められないし、その實現性に到つては無にひとしい。ここにゐる人たちはもはや文學靑年と云ふ呼稱では不滿足なのであらう。近年、靑年作家と自稱してゐるが正しくさう呼ぶにふさはしい。唯困つたことには、同人雜誌は惡く行くと同人費を負擔しなければならず、最もいい場合で無稿料であるから、小說を書いてゐることだけでは、彼らの生計は確立されないのである。昔ならば、ちやんと生活を保證されてゐたはずのレベルをある程度拔いた靑年作家が食つて行けない。かうした現象がまちがつてゐるのはきまつてゐる。この奇妙な狀態は除去するやうに努力されなければならないが、それまでに流す弊害を考へると、ぞつとする。公認ジヤーナリズムの中で地位があやふやであること、物質的にめぐまれないことなぞの精神的影響には恐ろしいものがある。それが暫くの一時的辛抱ではなく、次第にいつまで經つても解決出來ぬ半永久的な印象を與へはじめると、その作家は腐つて行くのだ。物質的報償、名聲などを無視して文學行動に純粹であれとは百中九十九まで幻のやうな理想で充分酬はれてはじめて文學も調子づいて活發になり、豐饒になるからだ、幾年も幾年もぱつと花咲かず、内輪めいた同人雜誌の環境の中にゐると、次第に靑年作家は觀念の發展を失つて、小說を貧弱ならしめ委縮して了ふ。私はこの悲情な例を澤山見て、文學と文學者を苛めてゐる者に憤ろしくなる。




○




　小說が生じつかの敎養なぞでは解決出來ぬ不思議さ、新しい小說が生活者のレアリテイから忠實に生れて來るありがたさ、私たちは矢張りレアリズムに信賴していいのではないかとの感を深くする。




○




　大體、技術語や方言が小說を讀みづらくし、意味もよく通らぬは、必然性がないのにめつたやたらと揷入したがる作家の未熟なためである。




○




　現代ほど詩の瘦せて貧しくなつてゐる時はなかつたのであらう。その精神においても形式についてもいへることである。つまりは詩人がゐないからだ。それとも存在出來ないのかどうかも大いに問題にならう。殊に、小說がきつぱり從來の意味における詩から絕緣して、旺盛な散文精神に迫りつかうと努めてゐる時、詩とは何ぞや、現代の詩精神とは、といふことが切實に再認識を要求されてゐるのである。







○




　文章と云ふものは一つの形式として作りあげられた、實際には使はれてゐない言葉である。それだけ、下手をやると、遊離したものになり、私たちは思はず知らずのうちに噓を書く方向に走り易い。




○




　私は今日のやうな小說らしくない小說を要望したくなつて來るのである。下手糞でも何でもいい、現狀を打ち破るていのものが欲しいのだ。現在に於ける鳥田淸次郎の出現を心待ちに待つてゐると云つていい。個人主義的レアリズムから社會的レアリズムへの困難な途もさうしたところに活路を見出すやうに思はれる。俗惡にちつともたじろかぬ精神だけがこの仕事をするのではないか。亂暴なまでに見える、精神的な圖太い文章がそれを書くのではないか。




○




　私は、リズムと云ふものを愛してゐたのだ。中途で筆をおいてはそこで前後の文章のリズムが切斷されて、異種のものになつて了ふのを恐れたのだ。同じ作者でさへ時間の經過によつて、肉體的にも精神的にもコンデイシヨンがちがつてくるのではないかと心配した結果である。だから文章だけではなく、作品内容のトオンといふかアクセントといふか、そんなものの桁が食ひ違つてくることが嫌であつた。しかしさうした一種の藝術的潔癖感は、くだらなく小さいものであらう。それにとらはれてゐる間は、やはりそれに相應したくだらない作品しか書けなかつたともいへる。近頃は、ちやうどその反對だ。




○




　確かに日本は今、大きな歷史の過程を步んでゐる。我々文筆の徒も、そのまことの姿を記録し、モニユメンタルなものを殘したいとの意慾に溢れざるを得ぬ。國を愛し、民を憂ふ文士はすべてその心持である。從軍して大きな姿を見て來たいと云ふのも數多い。そこから、未來と文化への何らかの示唆を汲みとりたい表情なのだ。

　それにも係はらず、かう云ふ場合には筆をすてるに如かずとの弱音を吐く一部さへある。さう云はしめる原因は、殘念ながら、民をして云はしむべしの、明治維新の精神が徹底されてゐないからである。いや、人爲的にますます忘れられようとさへしてゐるからである。因つたことだ。

　あるひは、文學者のうちには、小說なぞは、花鳥風月の雅びごとで、この時代と兩立せぬやうにしてゐるのもある。それには、私は獅子身中の蟲として嫌惡する。小說は決して閑人の閑事業ではない。もつと時代と民と共にある雜然たる藝術なのだ。私はこれを他の場所で詳しく繰返したので、ここではもう觸れぬ。

　とにかく、我々はこの時代を强い生活力を以て生き拔くことを誇り、小說がその本来の性格を發揮させるべく努力したいものである。




○




　作家が何故自殺するか、——何とでも說明がつくだらう、しかし、またそんな說明では決して割りきれないのである。たとへば、重苦しい時代の重壓に押しひしがれてとか、作家的勞苦の激しさに負けてとか、貧困、生計、家庭的相剋から逃げようと思つてとか。それらも、いつも大きな原因の一であるにちがひない。

　だが、簡單には云ひ得ない。死神なぞと、曖昧な言葉を私が好んで使ふのは、それがためだ。

　死神なのだ、——それに取り憑かれてゐる、君も僕も。殊にかうした大きな社會轉換期には露骨に顏を出す。

　大體、作家的精神と云ふものは死神ではなかつたか。作品を書かせてくれるあの原動力は死神の魔力ではなかつたか。

　胸に住んでゐる死神が適度な姿勢で平衡を得てゐる時はいいが、それがあばれ出すともう手に負へない。云はば、死神過剩とでも云ふか。この滑𥡴な造り言葉に誰が笑へるか、笑へば、涙がこぼれるのにきまつてゐる。




○




「後には鬼がゐるのに定つてゐるのだ」

　これは橫光利一氏の言葉だ。橫光さんは今尙海上にゐるのだらう。そしてれいの二月二十六日事件や牧野さんの自殺を知つて、どう思はれてゐることであらう。

　橫光さんもいつも死と自殺とに戰つて來た作家なのだ。前の言葉の「鬼」とは、神と云つてよいし、虛無と云つてもよいのである。

　橫光さんにとつては、——もちろん誰にとつてでもあるが、その虛無精神こそが藝術のことなのだ。

　絕えず襲ひかかるその慾望との戰ひのうちに、藝術の形成があるのだ。

「虛無主義とは噓つきの別名に他ならぬ、もし彼に存在の理由がありとすれば、人は自殺の可能性を有つと云ふことを證明するにあるだけだ。」

　さう橫光さんは書いた。

「——生活とは気取りである。自殺は気取りを征服した瞬間に於て始まるのだ。藝術者は何人と雖も絕えず見えざる敵と鬪爭し績けてゐるにちがひない。見えざる敵とは、自殺である。気取りとは、自殺に對する反抗である。」

　そして「氣取りとは、藝術である。」と、橫光さんは斷じた。

　ここに、生活——藝術——自殺の循環する論理と圖色が簡潔に表されてゐる。いかに深く、橫光さんがその間に精神的彷徨をし通したか判ると思ふ。

　今までに橫光さんも自殺に對する反抗力が弱まり、負けさうになつたことも一再ではないと私は見てゐる。

　しかし、とにかく、この奇蹟的なほど强い精神力の所有者は勝つて來てゐる。唯、その自殺に抵抗する方法としては、より强い見えぬ敵、卽ち、よりぴたりと死を自身に絡みつかせ、より執念〔深〕く虛無を自分のうちに成長させる道を採つたのだ。その底に徹することによつて、現在の敵を届服させようとする捨身の術であつたのだ。

　だから、ここでもまた、死んだ牧野さんよりも橫光さんの方が實は不幸なのだと云へる。——橫光さんのうちには、ますます恐ろしい鬼が、死神が棲んで行くし、それとの格鬪ほど作家にとつて血みどろな悲慘事はないからだ。




○




　虛無と否定の大事は、作者にとつて、客觀の幾山河越えた將來のことに屬する。




○




　我々はきのふまでの暗澹とした世界から脫却して、明快に動かうとしてゐるのだ。事實に對する觀念的な否定や無關心が何の役にも立たないのを悟りはじめた。絕望をしのぐ生存欲に驅り立てられ、生きる、生きてゐると云ふ大きな人生的テーマと組打ちしてゐる。その純粹な絕對面にまで自分を押しつけてゐる。

　頽廢や虛無の低迷にあまえていい氣持になつてゐる時ではないのを知つてゐる。能動的で創造的な强さを求めてやまないのだ。




○




　我々は飽くまでも知的なものを確保してゐる、それによつて發展する。墨を流したやうな暗雲の下から甦生しようとする意欲に到達したのもすベて知的なものの所產である。だから、この大きく正しい變貌もその方向も、決してきのふまでの我が身に機械的に反撥したり反動したのではなかつた。知識層の主觀を、と私が敢へて云ひ得るのも、そんな安つぽく威情に流された結果ではないからである。




○




　ちよつと茲で反語的な表現をとるとだね、なぜ、この緊迫した時代の空氣の中にあつて、われわれの間に自殺現𧰼がみられないのか、自殺するほど、眞劍に、人間生活を考へつめてみないか。時代に對處する眞面目さ、眞劍さが現代靑年の間には足りないんぢやないか。さういふ風にも考へたんだが、しかし又、飜つて考へてみると、さういふ風なものの考へ方は尠くとも十年前のものかも知れない。今は、もう、生きとほすといふ力が、十分に勝つてきてゐて、そんな自殺なんて現𧰼には、緣のない時代なのだとも思はれるのだ。




○




　各雜誌の特派員の現地報告はどうか。どれも、充分興味の對𧰼になつてゐる。しかし、誰か何にかを得たらうか。どの文章も、結局は、我々の知りたいことは實際を見て貰はねば判らぬ、と語つてゐるやうである。その通りにちがひない。大きく云へば國家の死生の間の切線から火花するものを本當の言葉にするのは大達人にしてはじめて出來ることである。いくら昻奮と感傷とに驅られて、書き手自身を忘れた報告であらうと一槪に咎めては氣の毒である。その生々しさだけを取ればいい。いや、書き手さへが氣づかぬ行間のものも汲みとれるなら汲みとりたいのだ。そして、それら特派員が急いでものした第一信よりも暫く時間を置き、冷靜に立ち歸つてからの文章に期待すべきである。彼らの感得して内深く藏してゐるものが、醱酵して表現を迫つた場合の文章が恐ろしい。だから、作家を特派した雜誌やそれを讀む讀者は今のところ殆んど得るものがないとしても、該作家が大きな空氣に身を置いたことはやがて利潤を生んで彼らに返却されて來るであらう。




○




　大陸へ派遣される人々のうちに、自分たちは小說の材料を摑みに行くのではないとか、血みどろに戰つてゐる兵士たちを視察に行くと云つてはすまないと云つてるのを、新聞紙は報じてゐるが、では、何をしに行くのだらう。私は文學の徒は飽くまでも、文學を卑下せず、文學のために戰場に出かけてほしいと思ふ。貪らんなばかり、戰爭の小說を作る氣魄に燃えて、徹底的に行動的に觀察して來てほしい。それで、生命を賭して戰ふ兵士と同じく崇高な仕事を果せることになるのである。




○




　農村ものが文學界に振ひ興る現狀はもちろん結構である。だが、そこが、都會文學の因難からの避難場所であつてはならないのである。都會は、時代の中心である事實は、從來小說がその否定的な消費面ばかりを追つて來たと云ふ非難にも拘らず、不變であらう。現代の集中表現であるべき都會は飽くまでも全的に描く努力を拂はれねばならない。

　都會に文學はない——そんな放言さへ聞くのは、都會の生產生活が近代的で對𧰼としては難解すぎるからであらう。難解であり、文字で以て再現するのに内外の障害にぶつかるからの理由に放棄して容易につくのは、全體の傾向として我慢がならない。

　すぐれた銃後の都會小說が見たいものである。この逢ひがたい時代を記錄する文學が戰爭小說と同じく望ましいのだ。




○




　今日の作家のうちには昨日まで色濃く保持してゐた觀念的否定の精神は消え失せたやうに思ふ。それは日支事變の勃發以後の著るしい特徴として指摘すべきであらう。さう云ふ言葉があるならば批判的肯定の境地であつた。主流としてはそれが最も正しい意味の戰爭に對する積極的關心や國内的改革への良心的參與となつて現れてゐる。この意味は時として前時代的な外被によつて覆はれたりするにも拘らず極めて現實主義的なものであらう。現實主義は發展してゐるのである。




○




　作家たちの最も餓ゑてゐたのは變化して行く現實風景であつた。と云ふのは、その變化の相を追究すると云ふだけではなく、變化自體をこそ翹望してゐたことなのだ。一切は打開されねばならない危機に臨んでゐたのだ。小說はこの數年、内容形式ともに極度の行詰りを示して、遂には小說形式への懷疑にまで陷つてゐたことがある。新しく散文精神がいはれ、長篇小說が提唱されたのは、いかにして現實と桁を合はせたらいいかと暗中模索してゐた間の一題目であつた。

　そこへ戰爭は、世上一般の突き當つてゐる壁を打ち破らうとして起つた。作家たちもこの事相によつて、はじめて凝滯してゐた觀念を流出させることが出來たのである。




○




　日本においては、本格的な意味における小說はまだ建設されてゐないとする私は、ともすれば虛構フイクシヨンを蔑視しようとする傾向に對して戰ふ作家をありがたしとする。小說の虛構が探りあてるであらう眞實をこそ尊しとするが故である。




○




　まことに目本では傳統的に小說は正しく理解されてゐなかつた。且つまた、從來の偏見を打破するていの小說も現はれてゐなかつた。——いつも感想めいだ隨筆、日記から殆ど出てゐない文章、要するに根抵に於て個人の私事から脫却してゐないものが小說の名を籍りて、何にやら藝術的な雰圍氣がありさうな粧ひで立ち現はれてゐた。もしも社會的集團や種々雜多の人物性格を多元的に配することにより、構成とストオリイのある物語りを創造すれば、必ず通俗的な、雅びの道から逸脫した邪道として排ぞけた。しかし今こそ、そんな意見と戰ふべきである。




○




　小說はどこまでも積極的な、社會批判の藝術でなければならぬ。現實面から遊離したものの敗殘の歌であつてはならぬ。

　自然主義の輸入以來この精神は確立されてゐなければならなかつた。しかも、自然主義は日本資本主義の歪められた發達と軌を同じうして歪められて了つた。この貰ひ子はまだ骨格も肉も出來ぬ中に窒息させられて了つた。その結果世界に類のないと云ふ點ではほこつていいのかも知れない、と云ふのは勿論反語であるが、「私小說」なぞと云ふ奇怪なジャンルを生み出したのだ。

　大ざつばな云ひ方をすればこの「私小說」なるものが日本の小說界に最も大きな害毒を流し、遂ひにはこれもまた世界に類のない純文藝なる奇妙な分割を引きおこしたのだ。小說は常に大衆文藝である。しかし勿論今日を橫行してゐる彼の卑小な通俗讀物のことではない。

　我々と雖も、ある藝術家の行きついた高い心境や人生觀に觸れたいと思ふ。その記錄を尊重することは人後に落ちないつもりである。だがそれはあくまでも小說ではない。それが小說面をしてゐる限りそれと戰はねば、民衆と共にあるベき、新しい近代小說の誕生は望まれぬであらう。

　我々はこの時代に小說を建設する。




○




　作家が疲れてゐると、一般に云はれてゐるさうであるが、私はけつしてそんな事はないと確信した。むしろ、この數年來の弊を破つて、小說は藝の本道へ戾らうとするまつたうな努力が見られた。これはまだ形を成さぬ新しい思想の產ぶ聲をもともなつてゐる。

　もしも作家が疲れた表情をしてゐるならば、かうした新しい鑛脈を掘り當てようとして、心身を勞してゐるせゐである。一度は、そんな鑛脈に絕望してゐたのが、社會情勢の進展と共に、積極的に絕望の障碍物を踏み越えて行つたのだ。當分は新しい鑛脈につき當らないかも知れない、一見むだなやうな勞力が費され、作家は疲勞してゐなければならないだらう。これをしも冗な過勞と云ふか、作家は疲勞しないですむ幸福者ではないはずだ。




○




　高見順氏たちが新しい說話體と云ふ苦しいスタイルに奔つたのは、それこそ死地に活路を見出したとたとへてもいい苦しまぎれの果てである。そこに新時代としての存在理由を持つわけだ。單なるスタイルとしての說話體ではなかつた。悶える精神の移行が產んだものである、事實を考へねばならない。




○




　里見弴氏の「無免許灸」を讀むと、何やらほつとする。格鬪してゐる切迫つまつた人間の姿も美しいが悠々と寝そべつてゐる恰好にも大きく心易さを感ずる。名人藝ここに到れるかと云ふ氣持。讀後、人間なつかしさに、心はあたたかくふくれ、しかも、寂しさ限りない。




○




　小說を書くと云ふのはどう云ふことだらう。文筆の徒である以上ペンを持てば原稿紙を感興もなく埋めることは誰にだつて出來る。

　どんな文字でも文章でも、良心さへ捨てれば、幾枚でも書ける。




○




「激しく强い文學精神」とは何であらう。それが「通俗性」と統合されない性質のものであらうか。と云ふのは、私は最近の小說の通俗性をこそ「小說」なる形式のうちに正しく具現されて來た激しく强い文學精神だと信じてゐるのである。そして小說はもつと通俗性を外延しなければならないと主張したいのだ。

　文學はどこまでも手段であらう。眞實を掘り出さうとする精神が見つけ出した一つの手段である。それが方法と誤られたところに「藝術的」な小說が生れる根據があつた。永い間、それは方法として使用され、積弊の結果は怖ろしいものであつた。小說はこの點からも行詰つて、打開の模索が努められた時に、本然の通俗性を取り戾しはじめたのだ。浮き上つた觀念的な軌道から下りて、正しい軌道にのつたとも云へる。




○




　文章と云へば、私はどんな長篇小說でも、最初から構成もストオリの筋立てもしない。決めてかかると、人物にしろ事件にしろ生氣をなくして、死んで了ふ。前提條件へあてはめようとする無理が生ずるからである。それでは、私の描かうとする興味や欲望が非常に減じて了つて困るのである。いつも小說的事情についてフレッシュな心で對してゐたい。そして、人物や環境が必然的に作り出して行く噓も僞りもない話を書き綴つて行きたい。人は不安だらうと云ふが、私はさう不安でない。




○




　通俗小說とは、その時代の常識に製作の基礎を持つ小說、卽ち、現狀肯定の（一步半步の前進の見せかけはあつても、片足はいつも現狀肯定にこびりついてゐる）もので、その限りに於て、嚴密な意味の文學、小說とは稱し難いものである。何故ならば、小說はつねに現狀を否定する精神から出發するからである。




○




　しかも、作家が、どれだけ社會の複雜で、無限の諸現實を吸收し、咀嚼できるかどうか、これは大に問題であらう。どんな天才にも、限界があるからである。すると、小說では、ある部分、否定と追求の銳さが失はれて、肯定と妥協の弊に陷る場合がないではないと云ふ危惧が生じる。




○




　——長篇に於ても、どこまで、否定精神を失はぬ作家根性を保持して行けるか、通俗性を排除して行ける可能性があるか、どうか。一考を煩したいと思ふが、私は、可能性がある、と云ひたい。




○




　所謂、純文學に、どうして、テーマや筋があつてならないのか、構想的な要素、ストオリーの發展が排斥されるのか、これは日本の文學だけの現𧰼のやうに思へる。私は以上の要素が强くにじみ出さないところに、現代世相をうつす文學はあらはれないと考へる。これからの小說、所謂純文學には、テーマや筋が重要なものとなつて行くにちがひない。




○




　通俗小說に現れる筋なぞは、どう變化を極め、奇妙に見えても、大したことはない。下世話にも云ふ通り事實は小說よりももつと奇怪であるからだ。小說の上だけ本當だと思つてゐたやうな事實には、誰だつて、幾度もぶつかるだらう。

　しかし、人物、性格——通俗小說でどれほど新しさうに書かれてゐても、また、新しい當世風の職業や衣裳をきせられてゐても、よく見ると、そこに何の新しさもない。假面の下には、ありきたりの表情がのぞいてゐる。一口に云つて了ヘば、昔から書きふるされた、おなじみの類型しかないのだ。天が下に新しいものはなし、と云ふのは、死んだ大衆作家が好んでゐた文句であつたが、その通り、ひよつとすると何の新しいものもないにちがひない。唯、我々はそれについての新しい發掘をなすのみである。認識の度合がすすむことによつて、前とはちがつた新しいものとして、物象は顯れて來るのである。




○




　新聞小說といふものは、對象にする讀者の顏があまり多すぎて、漠然として了ひ、何やら、反應の點に於て不氣味なものがある。だが、本當の仕事は、自分の好むところを盡し、しかもそれが讀者の好むところと一致する境地であらう。

　私がそんな境地に到達してゐるとはゆめ考へてゐない。しかし問題は自分のやりたい仕事をやるより仕方がないことだ。私たちは若干でも讀者を持ち、新聞社が機會を提供する限り、私たちは舞臺に呼ばれてゐるといふ自惚れに近い意識をもつて構はないのではないか。娛樂雜誌、婦人雜誌すら、在來の通俗小說作家から讀者が遠去かりつつあると云つてゐる。この現象は、一般に見た場合、讀者の文化的向上を示すと同時に、社會批判に對する要求の心理を傳へるものである。讀者は信用されていいのである。

　だから、私は書く。




○




　小說は藝術ではないとは、これも亦云ひ古された言葉である。しかも、その眞意を悟らないのは、現在の我々小說家であるやうな氣もする。特殊な隔離された場所で、その特殊な隔離された仲間のうちの理窟や感情にあまえながら、やりたくもないボール役ママ〔投〕げ遊びをしてゐるやうに映るのが、今日の文壇である。

　もう一度この下手な比喩を用ひれば、ボール投げにはスタイルやポーズがあらうと云ふものだ。特殊な隔離された人種は、いつかボールの實體も忘れて、そのスタイルやポーズだけで投げては受ける運動をしてゐる幻影にまで陷ちてゐる。それが藝だと思つてゐる。とつくにボールはなくなつて、しかも鹿爪らしい表情と深刻なモーション。それをお互ひに眞似合つて、いいとかうまいとか云ひ合つてゐる。はた眼には滑𥡴かも知れない。しかし、仲間以外は誰も見てゐない。だから安心だとは云つてゐられない。




○




　新人と呼ばれる若い作家には、この傾向が顯著で、人を焦々させる。彼等はと、おほざつぱに云へば、スタイルやポーズに人生があると思つてゐる。人生から文學ではなしに、文學から文學を引出してゐると云ふのは、ここのことだ。作品の個性が薄れて來たのも、さう云つた事情からであらう。

　思考の方法も感覺の形式も同じ軌道に乘つてゐたり、一つの轍を步んでゐる。すべて空虛な文學だけの、或ひは文字だけの人生を羅列してゐる。その噓は反吐の出るやうな生理的反撥を起させる。私がいつか新作家不必要論まで放言したのも無理がなかつたのだ。しかしどうだらう、その癖雜誌を手にして、積極的心眼を通したくなるのは、新しい若い作家の小說である。




○




　出來あがつた危しさのない新人なぞ妙なものである。先人たちと同じ境地では、存在の意味がないのだ。先人たちと作品は一つの歷史的な時代的意義を持つたのだ。それと同じでは、すでに時代性を喪失して内容を失つてゐるはずだ。前のものに反逆しない、それを破壞しない新しい文學なぞはナンセンスそのものだ。

　と云つて、これらの現象は新作家個人の責任とも考へられないかも知れぬ。この瞬間に於ける小說のむづかしさに原因してゐるかも知れぬ。たしかに、ここまで複雜多岐に、變革の前夜にまで高度に發展した社會現實を、小說がよく攝取し、よく消化するのは、なかなかのことではない。艱難すぎて、小說はその性質上運命的にそれをなし得るだけの能力、機能を持たず、この時代には無氣力なものになるのではないかと云ふ悲觀的意見、絕望さへ生じかねないまでだ。だが、さうではない、だからこそ、内らへ内らへと縮ませられ、萎へされて來た小說の本然へ還さうと云ふ努力、そこで始めて、社會的現實とのギャップの噓を埋めようと云ふのである。

　だから、新しい作家が、この唯一の途を盲目滅法に手さぐりながらも、壁につき當りつき當り焦躁しながらも、正しく押し進まうとする積極的な意志だけは見せてほしいのだ。たとへ、それが成功してゐようと成功してゐなくともかまはない、そこにこそ新時代の燃えあがる前の燻ぶりがある。燻ぶる煙が、赤く染まり、やがて火花となれば——




○




　風雨は以前に晴天の日を持つてゐたにちがひない、また、いつかは美しく晴れ上るだらう。そののぞみを持たぬと云へば無智と云はれても仕方がない。かつての晴れた日の記述、晴れる未來の日への想ひを發見すること、——そのどちらをも、私たちと雖もよしとする。唯、天候のない小說を拒絕するのだ。季節のない俳句のやうに忌み嫌ふのだ。下手な比喩を使つて了つたが、この天文の運行と關係のない、それに對して不感症の小說が多すぎはしないか。




○




　いかなる作品も根抵に人道主義の火がなければ育たぬ、しかし、それは搦手から來る人情主義ホロリズムではないだらう。




○




　小說にも一定の限度があるはずだし、その限度が我々に云ひたい思想があつても邪魔してゐるのではないか知らと思ふのである。が、こんな考へを起してはおしまひだ。も少し樂觀的にならねば立つ瀨があるまい。




○




　自分が書きたいこと、自分がそれに噓でなく七轉八倒して苦しんだものについてより他に口を開いたつて仕方ない。唯、レアリズムの鞭だけいつも强く振られてゐなければならぬ。




○




　この瞬間の現實に眞面目に齒向へば齒向ふほど、文學が無力な結果を露呈したからと云つて、私は小說家の身悶えに共鳴するだけである。この二年ばかり、小說内部の問題で、どれほど小說家が困惑してゐるか分らない。一時は小說形式までも信用出來なくなつて、致命的な混亂を示したことさへある。事變はますますそれに輸をかけた。と同時に、外から解決の條件をも、次第によつては「强力的」ながら準備されはじめたのも肯定出來る。その間に立ちさまよつてゐる小說家の苦勞は、知る人ぞ知ると云ふ他はないだらう。說明を超えて、そのくせ、はつきり意識にのばつてゐるのでいやになつて了ふ。さうした意味で、詩人や批評家や、あるひは劇作家が小說を書いて見せてくれる時、彼らがいかにも樂々と小說を書いてゐるのが羨しくさへなるのだ。ああ、この人は散文と云ふものを、この程度に容易に考へてゐたのか、そんなら、我々だつて、いつでももつとうまいものが書けるのだが、だが、小說がすゝんで來て了つたけふこの頃では、問題はそんな簡單な理解では許さなくなつたと、排他的に咳きたいのだ。私は小說に關する限り、極端なギルド愛好者である。




○




　寫實主義が古いのではなくて、自然主義時代の描寫感覺の古さが、きつと構へた文章を書かうとする場合に出て來るらしい。




○




　小說の正しい意味に於ける通俗性を信じて追ひ求めてゐる私は、娛樂雜誌の中に、所謂藝術作品も現れるべき時期だとしてゐるのである。同人雜誌でも、ひたむきに純粹性を心がけてゐながらも、現在のかうした世界現𧰼を若々しく反映することによつて、意識的にあれ無意識的にであれ、所謂大衆的な小說も出るだらうと、甚だ樂天的な考へ方をしてゐるのだ。永い間の小說の行き詰りはそんな小說本來のための苦悶であつたかも知れない。




○




　ああ云ふ戰爭の場面は、なまなかに加工しないで、血のしたたるやうな素材のままに投げ出された方がいいのではないかと云ふ意見、これは實にもつともに聞えたのである。何でも本當らしく見せようとすれば、實話とかレポルタージュとして提出すると、すぐ信じ込むのは私たちの感傷的な習慣であつた。私小說が存在し得た魅力の一つもあるひはそこにあつたらうし、小說とは生活の外にある有閑的な遊びと決めてかかる小說に對しての理解がなしたわざである、しかし、實話乃至レポルタージュは文學のジャンルであつても、どこまでも決して小說ではない。この判りきつたことが、混同されてゐるので、實話物の持つ眞實性とは別箇な小說の惹き起す眞實性を疑つてみたりするのではないか。




○




　身邊的瑣末主義に陷つた寫實はもはやない、出來得る限り、時代と社會組織の活動的な中心分子を描かうとしてゐる點、または、今日までの日本文學に餘り書かれなかつた實際的な職業にまで廣くとり入れようとしてある點、——作家が書齋的な題材をはにかんで、現世的な能力、根强い權勢を有つてゐる所謂俗物の環境を描寫分析しようとしてゐる有樣は、大人の世界をあこがれ覗かうとする子供のやうでさへもある。

　もちろん、文學自體の能力が本當に現代を充分把へ得て、遺憾なく書きつくせるか如何かは別の問題であらう。それについては、私は實は悲觀的で、文學は今日の藝術として一定の限界があると思つてゐる。さうなると、積極的になつた作家の意欲が、觀念の先行を來したのは何ともしがたい宿命かも知れぬ。




○




　僕は益々散文精神が要求されてくると思ふ。人によつてはさういふ名前を使はないだらうけれど、小說は段々と色々な掣肘を受けるにも拘らず擴がつていく。『如何に生きて行くか』が益々重要な小說のテーマになるだらう。それが散文精神の表はれだらうと思ふ。廣津さんも云つてゐたやうに『生きて行く』これは立派なことです。自殺がもう少し多い筈だと思ふが、僕は今までは眞面目に考へないから不眞面目だから死なないのだと思つてゐたがさうではない。自殺を越えてまで考へてゐる。それでもやつばり生きて行く。我々のその大きな氣持、その强さ、その生活力、これが小說のテーマになると思ふ。




○




　今後は或る意味で健康になりたいと思ふ。不健康に徹するだけが今までの僕自身の方向だつた。つまり激動の眞直中にゐたのだがそれでは激動が烈しくなると振り𢌞されてしまふから時には激動から遠ざかつてゐたいと思ふ。これからはこの二つの態度で行きたい。肉體的にもすつかり鍛へ直したい。そのためには今まで卅五年も續いた都會生活を投げ打たうとする氣持さへある。作家が或る時期に山へひつこむといふ氣持も今になつて始めて解る氣がする。




○




　讀者を考へちあいけない、と僕自身の氣持で云ふのだが、それは文學が大衆的にならなくちやいけないと云ふ議論とは別ですが。僕はいつも讀者を失ふ、或はいま持つてゐる讀者を失ふ決心でゐます。




○




　平和の飛躍した繼續である戰爭の場面はまた、今日の複雜多岐に發展した現實社會の𧰼徴とも云へるだらう。烈しい物理力で以て、集約し凝結させた現實の見本である。その𧰼徴の形態は、外觀は單純に見えて、内容に怖しく複雜なものを含んでゐるにちがひない。

　さうした戰爭の客觀的性質は、戰線に於ける兵隊の思考感情の端々にも同じやうな性質を與へてゐる。私は、それを「土と兵隊」に見ることが出來た。ここに描かれてゐる各人の思考感情の美事な單純さよ、と感嘆の聲をあげたくなるほどであつた。そのことが、この作品の根抵の魅力の一つになつてゐる。しかし、云ふまでもなく、唯の單純ではない。複雜な夾雜物を濾過して來た、あるひは、死とか無とかの掛引を許されぬ危險の朽木によつて、ぐいつと複雜な境地のだぶついた皺を絞りあげたやうな、そんな單純さであつた。

「麥と兵隊」に首をのぞけてゐた餘裕ある無駄な咏嘆さへ影を消したのは、こんどの作品の方が文字通り悲壯な敵前上陸とその戰鬪の實際が描かれ、緊張の度合が强いからであらうか。




○




　かう云ふ時世だから、小說なぞ書いてゐられぬと云ふ、ちよつと聞きには、尤もらしい意見が起りつつある。私はかう云ふ時世だからこそ、その時世とともに小說はなければならぬと云ふことを他の雜誌に書いて置いた。小說が閑人の閑事業であり、風流人の花鳥風月を愛する雅びのこととする誤れる觀念からわが文學者は拔けてゐないやうに見える。政治か文學かといふ命題が旣にその證據であつた。小說はもつと時代と生き人民と生きてゐるものである限り、そして一切の藝術のうちで最も現實とその觀念に直接の關係を持つものであると、この際再び云はねばならぬと思ふ。

　云ふ迄もなく私は小說の理想を云つてゐる。われわれの實際にはギャップもあるし、また大小微妙複雜な文學行動に對する制約の前提も止むを得ず認めねばなぬ。

　だが小說の本來あるべき姿を見喪ふことはもつと大きな過であり、大袈裟に云へば人生と藝術に對する不誠實の譏りはまぬかれぬであらう。




○




　小說なぞ書いてゐるどころではない、と云ふ言葉は小說の性質を知らないところから來る噓である。どんな時期だからと云つて小說がなくなるものではない。換言すればこんな時節だからこそ小說を書かなければならないのである、小說はいつも時代と社會と共にある。




○




　長い長い小說を、飯を食ひ働き眠る日常生活のやうな長い退屈さを持つて書きたいと思ふ。人生と根競べするやうなそんなもの。これでもかこれでもかと書きせめてゐるうちに、やつと判りかけるものがあるやうな氣がする。判らないで濟んで了ふかも知れない。

　その意味で、私にとつては長篇小說は實にたのしい。もとより、苦しさと寂しさに裏づけられたたのしさ。牧水が、いざ行かむ、行きてまだ見む山を見む、この寂しさに君はたふるや、とうたつた心は、そんな詩歌に緣遠い私は、あますところなく理解し得るとは云へないが、私は私なりに解釋する。レアリズム探求の歌として、私は折々人知れず口ずさんでゐる。




○




　私は以前から「マイナ・メッチェン」なる言葉を使つてゐる、こんな英語と獨逸語と一しよにしたものがあるかどうかは知らぬし、わが大和言葉では何と云ふかと問ひつめられても、なに、唯、感だけさと答へるより仕方がない、强ひて現せば「貧乏人の小娘」とでも云ふか、しかし、それでは、愛すべき、「マイナ」なる性格が出ない、學校もろくすつぽあがつてないし、早くから親の手助け、外で働き、情にあついのに勝氣で、口に飾りがなく荒つぽくて、男はよく見てゐるのでなかなか惚れないが一旦惚れては始末に負へぬ、そのくせ好かぬやつには、橫の者がはらはらするほど突慳貪、別に着物に贅澤ではないが、癇性なと云ひたいばかり綺麗好きで、いつもさつばりした白いものをつけてゐる、こんなをんなが不幸つづきなのは決つてゐるが、ええ、あきらめちまへ、とくよくよした氣持を洗ひ流し、理窟ではなく不正不義には生れつき盲目減法に盾ついて負けてばかりゐる、何の權威も富貴も彼女にとつては、へつ、をかしくつてと唾を吐くにも價しなからう、金もないくせに、賴まれては無理をする、一文にもならぬ親切に身を投げだして年中ぴいぴいだ、——なぞと書いて來れば、いくらでもその生活的な「屬性」を書けないこともない、しかし、抽𧰼的でもあるし、案外平凡などこにでもゐる小娘ではないかと笑はれもしよう、——さう至極普通平凡だ、東京なら淺草から本所にかけて、そんなをんなは隨分ゐる、うれしい貧乏人の、平民の、——モダン知らずの時代おくれの娘たち、美容院や洋裁店からはまことに遠くて、生地のまんまに生きて笑つてゐるをんなたち、裸ではだしだ、媚びもなければ、怖れもない眼を大きく開いて、素手の心で接して來る、人工的な享樂がない故に、倦怠も覺えないが、せい一ぱいに暮して、自分たちの世界を營んでゐる、その世界がいつか大きくなり、とてつもなく擴がり、腐つたものが減び去つた後に、はじめてものを云ふ。

　こんな型の「をんな」を「一の酉」（ちなみに一の酉と云ふ言葉はないのだ、初酉と云ふべきだが、それでは標題のニウアンスを失ふ）に、十七歳の「おしげ」なる女を假りて描いて見た、血や肉を與へたからいきほひ、もつと人間の臭さ、女のにほひがぷんぷんしてゐる、巧く行つた行かぬは諸氏の判斷に委せようが、賢明な批評家のうちには、こんな通俗なをんなは肌があはぬ、文學的藝術的でないからいけないと申してゐるのもある。




○




　西鶴は、私の最も憑かれてゐる作家だ。もしも、君の師匠は誰かと問はれたならば、私はこの日本のうんだ最も達成したレアリストの名をあげるべきだ。私は短い文學的生涯のうちで、種々樣々の先人から貪慾に影響を攝取したが、西鶴は私の態度の根柢をつくつてくれた。彼より發し、また彼に歸ることを幾度か繰返して、しかも私は常に新しい人生的意義をのぞき得るのである。かつまた、私は彼に俳諧の人から小說家へ、詩から散文へ移行せざるを得なかつた作家の奧なる祕密を見つけ出さうともして、『井原西鶴』と云ふ小說の發端に手をつけた。これは全體としては、私のライフワークにしたいつもりだが、ほんのはじめの部分で、もう巨大な、容易にわけ入ることを許さぬやうな山の麓の密林帶に行きくれたの觀がある。該小說の執筆を怠つてから、すでに一年何ケ月かの時を閱した。早く稿をつづけるだけの見透しを得たいのだが、西鶴を現代語に譯す仕事は、そのために役立つだらう。

　先日、宇野浩二氏は西鶴を飜譯してゐると、結局は原文に戾る、どうにも致し方なし、簡潔にして含蓄ある彼の文章はすでに動かし得ぬもの、所謂一筆も拔きさしならぬもので觸るれば卽ち西鶴を破壞するの止むなきに到ると云つた意味を述べられてゐたが、眞に云はれる通りである。西鶴に限らず實は、どんな種類の飜譯もさうした運命はまぬがれ得まい。私はかつて、西洋ものの飜譯を二度した。一度はフランス語から、二度目は英語から。いづれの場合も、私は原の文字に忠實であらうとしなかつた。寧ろ、原作者と日本語とに忠實であらうと努めたのだ。換言すれば、もとの小說家が日本語と日本の文脈でならばかう書いたであらうと推測される風に書き直して見るのだ。もとより、云ふは易く行ふは難く、加之、時代環境風習または傳統的感情その他の諸條件の相異も計算に入れなければならぬから、成果のほども疑はしくなつて來る。しかし、讀者は語學修業の參考書として飜譯書を讀むのではないし、文學の持つ眞精神は單なる文字の刻明な移し替へによつて傳へられるものでもないから、私の採つたのも一方法であらう。いづれにしても、難事業にちがひない。




○




　西鶴が小說（浮世草子）の筆をとつたのは僅々十年の間であるがその間の作物として我々に遺されたものは、量から云つて決して少ないとは云へない。寧ろ貪婪たる精力に充ちた仕事つぷりだ。

　年齡がよかつた。かねて私は小說は四十二歳からと考へてゐる。西鶴が『好色一代男』を書いたのが四十一歳、『置土產』を殘して死んだのが、「浮世の月見過しにけり末二年」で五十二歳。卽ち、散文小說家としてやうやく自分を確立出來る條件を具備しはじめた頃に俳諧から浮世草子に轉じてゐる。その年齡には、人生的な意味でも、文學者としても不惑の域に近づきつつあるはずだし、體力も熟し筆力も旺盛に動いたにちがひない。しかも老衰が、文學の他の分野なら知らず、小說なぞの慾深く生々しい業を邪魔する前に死んで了つた。云ふならば人間の一生のうちで、最も小說に適當した時期に、彼は浮世草子の作者として生きたのである。

　加ふるに時はあたかも意氣込みはげしい商業資本の勃興期、その强い現實を、感動的エネルギッシュな大阪人が虛飾の被ひをきらふ散文精神で展べひろげて見せた藝術。貴族僧侶の手から文學を市井の民のもの時に取りかへしその本質に從つてレアリズムの道杭を打ち建てることが出來たのも偶然ではなかつた。




○




　田山花袋氏が女には詩があるが金には詩がないと書かれた時、氏の二つのものに對する態度をはからずも現してゐるやうで中々興味深いものがあるが、それはさて置き、西鶴ほど金と人間の關係を究めて徹した作家は確かに世界に類がないのであらう。金の悲劇とか喜劇とか云つた、そんな一槪の言葉では云へぬ相を彼は書きしるした。私たちは讀んでゐて泣いてよいのか笑つてよいのか表情の仕方に迷ふのである。ここに嚴密な意味でのサチールが存在する。相に對して忠實な作家が行きつくところのサチールは唯作品を恐ろしいものにしてゐる。




○




　しかし、西鶴が今日私たちが云ふところの作家として自己を意識してゐたかどうかは、別に大した問題ではない。彼は諸作品を好評を以て迎へられて、調子づいて書いて行つたその過程のうちに、知らず識らず、現實の淵に（陷し穴と云つてもよい）陷り込んで了つたことが（そこに彼が生れながらの作家である證據がある、その作家根性を書いてゐることによつて成長させたのである）問題なのだ。

　私たちは彼の町人物の中で取扱はれたあの豐富な人間事の種々相に先づ驚歎する。貪婪と云つてよいか、圖太いと云つてよいか、誠に强い魂で以てあらゆる現𧰼に氣怯れせず捉へてゐる。あらゆる俗惡事にも、それが現實である限りは眼をそらさず、寧ろ悅んで沒入してゐる風が見える。これは、當時經濟的に勃興期にあつた町人のイデオロギーに根據を持つものであつたらうし、實際的には幇間としての彼の見聞の廣さ、經驗の深さにもよるだらう。とにかく、彼は何でもかでも興味があつた、何もかも受入れた。

　それら彼が觀察を通して自分のものにした世相千姿萬態は、彼獨特の話術の仕方——尻取式と云ふか連歌式と云ふか、とにかく、自由奔放な、リズムを持つた連想のつながりで語られる。短篇一個の構成のうちには、つねに數個の複雜な陰翳あるストオリがエッセンスを摑んだ簡潔な手法で藏せられてゐる。——彼の底知れぬ生活についての知識や、時代風俗、地方色等の深い理解はよく人の指摘するところである。

　ここで私の云ひたいことは西鶴のとつた、强烈な現實主義の行方である。

　前述のやうに、金が絕對の支配者である世界を、それが人間的欲望であり、人間の眞相である限り、時としてはトリヴィアリズムに陷りながらも究めて行つた彼は、云ふまでもなく、世界を噓の世界、誰もが噓をついてゐるとの觀念を前提としてゐたので、あそこまで冷く追跡できたのであらうが、さてそれらが彼の作品上の現實として築きあげられた時、果して彼は平然としてゐられたか。彼は彼の見つけ、その限りでは彼の創造した世界に——人に絕望のみを感じさせる世界に、何等かの責任を感じなかつたか。




○




　西鶴は、「日本永代藏」「世間胸算用」「織留」の諸短篇集では、金の一色に世界を染めあげつつも、そこに心の動搖のあるのを隱すわけには行かなかつた。作意を主張するのに急になると、無理な誇張や强調の手段をとる場合もあつた。仔細に見れば道德や人間の執着、富と貧の問題、運命のことなどについても矛盾だらけの樣子を見せてゐる。もとより、この矛盾だらけの點が彼の作品を何度讀んでも新鮮な興味を感じさせ、どこに彼の本音があつたかの容易に摑み得ない點が、人間事に拘泥し、拘泥し拔いて結局は彼又迷つてゐるところに、西鶴の大きさがあつたにちがひないのである。しかし、彼はもつと大きくなつた、「西鶴置土產」に於ける彼の觀照は彼の創造した一切の現實についての責任を自己が引受け、自ら創造者としての位置に、大膽に安心を以て、ついたものと見ることができる。ここでは生々しい現實と執着と——すべての醜惡世界に對して、彼は拘泥のうちから、拘泥の上に超えて來てゐる。もはや、不退轉と評するより仕方がない境地である。附言すれば、「置土產」の諸篇の結構は誠に落ちついたもので、結びの一句は何れも、悟り澄したものだ。

　私は啻に町人物のみに限らず、西鶴の全作品のうちで、この「置土產」に最も高い位置を與へてゐる。名譽ある作家の行きつき得られる最後の頂きであらう。

　——とにかく、西鶴は、人間生活のあらゆる相に顏をそむけず、熱情に似た興味を以てどんどん受け入れた。すべてを一先づ肯定した、面白い姿ではないかと思つた。しかし、その時は否定の精神が裏打ちされてゐたのである。人世の上澄みと底に澱んでゐるものとを搔き立てて、そこに溷濁を發見した彼は、それから、もう一度、離れた點から澄み切つて行くのを眺めた。——結局、到達したところは有と無とのジンテーゼであつた。




○




　——云ふまでもなく、今日に於ける人間生活は結局金錢の魔術的な力に强制的に引きずられ、その微妙な機構の上に歪められてゐるからである。あらゆるものが、愛情の如きかなり精神的なものとと云ふ幻想を與へてゐるものさへも、金錢を内容としてゐる生命さへも、金錢に還元されるのである、人間として誇るに足るものは何も殘らぬ。唯一つ怪物のやうに實在する金錢について、しかし、私などは殆んど何も知つてゐないのも事實であらう。惡い半面、消極的な側だけしか知つてゐるにすぎないやうである。よく金に緣がないと云ふが、本當に緣がなくなれば、つまりは貨幣のない國の人間になれば、どんなに快いことだらう。私たちは金がないと云ふマイナスの意味で金に緣がありすぎて困るのである。それに壓へつけられてゐて窒息ばかりしてゐる。これは私個人のことであるが、二樣相についても、私はかなり貧窮の形は見て來、いろいろと知つてゐると自慢してゐるが、さて、富の世界は私たちの近寄れるやうなところにはないので、觀察も硏究もしたくても出來ないのである。——私はこの一年茅場町に住んで日々兜町の持つ空氣を吸ひ相場師たちの狂奔を眺めてゐるが、このやうに金錢が積極的に飛躍してゐる狀態についての深い實感と云ふものは中中把握しにくい、得たと自分では思つても、淺薄なものとしてより表現できさうもない、つまりまだその實感は摑めきれない、もちろん、一年や二年では問題にはならぬが、かうした金錢の大飛躍狀態と云ふか、人間と社會の生活がすべて端的に要約されてる中心點に於いての、恐ろしい經濟の動きと云ふものは、充分文學的表現のできるまで理解するのは、中々大へんらしい、兜町がまだ文學に現はれない所以である。もちろん、通俗的な作品によつて時々書かれてゐるやうだが、極めて皮相的なもので、裏打ちのない現象だけを、安手な筆と感傷を以て描寫してゐるにすぎない。——

　先日、私がこの七月頃から知合になつたある株屋が靑い憂鬱な顏をしてゐるので、私は損をしたのかと思ひ、心配してたづねた、すると、彼は苦笑を見せて、いやさうぢやない、その反對なのだ、と云ふのであつた。私たちならばあたつてゐる限り、浮々としてお調子に乘つてゐるだらうと思はれるが、彼の說明によれば、儲かつて來るとどうも疲れていけない、とのことであつた、その反對にはづれると、何糞と心が奮起するせゐか却て生き生きとして來て元氣づくと云ふのである。——これなぞは、想像だけで出て來ない心理だが、さう云はれて見ると、そんなもんだらうとはわかる。儲かつた時に疲れると云ふのは、愉快になると云ふよりは、もつと深い奧にある實感である。それは同時に金の我々に對する威力、おつかぶさつて來る力を物語つてゐる。




○




　——とにかく、金が仇の世の中にあつて、私たちは、眼ざす仇にいつもかけちがつてめぐり逢ふことなく、永遠に旅行き疲れはててゐる可哀さうなやつであらう、最近大衆文藝の筋にあるやうに、この侍たちは、いつ何時、一體仇なんてなんだ、仇討制度なんてなんだ、と云ふ反逆意識を出して呶鳴り出すかも知れないのである。




○




　物事には必ず裏がある、それを見失ふのは莫迦であるが、私のやうにそればかりに拘泥するのも、誇張する噓つきだと、近頃は自戒してゐる。林房雄は、發見の悅びに醉つてゐるのだ、と云つた意味のことをのべて、私の狀態に、肯定と否定とを與へた。表と裏と統一しようと、實行につとめてゐるが、さて、それはなかなか生やさしいことではない。銳さなんて、一應は誰でも出せる、しかし、表と裏の統一は、平凡故、大仕事だと思ひます。手にあはんので、厭になる、もしくは、機械的反撥の容易さに負けかかる、こんな時は、悲しくて、すてばちな感情が胸に去來する。と云つてまた、そのやうに自分を苛めて、樂しんでゐる點もないではないのである。しかし、主にこれらの苦惱は、私は何故文學をやりはじめたか、なぞと感傷的後悔につき落す。やらないわけにはいかぬし、やつて、このやうに持て餘してゐる。私は人々が文學を天職として樂しんでゐると云ふのも、嫉妬と畏敬の念なしに聞くことは出來ない。そのやうな狀態までに、早く悟達したいものである。




○




　作家生活に入つてからの私は、暇のないのにまかせてまとまつた讀書態度はとれずにゐる。月々の雜誌の小說は出來るだけ同人雜誌に到るまで眼を通すやうにしてゐるが、諸氏からいただく單行本も數少くないので、うつかりしてゐると讀みはぐれて了ふ場合も多い。めつたに本を買はうとはしない。そのくせ、必要や興味に應じては、飛行機や動物の本、または醫學書なぞを集めて、調べ讀みしてゐる。

　文學專門家の私が、そんなぐうたらな態度を持してゐるのをよしとしてゐるのではないけれど、あなた方が讀者の立場として、それほど讀書のことに神經質になることもないでせう。




○




　昔は、五十枚乃至七十枚のものなら、一晩で一氣呵成につづりあげたものであつた。それが、最近では机の前に徹夜してつとめても、やつと二三枚多くて五枚と云ふところである。しかも、書きはじめるともうおしまひまでのは頭の中に形成されてゐるやうな氣がするくせに、それを紙にうつすのに人知れぬ苦勞をしてゐる。氣力のうすれたのによるのであらうか。そこにも原因はあらう。だが、もつとの原因は、私が我にもなく作物に愼重になつたからであるとしたい。年齡とともに藝についての出鱈目を行ふだけの大膽さがなくなつた。藝と云ふものが怖しくなつた。自他ともにごまかしゐるならば何も小說家になる必要はなかつたと云ふ單純な氣持が、筆を抑制する。あるひはまた、現代の瞬間に思考する數々が表現に際してぶつかる難儀、食ひちがひ、時にはイデエそのものの雲の如き微妙な陰翳のとらへがたさにもよるのである。とすれば、我がたどたどしい遲筆も敢へて焦躁を感じる必要もなからうと、あぐらをかいてゐる次第だ。




○




　先日、私は仕事の辛さに負けて東京を逃げ出して了つた。獨りでこつそり鎌倉に現れたり、三保の松原へ行つたりした。三保の松原へ行つたことは私は生涯忘れないでゐようと思ふ。冬景色の中で、松はつい見あげたくなるほど烈しく風に鳴つてゐた。砂は乾いて、陰鬱な波に嚙まれてゐた。遠く鉛色の水平線にかけて展がつた海は私の姿を小さくするばかりであつたが、暫く私はそこに立ちつくしてゐた。それから、左手にある富士山に眼が行つたのだ。私は車窓から屢々この山を見てゐる。いや、私のゐるビルディングの屋上からも、よく晴れた日やタ方にはその冷く豐かなすがたが望まれる。いつも何か緣遠いものでそれほど美しいと思つたことは一度もなかつた。だが、この時はじめて、じつと眺めてゐるうちに、彼の美しさが私を壓倒して來た。それも最初は唯普通に賞でてゐたのが、突然のやうに大きな感動がもり上つて來たのだ。何と云ふ——美しいと云ふか、大きいと云ふかいや貧弱な言葉では決して形容出來ぬものが私を打つた。私はこの山の氣持が判つたと考へた。そして、知らぬ間に泣き出してゐたのだ。

　本當に淚が次ぎから次ぎへと湧いて仕方がなかつた。私はごみごみした市井の育ち、町中のくらしを最上のものとして、山や田園の風景を心ひそかに輕侮して、生地のままの自然ほどつまらぬものはない、そこに人間の働きかけと營み、つまりは自然に對する切り開きと格鬪がなければ何の興味も惹かずと常に高言して來た。從つて文學の場合にも要のない自然描寫なぞを排斥したい氣持でゐたほどであるが、この時はじめて自然の魅力壓力を知つた。負けずぎらひの私はこれは、自分が疲れてゐるからの感傷にすぎないとしようとしたが、相手はそれ以上に超然として强大であつた。文字通り言語を絕した限りない美しさがあつた。たうとう私も跪拜せざるを得なかつた。私は富士山に向つて砂の上をざくざくと步きはじめた。すると、ふと軟かい砂に何か書いてあるのに氣がついた。見れば、大きく虛無と記してあつたと云へば人は噓だと云ふか知ら。噓でも作りごとでもない、何か細い木ぎれで筋をつけるやうにして書かれたその文字は、もうかなり日數が立つてゐるらしく乾ききつてゐると云ふ風情であつた。——私はあたりを見𢌞して、それを掌で撫でるやうに消しはじめた。




○




　生きようと思ふ。烈しくそれを思ふ。頑として、それでもやつぱり生きて行くといふ信念に徹しようと思ふ。小說家が何であるかを自分自身の上に見屆けようと思ふ。

　西鶴が最後に行きついた不執不離の諦觀の境地は、私からまだまだ遠い。だが、それを憾まず、靑い私は、私だけのことをすればいいのだとしてゐる。强い生活力の中で、あらゆる現𧰼に怖れなく向ひあつて嚙みくだいて行くのを念願する。どつかと現實の座に坐りこみたい欲望で一ぱいだ。

　ふてぶてしい相貌と云ふ言葉は永い間誤解されてゐた。生活力といふのもさうだ。現代メカニズムの否定さるべき惡い側面に沿つて惡く達者にかまへて生きることなら、私は御免だ。さういふ風なのは、いつか何か命令する主人を持つてゐる卑屈さの、おどおどとし、うろうろしてゐる根性の上べの擬裝にすぎない。




○




　年齡の事は、作家にとつてかなり大切な問題だと思ふ。此處で持論をくり返せば、作家は四十過ぎからといはねばならないのだ。それ以前なぞは人間として固つてゐないし、どんなに修養してゐても矢張り「不惑」ではないのである。私は天才を信じたがる性癖があるが、しかしそれはその人の内のものだけについて云へるのであつて必ずしも外に十全の形式をもつて現はれるとは限らないのではないか、繪とか音樂とかの純粹藝術の場合は別にする。小說なぞは決して純粹なものではないのだから、天才がその機能を發揮するまでには、社會や人生が彼の上に堆積される必要があるのだ。そこに年齡が作用する。

　私なぞは、今までの自作を讀み返すごとに、眞赤になつて冷汗をかく心持だ。何もそんなにまで發展してきたといふのではなく反對にそんなにまで未熟であつたといふ意味だ。そして、すべての原因を年齡に歸しようと云ふのではないが、それが重大なものであつたのを痛感してゐるのだ。




○




　みんなが一樣に面白がり、何かを把握したと思ふやうな話はなかなかないものだ。眞實のうまい語り手はそこまで行かねば噓にちがひないが、私たちはまだ駄目だ。　







小感錄









著　者：武田麟太郎







古雜文庫 0092







令和二年二月二十五日発行




発行者：永江良一







パブリックドメイン

この作品は著作権保護期間を満了しています。







底　本：「小說作法」


明石書房　刊



昭和十六年二月十三日発行





OEBPS/image/center.png





OEBPS/navigation-documents.xhtml






Navigation





		表紙



		小感錄



		奥付











OEBPS/image/cover.jpg
/J\ Il_;\ﬁ%

ECHBEARR &

HEESLE0092





OEBPS/image/upper-line.png
D2 of =





OEBPS/image/lower-line.png
e





