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凡例




これは「小說作法」（昭和十六年二月十三日　明石書房刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

誤字・誤植と思われるものも底本どおりとし、ママルビを付して〔　〕内に訂正しました。























時代の小說家








　私たちが自覺してゐるよりも、もっと大きな歷史的時代である。想ふ以上に激しい轉換期なのだ。しかし、眼前の耳を驚かし眼を奪ふていの動きは、却つて私たち小說家の何ものであるかについて根柢から省察し、今後の方向について沈思し得る契機であらう。唯流れる現𧰼にとまどひして、本質的な當然から逸脫するの醜態に陷つてはならぬ。考へ深く得られた結論によつて、當面のなすべきことに從ふ必要がある。この態度は飽くまでも積極的な出發點に立つのを意味してゐる。卽ち、新しい國民組織のうちで、如何にすれば、獨自の性格と職能とを充分に生かし得るかと云ふことに基づかねばならないので、新事態に漠然として恐怖と壓迫だけを感じ、どのやうに處すれば、小說と我が身とに存在の理由と口實とを與へて、この波浪を乘り切り、安全を期し得るかと云ふ消極的な、結局は悲觀的な防衞の觀點からなされるのではない。政治と文學との全體性における認識は、私たちの意義を寧ろ强く主張させねばやまないはずだ。

　私は他の小說家とは離れて獨りでゐるが、そこへさへも種々な流言が入つて來るのは、近頃いよいよ數へ切れない位になつた。どんな流言であるか、その内容を記すのも正氣では出來ない滑稽な種類のもので、要は小說や小說家が今後の變革の動向のうちに窒息され、休止されるといふ懸念に盡きる。この富士川の水鳥的な幽靈に脅かされた聲は、文學の主な發表機關である諸雜誌諸新聞の統合や出版の統制、また題材や製作態度に對する嚴重な取締りが遂には將來するであらうと云ふにあるらしいが、それとこれとは別の問題だとの肚が出來てゐないのに起因する。國家は前進するために急速に各種の政策を一新し、戰爭と理想の遂行のために時には强行手段を採らざるを得ないが、小說家はそれにも係らず、小說に始つて小說に終つてゐればいいのだ。このことは決して、狹い領域に自らを鎖ぢこめて、政治的無關心や社會認識の不足に晏如としてゐる態度を意味しない、その反對であると云ひたいのである。少くとも、文學の徒の社會だけは、かうした不安な流言に動搖するやうなことはしないでほしかつた。作家精神の衰弱、專ら商業主義に製作の地盤を求める傾向が支配的である現在の文學界では、あるひは、かうしたことは當然の成行きで、だからこそ、小說は救ひがたい頽廢と減亡の淵に臨んでゐたのかも知れない。新體制であらうとなからうと、文學は絕望的な危機に瀕してゐたのも事實であるやうだ。新しい政治の形式は、各方面の行詰りを批判し打開すると云ふならば、文舉もまた立ち直りを期徒ママ〔待〕出來ようが、要は自力本願で行きたいものだ。

　流言が橫行する狀態は實に不健全である。その結果、指導的權力者とお先き眞暗な大衆との間にブローカーが活躍するのも、過渡期に於ける諸弊の一つだと見のがすことは出來ない。文學の社會にもブローカーは跳梁して、當局者と何らかの連絡默契ある表情で、もつともらしい名稱のもとに組織を形成する。私たちは戰爭がはじまつて以來、數多くの文學團體が容易に隨意に作りあげられるのを見て來た。その團體の掲げてゐる目的とはどう考へても合致しない人員をも、便宜的に含めることによつて勢力づけながら、そして、搔き集められる小說家群は半ば善良な意志で、半ば安易に追隨する氣持によつて、招かれるままに自己の適性についての反省を拔きにして、大急ぎで參加したものだ。それらの簡單に動く作家の質のことは問はないとしても、また、當局者が屬する役所を代表してと云ふよりは、有志として關係してゐる場合であらうとも、その意見が通達することによつて、政策的にある程度の效果がないとは云へなかつた。唯、國家はもつと作家の名に値する有能な作家と當局者とが全體的に有機的な相關關係を結ぶことを要求するわけである。それは、當局者との若干の連絡が時代から取り殘され不安を除いてくれるなぞとの怯懦な精神ではなく國家の方針のもとで自主的な立ち場に身を置いて、民族文化の一觸手であらうとするのだ。

　ここで、誰でも文藝家協會の存在を考へる。最近の文藝銃後講演會の眼立つた活動の他、この協曾は私なぞには非常に無氣力に映つてゐた。私自身協會に入つてゐないが、しかも十何年間の文筆家生活の間に不便を感じなかつたと云ふことは、それが日常的にも文學的にも充分の機能を發揮しなかつたからであらう。組織の目的や方法、人員の構成なぞに缺陷があつたのかも知れない。私たちはその點を深く反省してみて、檢討し直すとも、これを解消するなり改組するなりしなければならない。そのことは、もちろん今日の客觀狀勢に對應する新しい文藝家を誕生させるためであるが、舊文藝家協會が飽くまでも母胎でなければならない。容易に隨意に作られた諸種の肩書き付文藝團體の統一とか合併とかのけちな問題ではない。

　新體制下の文化部がどんな形態を採るのか、まだまだ明瞭になつてゐないが、小說家を打つて一丸とする新文藝家組織は、その文化部に直屬して、責任ある存在でなければならぬ。責任とは、新政治組織の一翼として、そしてまた同時に、文藝家組織としての、縱にも橫にも責任を併せ持つのである。つまりは、これは下世話に云ふ餅屋は餅屋にと云ふ式に當局者から文藝家の行動については全責任を以て委任され、しかも、構成員には政策と統制には心安んじて製作出來るやうに責任を取るのである。所謂上意下達、下意上達がここでも百パーセントに流通して、その限りでは確保された自存共榮の立ち場を享受出來るわけだ。取締るものとか、取締られるものとか云ふいやな言葉はなくなつて、相互の理解と協力とが殘るであらう。もつとも、檢閱のことは別の問題である。

　だから、新しい文藝家組織では、會員の資格審査が嚴重になつて來る。會員であることは、一つの特權であつて、製作と發表の藝術的活動はもとより、生活をも保證されるのが理想である。技術と人物の考査はあまりにも微妙で困難であらうが、文藝家全體のためにあらゆる向きから詳細に硏究されねばならない。私自身なぞ過去の誤謬の故に、萬一除外されても、再審査が許されるのを待つばかりで、仕方がないとまで思つてゐる。

　文化事業が國家經營に移る前の過渡的な一樣態として、この新文藝家組織は、個人單位の編輯者、雜誌、出版所をも別格な會員として含めるか、あるひはそれらの各々の組織と協議會を持つて、密接な連結を保つて行く必要があらう。それらに決定權はとにかくとしても、發言權は惜しみなく與へられねばならないのである。

　文藝家協會が主體となつて、急速に新しい文藝組織に着手するのを切望してやまない。一日を爭ふことだから、この小文が發表されるまでには、あるひはその緖についてゐるかも知れない。さうであることを期待したいものだ。

　かうしてはじめて、文藝政策も遺憾なく施行される基礎を得ると云へるだらう。個別的な漫然とした文藝家と當局者との懇談による政策の滲透と云ふやうな無政府的な方法は淸算されるのである。

　文藝政策の根柢が確固とすれば、これを上から監視するのではなく、限りなく發展のために奬勵する、文學振興の方針に進み出ることも可能になつて來る。偉大なる國民は偉大なる文學を持つと云ふ事實が現代に於ても實現しなければならないのだ。戰爭と理想との遂行と云ふ國家の題目と、文學振興が矛盾するなぞとの考へは、もはや一掃されたかに見えて、しかも、眼前の時局と云ふ言葉に惡く拘泥して、大局を忘れてゐる點がないとは云へない。當局者にもそれがあらう、作家自身さへも、文學なぞは高度の國防國家にとつて何か無用な、あるひは時には害毒さへも流すものだとの錯誤した觀念によろめいてゐるのがある。いづれも、自覺が足りないのだ。

「私はある場面で、通俗小說家たちが、所謂純文藝作品の彈壓を進言してゐるのを目撃したことがある。私の一驚したのは、彼らが强權の力をかりて、純文藝の處理を希望したことではなく、現在純文藝は實に廣汎大量の讀者を持つて流布してゐるが、これらの非時局的な小說は社會人心を損つて、反國家的な思想を涵養するとの觀點に立つてゐたことである。かうした近視眼流の卑小な陋見の故に、彼らは最も低い通俗小說しか制作出來ないのであらうが、しかし、ここで彼らばかりを憫笑してはゐられない。所謂純文藝の徒にも、かうしたあやまつた自己評價によつて、自らを必要以上に輕んじてゐるのも多いのではないか」

　私はある新聞紙上に以上のやうな意味のことを書いた。つづけて、私たち小說家が今日の時代にあつて、國家に飽くまでも有用な存在であるのを確認したいと云つた。但し、それは「すぐに役に立つ」と云ふやうな意味ではない。

　當局者は萬が一にも、「すぐ役に立つ」小說に似て非なる讀み物を求めるのに急で、そこに批判の精神を盛り、現存の常識を超えて何かを創作しようとする小說を否定することがあつてはならない。「すぐ役に立つ」讀み物の必要に迫られたと云ふことで文學を律しようとするのは、最も單純で、その故に正しくない功利的唯物思想である。そんな考へ方こそ今日上下を通じて排擊しなければならないのだ。

　手輕に生產出來るそれらの讀み物は、その手輕に出來ると云ふ點で、すでに、實は「役に立たない」脆い性格を孕んでゐるのではないか。

　藝術の效用性と云ふものは、そんな生易しいものではなからう。すぐ役に立つとは、云ひかへれば、その場限りの根の淺薄な役の立ち方である。それこそ、すぐに反對の岸に流れ寄らないとも限らない。國家の文藝政策がかうした安易なところで、我が事をはれりと滿足してゐるわけにはいくまい。

　私は次のやうにも書いた。

「慮つても見よ、かの滔々たる通俗小說家流の低劣極まる技術と、安價と云ふにも値しないテーマによつて、延びようとする國民が敎化された結果を、私はその十年二十年を怖れるのである、低劣な技術は、國民に卑小猥雜な情操を感化するであらう。安價な主題は國民に狹隘固陋な理念を敎へ込むであらう。いかに偉大な政治を以てしても、そのやうにいやしく縮められた國民を、日本の持つ遠大な理想の遂行者たらしめることが出來ようか」

　もしも、國民の智能低い層が、これらの「すぐ役に立つ」小說を要求してゐるし、相當してゐるからとの理由で、それらが與へてゐるならば、それもまた現狀維持的な意見である。低い讀者は正當な指導によつて高めない限り、遂には進む道の困つた障碍になるかも知れない。

　通俗小說は理想と方向を持たない商業主義の溫床によつてぬくぬくと生長し、今日の繁茂を來してゐる。さうした溫床が早晩取り除かれるべき運命にある時、根を張つたとの現𧰼に免じて、その存在を許容し奬勵することは出來ないのである。新しい政治の體制の行はれやうとするこの際、小說の世界でも深い理解力によつて、通俗小說排擊の途に向ふ必要があると云ふものだ。

　眞實の文學は、よし一見直ちに時局に照應してゐないやうに見える場合でも、僞らざる社曾の鏡であり、しかもそれを踏み越えて遙かな倫理の光りを求めてゐると云ふ性格によつて、涯しなくひろがる國民とともにあり、ともに步むものである。その目標を持つ民族に根强く滲透するものを與へて、良き精神的武器の一つとなり得るものだ。

　いや、その武器となるために、自覺と批判の時期に到達してゐるとは、はじめに述べたところである。

　この數年、小說はその觀念に於ても形式の上にも、かつてない混亂に陷つてゐたのは事實である。個人主義的な世界觀はすでに描かうとする對𧰼には適合しないし、さればと云つて、新しい理念を身に獲得するには社會的根據がなく、暗中摸索に身悶えしてゐるより他はなかつた。この精神的放浪は、不可避的に形式にも反映して來て、形式の頽廢を指摘されてから、かなり經つてゐる。それは最後には小說の懷疑にまで進んだほど、深刻なものであつた。さうした事態は現在に到るまで繼續してゐた。この困難に耐へられずして屈伏し、安易な製作態度に墮ちたのもあつた。何々文學と肩書きつきで稱ばれる多くは、その間の折衷的な妥協的な身構へであつたらう。

　だが、ここに過去を打破する時を得たのである。やうやく、新しい政治形態に社會が統一されようとの機運に應じて、永年の曇りがちな暗い空氣を破つて、新しく呼吸づきはじめた。

　内は、世界觀として個人主義の脫却。これはすでに端緖についてゐながら、その故に長い期間の思考の習慣を離れたため、五里夢中に立ち迷つてゐたのだ。あるひは、小說なる一個の藝術形式は個人主義のもとに花咲いた種類のものではないかとさへ考へられて、これから逃げようとする意欲と未練がましく執着しようとする惰性との間で、惱んでゐたのである。小說が極く限られた範圍の所有であり、それらの層の觀念を表現するものとした見解、と云ふよりは、事實に基づいてゐたのではないか。小說はすでに一定の文化層の中でのみ、愛玩されてゐるやうな小さなものではない。高度な觀念と低い社會階層とが一致しないとした前時代的な態度は許されなくなつた。國民全體の意志と感情が統一されるべき秋には、理想に流れず、現實に拘泥しない光明ある世界觀が樹立され得る歷史的條件が準備されたと見られる。小說は一大勇猛心を以て、そこへ飛躍しなければならない。

　そして、はじめて、小說家は小說を書くことに始まつて、小說を書くことに終つていいのだ。その姿こそが、政治のかたちでもある。
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