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凡例




これは日本現代文學全集67　新感覺派文學集（昭和四十三年十月十九日　講談社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。








美しい姉の事




一




　俯向いて靴の紐を解いてゐた。不ふ圖と良介は自分の靴の傍に、女の下駄が脫いであるのに氣がついた。何處かで一度見た事があると思つたが思ひ出せなかつた。女客のある部屋を想像しながら、スリッパを引きずつて、階段を上つた。

　自室の障子を開けると、妹が背をこつちにして坐つてゐた。女客は妹だつた。疊についた左の手に、手編みらしい茶の肩掛を卷附けてゐる處を見ると、來て間もないと見える。

「お前かい、何時來たの？」

　かう云つて前に廻ると、彼女は始めて雜誌から顏を上げた。

「お歸りなさい。たつた今！」

　と云ひ乍ら、火鉢を彼の方へおしやつた。無雜作に束ねた髮の解ほつれてゐるのが、氣のせゐか寂しく見えた。

「姉さん、どう？　乳の腫れは減つたかい。」

「エエ。もうすつかり良いの。だから今日、お爲し事ごとに行かして頂いたの。」

　膝の雜誌をまるめ乍ら、靜かに口をきくのを、何時にない淑子だと、彼は思つた。

「阿兄さん。チョコレート今日あつて。」と入つて來るなり言ふのが淑子の普段なのだ。彼が留守だとて、靜かに雜誌に落着いてゐるやうな……。

　良介は急いで洋服を着物に着代へた。

「何か有つたのかい。」

「どうして？」

「どうしてつて、いやに大人ぢやないか。變だよ。」

「さう。變ん？」

　良介は返事をしなかつた。良介は話せとはいはなかつた。淑子の口から語られる事柄がもう明はつきり分るやうな氣がした。併し兩親を失つてゐる自分達姉弟きやうだい三人は善よかれ惡あしかれお互ひに分たねばならぬと良介は思つたので、優しく淑子の視線を受けた。

「ぢやあ、阿兄さん、姉さんに私が云つたなんて、屹度仰言らないでネ。」と眼を伏せて、一寸默つた。「一昨日の晩、お姉さんと私、散々泣いちやつたの。順ちやんは一寸具合が惡るかつたのよ。お通じがなかつたので。そしたら、おばあさんが例のヒステリーを起して、厭味やら何やらで姉さんと私に、それは甚ひどい事を仰言るの。始めね。順ちやん、おばあさんの膝に氣分も惡いので、どうしても行かなかつたんで、すつかり御機嫌を惡くしたの。それが、私達がさう仕つけたやうに仰言つた上句、とても我慢が出來ない事まで仰言るんですもの。だつて、親無し子は……」

　淑子は唾を呑んだ音をたてたかと思ふと、それつ切り默つて仕舞つた。良介は机に兩肘をついて、確乎しつかと頭を壓へてゐた。今か今かと待つてゐた言葉が最後にガアンと來た。覺悟はしてゐたものの、有繫さすがに氣持はよろけた。淑子の言葉は切れたが、頭の手は解かうとはしなかつた。身體が妙に震へてゐた。淑子が氣附きはしないかと思ふ程に、仲々止まなかつた。

　やつと押さへ切れてゐるやうな靜な時が過ぎた。

　突然、パタリと疊に音がした。思はず顏を上げると、淑子の櫛が、抑向きになつて轉がつてゐた。彼女は火鉢に堅く體を支へて、顏に半巾ハンケチを當ててゐた。




二




　二日ほど經つた。

　良介は彼の友人から次のやうな端書を受取つた。

　——來月號の××××を是非とも御一讀あらん事を。K氏の長篇小說はまさしく貴下の一家の事が書かれし事と存ぜられ候。A氏や、貴下の姉上なども可成精くはしく——讀む内に、良介は肚がたつて來た。小說家として有名なK氏の小說の材料に良介一家がなつた事に、如何に興味を持つだらうと考へた友人の氣持が不愉快だつた。

　六年程前、姉がまだ家にゐた頃に、A氏はよく良介の父のもとを訪ねて来てゐた。その頃はA氏もK氏もまだ文壇には出てゐず、學校を出たばかりの時だつた。書けば其時代の事を書いたに違ひないと、良介は考へた。

　會社の歸路、良介は本屋の店先で表紙に婦人の畫のついた××××を立讀みした。一頁の終り近くにもう彼の死んだ父が出て來、A氏や姉が續いて出た。A氏と姉に戀愛關係があつたやうな事は書いてなかつたが、父が姉をA氏にやる意志があつたといふ事柄が良介を駭ろかした。書家の子として生れた姉が六りく朝てう風ふうの字をよくするとK氏は姉を描き出す一つの材料にまでしてゐた。父が死んだ後、父の後を繼ぐのは此姉の外はないといはれた程、父の書體を良く受繼いでゐた。併し此事が何もA氏と姉を結びつける理由には勿論ならない。假たとへA氏が父の弟子で其頃あつたとして——と良介は事々に否定した、が、どうしたといふ事か、良介は突如面に血が登つて來るのを感じた。妙に慌てて周圍をみた。而そして雜誌を置くや店を出た。

　現在の姉の生活は決して不幸ではない。彼女の夫は遠く歐洲に行つてゐるとはいへ、二歳になる男の子と實妹まで一緖に幸福な日を過してゐるではないか。少し位、八や釜かましい姑しうとめがなんだ。後一年も經てば夫が歸朝するではないか。

　かう自分に疊かけた。處がその裏から二日前の妹の淑子の言葉が良介を脅かした。彼は愚かな自分が肚立しくなつた。誰がなんといつたつて、今の夫との結婚が一番幸福なんだと、天に向つて叫びたい氣持であつた。

　下宿に歸つてからも、少しも落着かず火の氣のない部屋の内をグル〳〵行つたり來たりした。

　床に就いてから良介は、姉があの小說を讀んだらばと、思ひ浮べた。あの婦人雜誌が姉の眼に入つたら……。彼はハタと行きづまつた。如何にして姉の氣持を救ふ可きか。唯、ソッと放つて置く可きか、此場合にどの道を執つたら能いのか良介には解らなかつた。

　結局、翌日が日曜なのを幸ひ、姉の家を訪ねて雜誌の有無を探り、其上とる可き手段もあらうと考をきめた

　其夜、久々に良介は死んだ父の夢をみた。




三




　翌朝、普段の日と同じに食事を執り、家を出た。冬に這入つたといふのに、日蔭を通る風も冷くない。電車通りに出ると、良介は手を翳かざして蒼い空を見上げた。遠い空に飛行機のプロペラの音がしたからである。折角の日曜を斯うした事にと思ふ位、暖かい午前である。

　電車を降りると足速に步いた。心がせいた。路でない墓地の間々を拔けた。而して姉の家の門が見える處に出た時、生垣のかげで今朝から忘れてゐた小便をした。心を落着けて靜かに門の潜りを引いた。砂利を踏む音が氣になつた。赤茶けた橫手の芝の上を、これも祕そつと步いた。

　玄關の前で一寸立止まると、謠の聲が聽える。二人の聲で、すぐ上の二階らしい。

　靴を脫ぐのにも絕えず耳を澄ませた。謠の合間々々に鐵瓶のなるのが聽えて來る。是は茶の間の方かららしい。姉か其處にゐてくれればと思ひ作ら緣側に廻つた。陽が明る過ぎる位に緣一杯に硝子戶を通してあたつてゐた。

「貴方だつたの。いらつしやい。」

　姉の聲は、良介を安心させた。火鉢を前にして、姉は縫物をしてゐた。順一はセルロイドの玩具を口にしながら日向ひなたに足を投げ出してゐた。

「こん日ちは。靜かね。」

「エエ。何時も。叔父ちやまに仰來いらつしやいッて。左う〳〵、いいお辭儀。」

　順一は良介を見上げてコックリを一つした。然し彼の差出した手には、來なかつた。

「斯んな日曜に、うちに見えるなんて珍らしいわね。」

「金がないと、憤おこられるかも知れないが、こんな處で一日を過さないと。」

　と笑ひ乍ら云つて、其處等を見廻した。例の雜誌がありはしないかと氣になつたからである。だが簞笥の上にも、何處にも見當らなかつた。目に觸れないといふ事が第一に氣を樂にさせた。けれど、陰かくして仕舞つたのかも知れないと思ふと、姉と面を合せる氣が挫けた。

「まあ斯んな處でどうせ氣に入らないでせうけれど。立つてないでお坐りなさいよ。どうしたの？」

　姉に云はれて變にどぎまぎしたてれ隱しに順一に「バア」と大きな口を開いてみせて、火鉢の傍に坐つた。一寸默つて靜かになると、鐵瓶の音と二階の謠とが一緖になる。

「今日は先生が見えてるんですか。」

「エエ。今日はお稽古日なの。」

　姉は目だけを天井に向けた。

「淑子は。」

「今朝なんだか早くから、靑山に出掛けたの。順一が穩おとなしいので、淑ちやんも此頃は樂よ。ただね……」

　さう云つて、又目を天井へやつた。良介は幽かな姉の笑ひを笑つて受けた。

　雜誌の事、きくならば今だと思つた。

「姉さん。あの來月の××××來た？」

　姉の髷に視線を置いて云つた。

「來月號！　一昨日をととひ來てよ。」

　何事もないやうに拘こだはるところもなくスラ〳〵とした姉の返事で、良介は眞面まともから姉をみた。良介は急に元氣づけられた。若しまだK氏の小設說をよんでゐなかつたら、取り上げて仕舞へ。何かうまい口實をつければ構ふまいと考へると、猛然と肉薄した。

「あの中の、Kさんの小說を讀んだ？」

　返事がなかつた。良介は深く〳〵面を伏せた。どうにも身動きの出來ぬ氣持になつた。段々と眼のふちが熱くなつた。咽をゴクリと唾が通つた。不氣味だが、良介は息をころした。

「良さん！」

　しつかりと一言だつた。而して、プツッと切られた儘、あとはなかつた。併し良介に此姉の一言が大きな鞭で背中を肉を破る程に强く打たれた痛味を受けた。愚昧なる自身に惡罵をあびせた。

　不意に順一が泣き出した。すると姉は、前の縫物を押のけて、順一を抱き上げて、確乎と胸に抱きしめた。

「順坊を誰が誰が、大事な順坊を一人で置いておいたの。惡い〳〵ママ。」

　良介は此姉の言葉に、始めて許されたやうに頭をあげて、後ろを向いて鼻をかんだ。




四




　午後、良介は順一や姉と一緖に家を出た。手紙を出す序ついでがあるからと、姉は乳母車に順一をのせて通りに出た。

　間もなくポストのある角に來た。

「入れてあげよう。」

「いい°」と笑ひ乍ら云つた。而して固くしめた帶の間から角封筒を出した。彼女の夫の住所が書いてあつた。

「巧いでせう。」

　ローマ字が如何にも女らしい書體でつづつてあつた。

「それも六朝風で書いたの。」

「ローマ字を六朝風で書く人なんかあつて！　可笑しな叔父ちやま。」

　さういひ乍ら、睨むまねをした。良介は全くほぐれた氣持になつた。封筒がコトーンと落ちる音をきいて、良介は帽子を手にしながら、姉と顏をチャンと合せた。

「さあ、叔父ちやまにはいちやなさい。」

（大正十三年十二月「文藝時代」）
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