

[image: ]






[image: ]







二 つ の 心 裡







[image: ]







菅　忠雄







古雜文庫 0108




[image: ]







凡例




これは日本現代文學全集67　新感覺派文學集（昭和四十三年十月十九日　講談社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。








二つの心裡







（一）の1




　耕子は、なんとなく肩に掛る重々しいものを感じた。是が責任といふものかしらとも思つた。二十一歳になる自分には、なんといつても暗澹とした世界がひらけたと云つていい。姉の遺した二人の男の子を兩の腕にして、自分は全然考へも及ばなかつた道を步かなければならない。耕子は、自分の婚期が段々と遠く離れてゆくのを感じて、わびしく思つた。だが…………

「叔母ちやん？」

　耕子は駭いて顏を上げた。父親の膝に抱かれて、先の俥にゐる甥の秀一が父の肩越しに呼んだのである。

「いいのね」

　彼女は笑つてみせた。一寸苦しかつた。

「謹ちやんは？」

「ねちやつたの」

　晴れやかな聲で返事をして、膝に眠てゐる謹二を胸の邊まで、搖り上げた。

　亡姉の七ケ日で、寺の歸途である。

　お姉さまが、ああいふ事におなりになつたので、貴女も大變ですわね。でも小さいお二人がすつかり懷なついて居仰いらつしやるからよござんすわ——だから丁度いいと、いふのかと耕子は對手の言葉を撥ね返したくなつた。

　後の心配が要らない。かうなつてゆく事が、恰あたかも自然であるやうに思はれてゐる事が、彼女には不服であつた。美人ではない。併し普通の結婚は出來る資格（資格は少し可笑しいが）を備へてる。例へ實姉の爲めとはいへ、二人の甥を背負つて、みすみす婚期を失ふ——妾は犧牲は嫌ひだと、耕子は憤然とした。

　俥は家に着いてゐた。眠つたままの謹二は兩腕に重かつた。前蹲みになつて步いた。と、石段のとこでコートの裾を踏んだ。亡姉の遺したコートで、耕子には少し丈が長い。彼女は思はずに前に蹣跚よろめいた。

「危い！　僕が抱かう」

　義兄の聲がした。それが彼女には銳くきた。間もなく義兄が下駄を突掛けて寄つて來る氣合を感じた。男にしては白い大きな手が目の先にあつた。彼女はそれを避けるやうにして、小刻みに玄關に入つた。

　着てゐる姉からのコートが、不意に甚ひどく重荷だつた。座敷に入つてバッタリ坐ると、何故か淚を感じた。




（一）の2




　寺の本堂から山門まで鋪しき石いしが白く一本になつてゐる。保は一番、最後に步いた。五つになる長男の秀一の手を牽ひいてゐる。

「お父さん」

「なんだ」

「お母さんね——」

「お喋りせずにお步き」

　秀一は默つて仕舞つた。叱つたわけではなかつたが、少し聲が大きかつたか。五つにしては物の分りがいいだけに、可憐いぢらしかつた。

　鋪石の上を行く耕子の姿が不圖、目に入つた。髮の結ひ方といひ、細ほつそりした肩の邊りが、姉妹とはいへ餘りに亡妻の姿であつた。妻のであつたコートを着てる事が、一つにはいけないのだと、保は思つた。

　俥の上で、彼は、すぐ後ろに續く俥に、謹二を膝にした耕子がゐるのを、明はつきり感じた。妻の姿をした耕子を振返つてみたい氣持がヂリヂリと胸に寄せた。耕子ではない、妻を見るのだ——彼は自分の辯解に苦笑した。「叔母ちやん！」さう云つて膝の上で伸上る秀一を、グーッと膝に押へた。そして、冷然と三月の風に面を向けた。

　晚、保が寢室に入つたのは、十二時近かつた。謹二を抱いた耕子は、薄く口を開いて眠つてゐた。その橫に秀一が、丸くくびれた腕を出して眠つてゐる。五燭の電燈の光りが、何もかも穩かに包んでゐる。保は自分の床に入つた。足先がつめたい。

　かうした一室に、かうした床を並べるのは、妻が殆ど隔離された一室に病床を置くやうになつてからずつと行はれた。二つになる謹二の添寢を耕子がする。耕子でなければ寢付かぬ秀一と謹二の爲めには、是より外、他の方法がなかつた。耕子は、大きな鼾いびきを平氣でかいた。

　保はさうした耕子の放心な氣持を、心よく感じた。尤も自然である事が、此場合一番必要である。此形を崩してはならぬと、彼は强く思つた。變人とまで云つてる自分の周圍を、彼は却つて都合よく思ひ、自分の人格をグッと高い位置においた。子供達と離れ、他の一室に床を伸べるなどといふ事は、堪へられぬ事だつた。此部屋の空氣を考へてみるがいい。なんと穩かで暖かい事だらう。耕子を妻に置き替へずともいい。

　彼は、秀一の腕を蒲團の中に入れて、自分も靜かに眼を閉ぢた。




（二）の1




　家の中が、樣々の人の出入がなくなつたと同時に、淋しく整頓した。

　耕子は、小女と一緖に幼稚園に行く秀一を、送り出した。そして、彼女の膝で、午前の睡りに入つた謹二を床に寢かすと、ベランダに出た。隈なく陽のすべるそこは、羽織が暑い。ソファに身を入れると、延々とした氣持に、久振、手足を心の儘に置いた。

　是が本當の自分の姿であると、思つた。

　彼女は昨日きいた友達の結婚の噂さを思ひ出した。昨日耳にした時には、只、あの人奧樣になつたか位にしか、考へなかつた。どうでもいいやうな事をしてると、何の昻奮も感じなかつた。併し今、彼女は、窓の緣にスクスクと何時か延びて來てゐる花豌豆を見た。蜂が音をたてて窓から窓へ、突切つた。

　耕子は椅子から跳起きた。ピアノに向つて無茶苦茶にキイを叩いた。指先の感覺が失はれ、狂音に神經がしめつけられた。

　五分ほど經つた。

「馬鹿だわネエ。どうかしてる」

　さう云ふ自分に歸つて、もとのソファに戾つた。

「お孃樣、お坊ちやまが——」

「左さう。起きたの」

　女中の後から、謹二をねかした部屋に行つた。謹二は泣いてゐた。自分の今のピアノで、目が覺めたと思ふと、可哀さうな濟まない氣がした。

「いけない叔母ちやんネ。折角、謹ちやんがねんねしてゐるのにネ」

　淚で濡れてる謹二の頰に頰ずりをした。冷い淚がこつちに移つた。

「サア、蓄音機のビイン・モウモウを掛けませう」

　まだ、緊しつかりと頰ずりしたまま、廊下に出た。廊下の果にある大きな姿見に、耕子は全身をみた。步くにつれ段々と謹二を頰ずりしてゐる自分の姿が、鏡の内に擴がつてゆく。

　子を抱く母親。——耕子は思はず、謹二から顏を離した。急いで、應接間の扉を排した。




（二）の2




「今日から、秀ちやん幼稚園にやつて構はないでせうね」

「さう、もう風邪ひく事もないだらうし、姉さんが死んでから一月半も經つから」

　朝の食事で、保は耕子と斯うした會話をした。そして、彼は每日の勤めに家を出た。

　保には、故障の出來た自動車が、タイヤを入換へて又、走り出した具合だと、自分の現在を判斷した。朝出て、晚歸ると、自分と幼稚園に通ふ秀一、何から何まで、元通り動き出したではないか。只、妻だけだ。妻の倭子だけは壞れた。是は誰を持つて來ても、償ひ出來るものではない。假たとひ、耕子でも。

　彼は、亡妻に對する愛著も含めて、ピンと耕子を心に撥ねた。

　保は、每朝八時の列車に乘る。今朝も彼はいつもの癖で賣店で、バットと新聞を買ふと步廊に出た。一時間ほど同車する顏見知りがゐる。目だけや、杖だけで挨拶を濟すと、ヅカヅカと來た列車に乘りこむ。亡妻の事、子供の事は、彼に對する他の人の挨拶——それはお早やうと云ふ程度の——になつてると、保は不愉快にも、いつも思ふ。だから、なる丈、彼はさうした顏合せを避けた。

「やア。どうです、坊ちやんは」

「今日から幼稚園に行かせてます」

「成程、併し、妹さんがおいでだから、お小さい方も御心配有りませんナ」

　保は、ムッツリした。どうも對手（此紳士は彼のとこと取引先ではある）の言葉が素直に來ない。併し、素直に受取らない自分の方に何か不純があるのではないかとも思ふ。

　此頃、彼は、親戚の者や周圍の者が、耕子を自分の後添へになほす、とまでしなくても自然、今のやうな生活をしてゐれば、或る時期が左うした結果を齎もたらすだらうと、暗に想像してる、或ひは待つてるやうな、妙に鳴を靜めた態度を、極度に肚立しく思つた。今とても、單なるかうした知人でさへ斯くの如くであれば、耕子は、一日も早く他にかたづけなければいけない。三十二の自分に二十一の耕子。是はさう可笑しくないとしても、馴なついてるとはいへ、二人の子供は、少し耕子に慘めだ。駄目だ駄目だ。一日も早く耕子は嫁にやる。そして、自分は、他から第二の——と來て、彼はハタと行詰つた。まだ、一度も彼は、自分の考へを、そこに置いてゐなかつた。彼は、自分の不用意に笑ひ乍ら、耕子は一二度、其位置においたぞと、腹の内で白狀した。併し、それすら、まだ倭子に對して、甚だ相濟まぬ事と自ら恥ぢた。

　保は、半開の窓から、吸口だけになつてるバットを投げた。吸殻は忽ち姿を消した。彼は又、新しいのを平氣で吸ひ付けた。




（三）の1




　もう空氣は初暑の膚ざはりであつた。

　近頃、耕子は終列車まで、義兄の歸りを待つ事が度々であつた。時折は、酒の香さへ義兄の息から、着物からした。

　土曜の晚であつた。今夜は屹度おそいだらうと、耕子は思つた。讀むところを失くした婦人雜誌を手の内で丸めた。丸めては、解いた。段々それを烈しくした。今月になつて義兄の歸りのおそい晚が多くなつたと思つた。醉つて歸つてくると、非常に申譯けない顏で、一寸詫あやまつて直ぐ床にもぐつた。醉つて來る丈で、別に其他に變つた事もない。酒で總てを消してゐると思へば、同情は出來る。併し、今夜はもう終列車が通つた。十分待つた。二十分待つた。愈〻宿とまりだとすると寢ようかと思つたが、もう五分待つてみようと思つた。それが又、十分になり二十分となつた。彼女は段々と不愉快になつた。少し甚いと、雜誌を投出すと火鉢の消えた炭を矢鱈につぶした。あんまりだと思ふと一緖に淚が出た。此感情は單に歸りのおそい肚立しさばかりではないやうな氣がした。ぢや、嫉妬か！

　耕子は淺ましい物に手が觸れたやうに感じて、いやな自分だと、思つた。

　二時を過ぎた頃、自動車の音がして義兄は歸つて來た。果して大醉の義兄だつた。耕子は冷淡に亂暴に彼を取扱つた。そして寢床に投はふり込むやうに入れた。

　翌日、美しい日曜であつた。午前中、義兄はまだ寢てゐた。午食ひるを濟すと耕子は、秀一を連れて海岸に行つた。海の色が、少し計り黑さを帶びて來てゐる。夏の色だと耕子は思つた。去年の夏の自由であつた水着の自分を耕子は、今年は夢とした。M・S・K、などといふ靑年の顏を一つ一つ拾つた。拾つた顏がみんな、自分の戀愛の對手のやうに思へた。

　Y川まで行くと、秀一と久振、馳つこをしながら戾つて來た。そして、砂の上に足を投げ出して坐つた。波の音が耳のあたりを打つ。彼女は投げ出した足を一寸、讃美した。

　耕子は、突然、肩を叩かれた。義兄だナと振返つた。其處には、思ひ掛けないKが立つてゐた。彼女の駭きは大きかつた。今頃まさかKが此處に姿をみせようとは思はなかつた。大學の服で身を固めてゐる。

「今年の夏も、又此處に御厄介にならうと思つて、家の豫約に來たんです」

　Kのはきはきした言葉が、彼女を生々とさせた。姉の事も、昨日の義兄の事も忘れさせるに充分であつた。戀とか何とか名づく可きものではないもつともつと大きな愉悅が彼女を一杯にした。Kの手を握ると、物も言はずグイグイと引いて彼の身體を砂に埋めた。




（三）の2




　保は、折角の日曜の午前中、床で過した事を後悔しながら起きた。頭が二日醉でグラつく。一人でまづい食事をとり乍ら、

「秀一は」ときいた。「お孃樣と海岸です」といふ女中の返事に、彼は昨夜の詫びをしなければと思つた。杖ステツキをつくと、家を出た。

　醉つて歸る。それに對する辯解は一度もしない。只濟みませんで、何時も濟ます。濟みませんで、通れば結構と思つた。何もかも酒の中に投げ込む爲め。併しその何もかもの說明は、彼にも難かしくて說明出來ない。まあいいさ。彼は杖を振り乍ら、松林の道に入つた。砂山に掛つた。よし一つ嚇かしてやらうと、足音を拔いて、登つた。眼界が擴がつた。まだ、人の少ない海岸が一目に見渡される。彼は砂丘の鼻に立つて探した。と、直ぐ眞下の砂原に秀一と耕子と、學生服の靑年がゐた。其處にゐたのかと、彼は馳け下りようとしたが、急にグッと砂を踏んだ。

　何か不快なものが、パッと前に立ふさがつたからである。彼は荒荒しく、廻れ右をした。そして元來た道へ砂山を下りたが、四五步行つて立止つた。突然笑ひ出した。そして、ゆつたりと步を返して、砂山を又、登り始めた。

（大正十四年十一月「文藝時代」）
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