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凡例




これは谷崎潤一郎推理小說集「前科者」（昭和二十六年六月三十日　三才社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

底本は段落の頭に字下げを施しておりませんが、読みやすさを考慮して、段落の頭を一字下げました。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

明らかに誤植と思われる箇所にはママルビを付し、〔　〕内に訂正しました。























人面疽








　歌川百合枝は、自分が主人公となつて活躍して居る神秘劇の、或る物凄い不思議なフイルムが近ごろ、新宿や澁谷のあまり有名でない常設館に上場されて、東京の場末をぐる〳〵廻つて居ると云ふ噂を、此の間から二三度耳にした。それは何でも、彼女がまだアメリカに居た時分、ロス・アンジエルスのグロオブ會社の專屬俳優として、いろ〳〵の役を勤めて居た頃の、寫眞劇の一つであるらしかつた。見て來た人の話に依ると、寫眞の終りに地球のマアクが附いて居て、登場人物には日本人の外に、數名の白人が交つて居る。日本語の標題は「執念」と云ふのだが、英語の方では「人間の顏を持つた腫でき物もの」の意味になつて居る。五卷の長尺で、非常に藝術的な、幽鬱にして怪奇を極めた逸品であると云ふ評判であつた。

　勿論、百合枝のアメリカで寫したフイルムが、日本の活動寫眞館に現れたのは、今度が始めてゞはないのである。彼女が歸朝する以前にも、グロオブ會社から輸入された五六種の映畫の中に、をり〳〵の彼女の姿が見えて、歐米の女優の間に伍してもをさ〳〵劣らない、たつぷりとした滑らかな肢體と、西洋風の嬌態に東洋風の淸楚を加味した美貌とが、早くから同胞の活動通に注意されて居た。寫眞の面に出て來る彼女は、日本の婦人には珍しい活發で、可なり冒險的撮影にも笑つて從事するだけの、膽力と身輕さとを備へて居るらしく、女賊とか毒婦とか女探偵とか、妖麗な、さうして敏捷な動作を要する役に扮するのが、最も得意のやうであつた。殊に、いつぞや淺草の敷島館に上場された、「武士の娘」と題する一篇などは、キクコと呼ばれる日本の少女が、某國の軍事上の秘密を探るべく間牒となつて東亞の大陸を股にかけ、藝者だの貴婦人だの曲馬師だのに扮裝すると云ふ筋で、女主人公のキクコを勤める百合子ママ〔枝〕の花々しい技藝は、一時公園の觀客を沸騰させたものであつた。彼女が去年、東京の日東活動寫眞會社の招聘を受けて、前例のない高給を以て抱へると云ふ條件の下に、四五年ぶりでアメリカから戾つて來たのも、あの寫眞が内地人に多大の人氣を博した結果なのである。

　しかし百合枝には、「人間の顏を持った腫物」などゝ云ふ戱曲を、嘗て一度も演じた覺えがないやうに感ぜられた。その寫眞を見たと云ふ人から、劇の内容や一々の場面に就いて、委しい說明を聞かされても、彼女は自分が、いつそんなものを撮影したのか、全く想ひ浮べる事が出來なかつた。仕組まれて居る事件の發端は、或る暖い、廣重の繪のやうになまめかしい、南國の海に面した日本の港の、——多分長崎か何處かであらう。——入江に沿うた街道の遊廓に住む菖蒲あやめ太だ夫いふと云ふ華魁おいらんの話から始まつて居る。町中で第一の美女と歌はれて居る華魁が、夕暮になると何處ともなく聞えて來る尺八の音に誘はれて、灣内の景色を望む靑樓の三階に、龍宮の乙女のやうなあでやかな姿を見せながら、欄干に靠れて恍惚と耳を傾ける。尺八の主は、とうから彼女に戀ひ憧れて居る賤しい穢い、靑年の乞食なのである。せめて男と生れた効には、一夜なりとも彼の華魁の情を受けて、心置きなく此の世を去りたい。——さう云ふ願ひを、人知れず胸の奧に秘めて居る靑年は、自分の貧しい境涯を喞かこち、醜い器量を耻ぢる餘り、いつもたそがれの闇に紛れては、海岸の波止場の蔭にさまよひでゝ、一竿の笛を便りに、よそながら華魁の顏を垣間見るのを樂しんで居る。此の哀れな乞食の外にも、彼女に魂を奪はれる者は多勢あるが、遂に一人も彼女から眞に熱情を報いられた客はない。それもその筈、彼女は去年の春の末に、此の港に碇泊したアメリカ商船の船員と、假りの契りを結んでから、明けても暮れても其の白人の俤を忘れかねて、再會の約束をした今年の秋を待ち侘びつゝ、乞食の尺八が聞える度に、ぼんやりと沖の帆を眺めて、物思ひに沈んで居る。

　此れが映畫の序幕であつて、やがてアメリカ船員が港へ戾つて來る事になる。菖蒲太夫の愛に溺れた白人は、如何にして彼女を故鄕へ連れて行かうと焦りながら、莫大な身請けの金を工面する道がないので、彼女を遊里から盗み出した上、商船の底へ隱してアメリカへ密航させようとする。彼は此の計畫を遂行する爲めに、例の笛吹きの乞食を說いて、相棒になつて貰ふのである。或る夜ひそかに華魁が妓樓の裏口から忍んで出ると、其處に待ち構へて居る白人が彼女を大きなトランクに入れて、荷車に積んで、其れを乞食に預けたまゝ、自分は何食はぬ顏で、商船へ歸つてしまふ。乞食は町はづれの寂しい濱邊の、彼が每晚雨露を凌いで居る古寺の空家へ、荷車を曳いて行つて、華魁を入れたトランクを本堂の須彌壇の傍に匿つて置く。數日を經て白人は夜の深更に及んだ頃、一艘の艀舟はしけを寺の崖下の波打ち際に漕ぎ寄せて、乞食の手からトランクを受け取り、首尾よく本船へ積まうと云ふ策略である。乞食は喜んで白人の賴みを諾したが、仕事が成功した曉には、どうぞ自分に金錢以上の報酬をくれろと云ふのであつた。彼は今迄誰にも語らなかつた切なる胸の中を打ち明けて、「華魁の爲めに働くことなら、私はたとひ命を捨てゝも惜しいとは思ひません。かなはぬ戀に苦しんで居るより、私はいつそ華魁がそれ程までに慕つて居るあなたの爲めに力を假ママ〔貸〕して、お二人の戀を遂げさして進ぜませう。それが私の、華魁に對するせめてもの心づくしです。けれどもあなたが此の見すぼらしい乞食の衷情を、若し少しでも可哀さうだと思し召して下すつたら、幸ひ華魁をあの古寺へ匿つて置く間だけ、或はたつた一と晩だけでも、どうぞ體を私の自由にさせて下さい。後生一生のお願ひでございます。………」かう云つて、淚を流して、あまたゝび額を地に擦りつけて、淚を流して拜むのである。「………去年の春、あなたの船が此の港を立ち去つてから、每日々々お部屋の欄干の下に彳んで、笛を吹いては華魁の心を慰めて上げたのも私でございます。乞食にしては身の程を知らぬ、勿體ないやうなお願ひでございますが、お聞き屆けて下すつたら、私は死んでも本望でございます。萬一惡事が露見しても、罪は私が一人で背負つて、何處へでもあなた方をお助け申しませう」かう云って搔き口說かれて見ると、白人は願ひをにべなく拒絕する譯にも行かない。自分の大事な戀人ではあるが、どうせ此れ迄多くの男に肌を許した華魁の事であるから、乞食の親切に報いる爲めに、一と夜か二た夜の情を賣つても差支へはなさゝうに考へられた。——けれども、その話を聞かされた本人の菖蒲太夫は、櫺子格子の隙間から、乞食の樣子を一と目見たばかりで、身顫ひをしたのである。お客と云ふお客に媚び諂らはれて、我が儘一杯に振舞つて來た驕慢な彼女には、あの垢だらけな、鬼のやうな顏つきをした靑年に、體は愚か袂の端にでも觸られるのは、死ぬよりも辛く感ぜられた。そこで彼女は白人と牒し合はせ、兎も角も乞食を欺いて、トランクを荷車へ積ませてしまふのである。

　白人は乞食に別れて本船へ歸つて行く。乞食は荷車を古寺へ曳き込んでから、華魁の姿に會ひたさに、うす暗い本堂の佛像の前でトランクの蓋を明けようとする。が、蓋には嚴重な錠が下りて居て、どうしても開かない。彼は鞄にしがみ附いて、中に隱れて居る華魁を相手に、夜中白人の不信を恨み、悶々の情を訴へる。「あの白人は、惡氣があつてお前を欺した譯ではない。きつと慌てゝお前に鍵を渡すのを忘れたのだらう。今にあの人がやつて來たら、此の鞄を明けさせて、必ず約束を果して上げる」かう云つて、彼女は頻りに乞食を宥なだめ賺すかして居る。さうするうちに二三日過ぎて、夜の明け方に寺に駈け附けた白人は、乞食に向つて、鍵を忘れた事を幾度か謝罪した後、「もう直き商船が錨を上げて港を出帆しようとして居る。とてもお前の賴みを聞いて居る暇はないから、どうぞ此れで勘辨してくれろ」と、若干の紙包みを投げ與へる。乞食は無論、そんな物を快く受け取る筈がない。「此の後長く華魁の姿を見ることの出來ない世の中に、生きて居ても仕樣がないから、私は望みがかなつたら、海に身を沈めて死なうと迄決心して居た。それだのにあなた方は、酷くも私を欺したのだ。さほど華魁が私をお嫌ひなさるなら、無理にとはお願ひ申しますまい。その代り、どうぞ今生の思ひ出に、一と眼なりともお顏を拜ませて下さいまし。せめて華魁の、黃金の刺繍をしたきらびやかなキモノの裾になりとも、最後の接吻をさせて下さいまし」彼は繰り返して賴むのであるが、どうしても華魁は承知しない。「何と云つても此の鞄の蓋を明けてくれるな。早く其の乞食を追ひ拂つて、私を船へ載せてくれろ」と、彼女はトランクの中から聲を上げて、白人を促すのである。「お前には氣の毒だが、あゝ云つて居る彼女の言葉を、私は背く譯には行かない。それに殘念ながら、今日も私はトランクの鍵を持つて來なかった」と云つて、白人も當惑さうに辯解する。「よろしうございます。さう云ふ譯なら、私は今、あなたの眼の前で、此の海岸から身を投げます。ですが私は、死んでも華魁にあはずには置きません。會つて恨みを言はずには置きません」と、乞食が云ふ。「死ぬなら勝手にお死に」と、彼女が再び鞄の中で叫ぶ。（寫眞では鞄の中の縱斷面が、映し出されて肩を逆立てゝ、癇癪を起して居る彼女の表情が、自由に撮影されて居る）「私が死んだら、私の執拗な妄念は、私の醜い俤は華魁の肉の中に食ひ入つて、一生お傍に附き纏つて居るでせう。その時になつて、どんなに後悔なすつても及びませぬぞ」と云ふかと思ふと、乞食は寺の前の崖の上から、飛び込んでしまふ。すると白人は漸く安堵したやうに、急いでポケツトから鍵を取り出して、トランクの蓋を開いて華魁をいたはりながら、互に謀の成就したのを喜び合ふ。——此れ迄が一卷と二卷との内に收めてある。

　第三卷以下は日本を離れた船の中から、白人の故鄕のアメリカの事になつて居る。先づ現れる場面は、彼女を入れたトランクが種々雜多な貨物と一緖に、船舶の片隅へ放り込まれる光景とそのトランクの縱斷面とである。彼女は、最初から貯へられてある水とパンとで命を繫ぎながら窮屈な鞄の中に、兩膝を抱へて膝頭の上に頂うなじを伏せて身を縮めて居る。二日立ち三日立つうちに右の方の膝頭に妙な腫でき物ものが噴き出して、恐ろしく膨れ上つて來る。さうして、如何にも柔かさうに、ふは〳〵とふくれた表面には、更に細かい、四つの小さな腫物の頭が突起し始める。不思議な事に、その腫物は一向痛みを感じないらしく、彼女は脹れ上つて居る局部を、手で壓して見たり叩いて見たりする。あまりに邪慳に壓し潰さうとしたせゐか、柔かであつた表面は、日を經るまゝにこち〳〵に固まつて、其の代り四つの小さな腫物の頭がだん〳〵くつきりと、明瞭な輪郭を示すやうになる。四つのうちの上の方にある二箇は球のやうに圓くなり、中央の一箇は縱に細長い形を取り、最下部にある一箇は横にうね〳〵と、芋蟲が這つて居るやうな無氣味なものになる。トランクの中は眞暗な筈であるが、空氣を通はせる爲めに、豫め作つて置いた僅かな隙間からさし込む明りが、彼女の身邊を朦朧と闇に浮べて、殊に右の膝頭の周圍には、やゝ鮮かな月の暈かさのやうな圈わを描いた光線が、一滴の水をたらした如く、ぽつたりと滲んで居る。彼女は或る時、其の疾患部をつく〴〵眺めて居ると、上方にある二箇の突起が、何となく生物の眼玉のやうに思はれて仕方がない。すると今度は、中央の細長いのが鼻のやうでもあり、下方の芋蟲の形をして居るのが唇のやうでもあり、脹れ膨らんだ表面全體が、俄然として、紛ふ方なき人間の顏になつて居る事を發見する。「心の迷ひではないか知らん」——彼女は斯うも考へたが、やはり人間の顏に相違ない。而も一層厭なことには、それは恰も子供の畫いた戱畫のやうな、簡單な線から成り立つては居るけれど、どうやら彼の乞食の俤に似通つて居る。さう氣が付いた瞬間に、彼女は名狀し難い恐怖に襲はれて、ぐつたりと、俯向きに卒倒してしまふ。………

　氣を失つて頂垂れて居る彼女の頭は、ちやうど例の膝頭の上に伏さつて居る。——その間に腫物は刻々と生長して、簡單な線に過ぎなかつた眼だの、鼻だの、口だのは、次第に生命を吹き込まれたやうな精彩と形體とを帶び始め、遂に全く、乞食の顏を生き寫しにした、本物の人間の首になつて居る。（尤も、大きさは實物より幾分か小さく、ほゞ膝頭へ當て嵌まる程度に縮寫されて巧妙に燒き込まれて居る）其れは、嘗て笛吹きの靑年が今や身を投げようとして呪ひの言葉を放つた折の、あの幽鬱な、執念深い表情を、すばらしい巨匠の手に依つて彫刻された如く、寂然と、默々と湛へて居るのである。

　此れから以後は、その人面疽が彼女にさま〴〵な復讐をする、凄慘な物語りで充たされて居る。船がアメリカに着くと、彼女は腫物の事を堅く戀人に秘して、サン・フランシスコの場末の町に二人で間借りをして暮して行く。彼女と世帶を持ちたさに、船員を罷めて或る會社の事務員に雇はれた白人は、彼女が近頃ひどく陰氣になつたのを訝しみながら、それとなく注意をして居るうちに、或る晚偶然な出來事から、とう〳〵忌まはしい秘密を發見して、彼女を捨てゝ逃げ去らうとする。彼女は戀人を逃がすまいと激しく格鬪する拍子に過つて咽喉を緊めて彼を殺してしまふ。（彼女の體には、もう怨靈が乘り移つて居て、無意識の間にそれ程の腕力を出させたのである）戀人の死體を前にして彼女は暫らく失心したやうに、惘然と彳立して居る。——その時、格鬪の結果ずた〳〵に裂けた、彼女のガウンの裾の破れ目から白人の死體を覗いて居る人じん面めん疽そが、凝然たる顏面筋肉を始めて動かしてにや〳〵と底氣味の惡い笑ひを洩らす。（爾來人面疽は盛んに表情を動かすやうになつて、喜んだり悲しんだり、眼を瞋らしたり舌を出したり、どうかするとさめざめと淚を流し、唇を歪めて涎をたらしたりする）此れが最初の復讎であつて、その後彼女の運命は、絕えず人面疽に迫害され威嚇される。彼女は戀人を殺してから、急に性質が一變して恐ろしく多情な、大膽な毒婦になると共に、美しかつた容貌が以前に倍する優婉を加へ、一段の嬌態を發揮するやうになつて、次から次へと多くの白人を欺しては、金を卷き上げ、命をも奪ひ取る。折々犯した罪の幻に責められて夜半の夢を破られる彼女は、何とかして改心しようとするけれど、いつも人面疽が邪魔をして、彼女の臆病を嘲り惡事を唆かす爲めに知らず識らす墮落と悔恨とを重ねて行く。或る時は賣春婦になり、或る時は寄席藝人になり、（此の劇の女主人公は、洋裝にも日本服にも極めてよく調和する、都合のいゝ顏立ちと體格とを持つて居て、其れが寫眞に遺憾なく應用されて居る）彼女の境遇が變轉するに從つて舞臺は桑港サンフランシスコから紐育ニユーヨークに移り、歐洲の各國から入り込んだ貴族や、富豪や、外交官や、身分の高い紳士が幾人となく彼女に魅せられて生血を吸はれる。彼女は壯麗な邸宅を構へ、自動車を乘り廻して貴婦人と見紛うばかりの豪奢な生活を送るやうになるが、孤獨の時は相變らず良心の苛責に惱まされる。而も惱まされれば惱まされる程却つて彼女の肉體は水々しく膩あぶら漲ぎり、血色はつや〳〵と輝きを增す。最後に彼女は、某國の侯爵の靑年と戀に落ちて、首尾よく結婚してしまふ。しかし、そのまゝ侯爵の若夫人として、平和な月日を過す事が出來たら、此の上もない好運であるけれど、決してさううまくは行かなかつた。或る晚、新婚の夫婦が多勢の客を招いて、大夜會を催した折に、彼女はとう〳〵夫をはじめ誰にも深く隱して居た人面疽を滿座の中で暴露してしまふのである。彼女は始終腫物にガーゼをあてゝ、上から固い襪くつしたをぴつたりと穿いて、人の前では如何なる場合でも膝を露さなかつたのに、その夜、彼女が舞蹈室で夢中になつて踊り狂つて居る最中、突然眞赤な血が、純白な彼女の絹の襪に縷すじを引いて、點々と床にしたゝり落ちる。それでも彼女はまだ氣が付かずに跳ね廻つたが、平生から夫人が膝に繃帶するのを不思議がつて居た侯爵が、何げなく傍へ寄つて傷を檢べて見ると、——人面疽が自ら襪を齒で喰ひ破つて、長い舌を出して、目から鼻から血を流しながら、げら〳〵と笑つて居る。

　彼女は其の場から發狂して、自分の寢室へ駈け込むと同時に、ナイフを胸に衝き通しつゝ、寢臺の上へ仰向きに倒れる。斯うして彼女は自殺してしまつても、人面疽だけは生きて居るらしく未だに笑ひつゞけて居る。——

　此れが「人間の顏を持つた腫物」の劇の大略であつて、一番最後には、人面疽の表情が「大映し」になつて現れるのださうである。

　大槪、此の種の寫眞には、映畫の初めに、原作者並びに舞臺監督の姓名と、主要な役者の本名と役割とを書いた、番附が現れるのを普通とする。ところが此の寫眞に限つて作者や舞臺監督の名は何處にも記載してない。たゞ、菖蒲太夫に扮する女優の歌川百合枝だけが、れい〳〵しく紹介されて、開卷第一に、侯爵夫人と華魁との衣裳を着けて挨拶に出る。さうして、百合枝よりも寧ろ重大な役を勤める笛吹きの乞食になる日本人は、一體誰なのか、どう云ふ素性の俳優なのか、今迄嘗て見覺えのない顏であるにも拘らず、全然閑却されて居るのである。

　以上の話を、百合枝は、自分を贔屓してくれる二三の客筋から聞いた。それが當の本人の、活きた形を捉へて居る活動寫眞であるからには、彼女は必ず、いつか一遍、何處かで撮影した事があるに相違ない。けれどもどうしても、彼女にはさう云ふ劇を演じた記憶が殘つて居なかつた。尤も、フイルムへ寫し取る爲めに劇を演ずる場合には、普通の芝居のやうに、戱曲の發展の順序を追うてやるのでなく、その時の都合に因つて、臺本の中から手あたり次第に場面を選んで、前後を構はず寫して行くのである。どうかすると、或る一つの場所で、全然異つた戱曲の中の或る光景を、二つも三つも同時に撮影する事さへあつて、活動俳優は自分の演じて居る芝居の筋を知らないで居る例が多い。殊に百合枝の雇はれて居たグロオブ會社では、舞臺監督が、俳優には絕對に、戱曲の筋を知らせない方針を取つて居た。俳優は豫め本讀みや稽古をする必要がなく、役の性根などはまるで分らずに、たゞ出たところ勝負で、舞臺監督の示す動作を見倣つて、その型の通りに泣いたり笑つたりしながら、一と場〳〵と拵へ上げて行くのであつた。かうすると俳優の間違つた解釋を防ぎ、彼等の技藝から、芝居じみた不自然さを除いて、演出に活氣を生ずると云ふ考から、アメリカの會社では一般に此の方法を取つて居るのである。それ故百合枝は、グロオブ會社で働いて居た四五年の間に殆ど無數の場面を撮影して居るけれど、其れ等の場面が如何なる劇の要素となり、幾種類の戱曲を組み立てゝ居るのか、當時は自分でも想像することが出來なかつた。云はゞ、彼女は或る大規模な機械に附屬する、一局部の齒車だの彈條ぜんまいだのを製造して居る職工のやうなものだ。成る程彼女は今迄に何囘となく、華魁や、貴族の婦人に扮裝した覺えはある。女賊や女探偵を得意にして居たのであるから、トランクの中へ隱れたり、男を飜弄したり殺害したり、そんな光景を演じた經驗は、頻々として數へ切れない程の囘數に達して居る。從つて、そのうちの孰どれと孰れとが、人面疽の劇の一部となつて居るのか、彼女に見當が付かないのも、一往無理はないのである。おまけに此の寫眞劇には、熟練な技師のトリツクが行はれて腫物になる乞食の顏を彼女の膝へ燒き込みにしてあるのだから、本人に記憶がないのは、猶更當然であるかも知れない。

　しかし、さうは云ふものゝ、後日完成された一卷の映畫を見るなり、若しくは筋を聞くなりすれば、大抵あの時寫したのが此れであつたと、思ひ當るのが常である。況んや長尺物のうちでも特に傑出した立派なフイルムを、彼女が今日迄、見たこともなく、存在さへ知らなかつたと云ふやうな、馬鹿々々しい事實がある譯はない。それに彼女は、アメリカに居た時分、自分の演じた寫眞劇を見物するのが何よりも好きで、たとひどんな短いフイルムでも、一つ殘らず眼を通して居る筈だ。日本へ歸つてからも、ロス・アンゼルスの昔が戀ひしいのと、東京の會社で拵へる寫眞の出來榮えが思はしくないのとで、たま〳〵アメリカ時代の映畫が、公園あたりへ現れる度に、暇を盗んでは見に行くやうにした。だから、全く心當りのない人面疽の寫眞が、いつの間にかグロオブ會社で製出されて、日本へ渡つて來て居ると云ふ事實は、「人間の顏を持った腫物」以上に、百合枝には不思議に感ぜられたのである。

　不思議と云へば、一體それ程藝術的な、優秀な寫眞が、長く世間に認められずに居て、此の頃ふいと、場末の常設館などを廻つて居るのも不思議である。いつ其の寫眞は日本へ輸入されたのであらう、さうして何と云ふ會社の手によつて、何處で封切りをされたのであらう。東京の場末に現れる前は何處をうろ〳〵して居たのだらう。彼女は試みに、同じ會社に勤めて居る俳優や、二三人の事務員に尋ねても、誰もそんな物は知らないと云ふ。折があつたら、彼女は一遍見に行きたいと思つて居ながら、何分遠い場末の町に懸つて居て、今日は靑山明日は品川と云ふやうに、始終ぐる〳〵動いて居る爲めに、いつも機會を逸してしまふ。

　自分で目擊する事が出來ないとなると、その寫眞に對する彼女の好奇心はます〳〵募つた。グロオブ會社には、ジエフアソンと云ふ「燒き込み」の上手な技師が抱へてあつて、盛んにトリツク寫眞を製作した位であるから、人面疽の劇も恐らく、彼の技倆を持つて、出來上つたものゝやうに察せられる。あの快活な剽輕なジエフアソンの性質から考へると、彼女をびつくりさせる積りで、思ひ切つて大膽な細工を施したかも知れない。腫物の箇所以外にも、豫想外な、微妙なトリツクを、全篇到る處に應用したのかも分らない。——だが、さうだとすれば、いよ〳〵彼女はその寫眞を見せられなければならぬ筈である。彼女は又、笛吹きの靑年になると云ふ日本人の男優に就いても、深い疑惑を抱かずには居られなかつた。グロオブ會社に雇はれて居た日本人の男優は、當時僅かに三人しかない。その三人の内の一人が、長崎のやうな港灣を背景に使つて、少くとも乞食に扮して、彼女と一緖にカメラの前へ立つた事は斷じてないのである。彼女の、白繻子のやうな美しい膝頭へ、醜い俤を永劫に殘して居る日本人は、抑〻何者であらう。——空想を逞しうすればする程、百合枝は何だか、自分が實際の菖蒲太夫であつて、怪しい一人の日本人に呪はれて居るやうな心地がした。

　此の、解き難い謎の寫眞の來歷を、日東寫眞會社の内に、誰か知つて居るものはないのだらうか。斯う思うた彼女は、ふと、會社に古くから勤めて居る、高級事務員のHと云ふ男に氣が付いた。その男は、外國會社との取引に關する通信や、英語の活動雜誌だの、筋書だのゝ飜譯に從事して居る人間で、日本に渡つて來たアメリカのフイルムの製作年代や、輸入の經路や、中に現れる俳優の素性に就いて、委しい知識を持つて居るらしかつた。その男に尋ねれば、何等かの手がゝりは得られさうに考へられた。或る日彼女は、日暮里の撮影場の傍にある、事務所の二階へ上つて行つて、其處に執務して居るHの肩を、輕く叩いた。

「………あゝ、あの寫眞の事ですか、………僕は滿更知らなくもありませんが、………」

　Hは、彼女に質問を受けると、人の好さんうな眼をぱち〳〵やらせて、ひどく狼狽した樣子であつた。さうして、不安らしく部屋の周圍を見廻しながら、百合枝が開け放して這入つて來た入口のドオアを、自ら立つて締めて來た後、やつと落ち着いたやうにしげ〳〵と百合枝の顏を眺めた。

「………さうすると、あなた御自身にも、あの寫眞をお寫しになつた覺えがないのですね。それではいよ〳〵、あれは不思議な、變な寫眞です。實はあれに就いて、僕もあなたにお尋ねして見たいと、とうから思つて居たのですが、他聞を憚かる事でもあり、それに少し氣味の惡い話なのでつい〳〵お伺ひする機會がありませんでした。今日は幸ひ誰も居ませんから、お話してもようござんすが、聞いた後で、氣持を惡くなさらないやうに願ひます」

「大丈夫よ、そんな恐い話なら猶聞きたいわ」

　と、百合枝は强ひて笑ひながら云つた。

「………あのフィルムは、實は此の會社の所有に屬して居るもので、此の間中暫らく場末の常設館へ貸して置いたのです。あれを會社が買つたのは、たしかあなたがアメリカからお歸りになる、一と月ばかり前でしたらう。それもグロオブ會社から直接買つたのではなく、橫濱の或るフランス人が賣りに來たのです。そのフランス人は、外の澤山のフイルムと一緖に上シヤン海ハイであれを手に入れて、長らく家庭の道樂に使つて居たと云ふ話でした。フランス人が買つた以前にも、支那や南洋の植民地で散々使はれたものらしく、大分疵が附いて傷んで居ました。しかし會社では「武士の娘」以來、あなたの人氣が素晴らしい際でもあり、あなたが會社へ來て下さると云ふ契約の整つた時でしたから、——それに又、傷んで居るが非常に拔けのいゝ、あなたの物としても特別の味はひのある、毛色の變つた寫眞でしたから、法外に高い値段で買ひ取つたのです。ところが、買ひ取つてから間もなく、あの寫眞に就いて奇妙な噂が立ちました。あの寫眞を、夜遲く、たつた一人で靜かな部屋で映して見ると、可なり大膽な男でも、とてもしまひまで見て居れないやうな或る恐ろしい事件が起ると云ふのです。その事實は、以前會社に雇はれて居たMと云ふ技師が、フイルムの曇りを修正する爲めに、此の事務所の階下の部屋で、或る晚、あの寫眞を映しながら疵を檢べて居た、偶然の機會に發見されたのです。最初は誰もMの言葉を信用しなかつたのですが、その後、物好きな連中が二三人で、代る〴〵試して見てから、「たしかに怪しい、あの寫眞は化け物だ」と云ふ騷ぎになりました。怪しい事は其ればかりでなく、Mと云ふ技師は、あの寫眞に脅やかされたのが原因で、だん〳〵氣が變になり、程なく會社を罷めるやうになりました。M以外の、物好きに實驗した連中も、それから毎晩夢に魘されたり、譯のわからぬふら〳〵病に取り憑かれたり、合點の行かない出來事が引き續いて生じるのでした。現に社長なども、實見した一人ですが、後で半月ばかり、病名の明かでない熱病に罹つて、ひどい目に會はされたのです。御承知の通り、社長はあゝ云ふ御幣擔ぎの、神經質の人ですから、さうなるともう一日も、あのフイルムを會社に置くのが嫌になつたのでせう、病氣が治ると直ぐ秘密會議を開いて、あのフイルムを至急に他の會社へ賣却する事、あのフイルムに關係のあるあなたに對しても、雇ひ入れの契約を破棄する事と云ふ、二箇條の意見を提出しました。しかし社長の此の意見には、大分反對の說があつて、あれ程の高價で買ひ入れた品物を、會社がみす〳〵損をしてまで、むざ〳〵と外の會社へ賣却する必要はないと云ふ人や、フイルムは兎に角、本人のあなたに對して、折角契約を結び、旣に多額な前金まで拂つて置きながら、破談を申し込むには及ばないと云ふ人や、議論が頗る紛糾して、結局、一つの妥協案が成り立つたのです。つまり、あのフイルムに怪異が現れるのは、深夜、たつた一人で見て居る時に限るのだから、めつたに其れを發見する人はないであらうし、公開の席で多數の觀覽に供するのは、何の差支へもない譯である。だから社長が、どうしてもあれを社内に置くのが嫌なら、當分の間、餘所の會社へ貸す事にして、相當の値で買ひ手の附くのを待つがいゝ。それからあなたとの契約は、解除する理由が全くない。勿論寫眞の怪しい事件が、世間へぱつと廣がるやうな事になると、あなたの人氣にも、フイルムの價値にもけちが附きますから、一同堅く秘密を守つて、たとひ社内の人間にも、成るべく彼の事件を知らせないやうにする。——斯う云ふ案が成り立ちました。ですから、役員や俳優の顏觸れに著しく動搖のあつた今日では、あの秘密を知つて居る者が社内に殆ど一人も居ないのも無理はありません。最初、秘密會議に出席した重役連の意向では、何處かの堂々たる會社へ、高い損料で貸し附けようと云ふ考だつたのですが、ちやうど其の頃は、會社同士の競爭や軋轢が激しかつたので豫想通りには行きませんでした。そこで據んどころなく、京都、大阪、名古屋あたりの、小さな常設館へ貸してやりましたが、新聞へ花々しい廣告を出すやうな立派な興行主の手にかゝらない爲めに、あれだけの寫眞が、遂に何處でも、一遍も評判にならずに濟んでしまひました。さうして此の頃、關西を一と廻り廻つて來て、東京の場末に現れるやうになつたのです。………僕は其のフイルムの、深夜の怪異に就いては實驗者の話を聞いて居るだけで、自分が目擊した覺えはありません。けれども、あれを會社が買ひ込んで、警察官や新聞記者を立ち合はせて、始めて試寫をやつた際に、全篇の映畫を詳細に見物して居る一人です。その時僕がをかしいと思つたのは、あの中の乞食の役を勤めて居る、日本人の俳優の事でした。あの劇に登場する主な男女優は、あなたを始め僕には大槪顏馴染の名前の知れて居る人達ですが、たゞあの日本人だけが、一度も見覺えのない役者でした。僕は少くとも、あなたと同時に、グロオブ會社に勤めて居た日本人の役者は誰々であるか、よく知つて居る積りです。僕の調査に間違ひがないとすれば、女優ではあなた以外にEと0の二人、男優ではS、K、Cの三人だけしか居なかつた筈です。………ねえ、さうでせう？………ところが、其の乞食になる日本人は、Sでも、Kでも、Cでもないんです。それとも此の三人の外に、誰かお心あたりがありますか知らん？　僕があなたに伺つて見たいと思つて居たのは、その事でした」

　Hは斯う云つて、長い話の言葉を劃くぎつた。

「あたしにしても、三人の外に別段心あたりはないけれど、誰か、あたしの知らない役者を、燒き込みにしてあるやうな形跡はないでせうか。………あたしはきつとさうだと思ふわ」

「燒き込みと云ふ事も僕は考へて見ました。トリツク寫眞の名人の、ジエフアソンの話も聞いて居ましたから或はさうかとも思ひましたが、いくらジエフアソンにしたところで、燒き込みにしたには、どうもあんまりうま過ぎる箇所が、正に一箇所か二箇所はある筈です。若しもあれが全然燒き込みだとすれば、ジエフアソンは、殆ど僕等の想像も及ばない、靈妙不可思議の秘法を心得て居るのだとしか思はれません。何にしてもいろ〳〵の點は、疑はしい事が澤山ありますから、實は半年程前に、其れ等の疑問を一と纏めにして、グロオブ會社へ問ひ合はせの手紙を出したのでした。するとやがて、會社から寄越した返事と云ふのが、此れが又甚だ要領を得ないものでした。會社の云ふには、自分の所では『人間の顏を持った腫物』と云ふ標題の劇を、作つた事はない。けれども、其の劇の中に現れて居るやうな場面をところ〴〵に使つて、其れに多少似通つた筋の寫眞劇を、作つた事はたしかにある。だから、何者かゞ、そのフイルムへ他のフイルムの斷片を交ぜ込んだり、或は一部分の修正や燒き込みを行つて、さう云ふ贋物を製造したのではないだらうか。まさか當會社に專屬中の俳優たちが、會社に内證で、さう云ふ寫眞を製作したとは信じられない。彼等は每日會社の撮影場に出勤して居て、そんな餘裕は絕對にないのである。それから、ミツス・ユリエが當會社に在勤中、彼女と同時に雇はれて居た日本人の男優は、仰せの如く、S、K、Cの三人だけである。しかし彼女の在勤以前に日本人が二三人雇はれて居た事もあるし、最近には新たに雇つたのが五六人居る。故に當會社に於ても彼女が顏を知らない日本人を、彼女のフイルムへ燒き込む事は、必ずしも有り得ない事でなく、同時に隨分ありさうな事である。但し、當會社では可なり困難な、破天荒な、燒き込みを行ひ得るけれども、其の燒き込みが如何なる程度まで、如何にして可能なりやは、會社の秘密に屬することで、殘念ながら明瞭なお答へを致しかねる。猶、お問ひ合せのフイルムが果して贋物であるとすれば、當會社でも捨てゝ置く譯には行かないし、參考の爲め、一往その品を檢査して見たいから、相當の代價を以て是非會社へ讓り渡して貰ひたい。………大體が、先づ斯う云つたやうな意味で、結局、あの寫眞の正體は未だに分らずじまひなのです。やつぱりグロオブ會社の返事の中に書いてあるやうに、何者かゞあれに似寄つた筋のフイルムを、外のいろ〳〵のフイルムと繼ぎ合はせて、うまい工合に修正したり、燒き込んだりして一つの寫眞劇に拵へ上げたと云ふ推察が、一番中あたつて居るやうですが、さうだとすると、そんな仕事の出來る奴は、ジエフアソン以上の名人でなければ出來ませんな。しかしたとひジエフアソン以上の名人が居るにしても、あんな面倒な仕事を、單に金儲けの目的でやれるものではなし、例の眞夜中の怪しい出來事と結び附けて考へると、あれには何か餘程の曰く因緣があるに違ひありません。………斯う云ふと變ですが、あなたは若しや、アメリカにいらしつた時分に、誰かに恨みを買ふやうな事を、なすつた覺えがありはしませんかね。どうしてもあれは、あなたに惚れて居ながら、散々嫌はれたとか欺されたとか云ふやうな覺えのある人間に、關係のある事ですよ。僕は必ずさうだと思ひます。さう云ふ男の怨念が、あれに取り憑いて居るのです」

「まあ待つて下さい。私はそんな、怨念に取り憑かれるやうな、惡い事をした覺えはないけれど、その腫物になる人間の顏と云ふのは、全體どんな人相なのか知ら、何でも大そう醜男だと云ふ話ぢやないの」

「さうです、恐ろしい醜男です。日本人だか南洋の土人だか分らないくらゐな、色の眞黑な、眼のぎろりとした、でぶ〳〵した圓顏の、全く腫物のやうな顏つきをした男です。年頃は三十前後、寫眞の中のあなたよりは十ぐらゐ老けて見えます。一遍見たら忘れられない顏ですから、あなたがその男を御存じなら、想ひ出せないと云ふ譯はありません。いや、あなたばかりでなく、僕等にしても、あの男が何處の何者だか今まで知らずに居ると云ふのは、實に不思議千萬です。なぜかと云ふに、笛吹きの乞食の役の、深刻を極めた演出と云ひ、腫物になつてからの陰鬱な、物凄い表情と云ひ、先づあの男に匹敵する俳優は、『プラアグの大學生』や『ゴオレム』の主人公を勤めて居る、ウエエゲナアぐらゐなものでせう。あれ程特徴のある容貌と技藝とを持つた、唯一の日本人が、内地では勿論、アメリカの活動雜誌にも、寫眞は愚か名前さへ出た事がないのは、其れがもう、旣に一つの怪異です。今日までのところ、あの男は此の世の中には住んで居ない人間で、たゞフイルムの中に生きて居る幻に過ぎないのです。さう信ずるより外、仕方がないのです。殊に、あのフイルムの怪異を實驗した人達は誰もあの男を、人間の寫眞であるとは思つて居ません。『あの男は化け物だ。あんな役者が居る筈はない』と云ひます。『化け物でなければ、あんな怪しい變事が起る筈はない』と云ひます。………」

「だから變事と云ふのは、どんな事なんだか、其れをあたしは聞きたいんだわ。先から隨分委しく說明して貰つたけれど、肝腎の變事の話を未だ聞かないのだから。………」

「實はあなたが、神經をおやみになるといけないと思つて、わざと差控へて居たのですが、此處まで話が進んだら、もうしやべつてしまひませう。僕はその、後に氣違ひになつたと云ふM技師から最も詳細な實驗談を聞きましたが、極く搔い摘まんでお話をすれば、つまりあの寫眞の怪異は、その幻の男の顏にあるんです。一體、M技師の長い間の經驗に依ると、活動寫眞の映畫と云ふものは、淺草公園の常設館などで、音樂や辯士の說明を聽きながら、賑やかな觀覽席で見物してこそ、陽氣な、浮き立つやうな感じもするが、あれを夜更けに、たつた一人で、かたりとも音のしない、暗い室内に映して見て居ると、何となく、妖怪じみた、妙に薄氣味惡い氣持になるのださうです。それが靜かな、淋しい寫眞なら勿論のこと、たとひ花々しい宴會とか格鬪とかの光景であつても、多數の人間の影が賑やかに動いて居るだけに、どうしても死物のやうには思はれず、却つて見物して居る自分の方が、何だか消えてなくなりさうな心地がする。中でも一番無氣味なのは、大映しの人間の顏が、にや〳〵笑つたりする光景で、——さう云ふ場面が現れると、思はずぞつとして、齒車を廻して居る手を、急に休めてしまふと云ひます。そんな場合には、怒る顏よりも笑ふ顏の方が餘計に恐いと、M技師はよく云つて居ました。『それに自分は技師だから何でもないが、もし或る俳優が、自分の影の現れるフイルムを、たつた一人で動かして見たら、どんなに變な氣持がするだらう。定めし、映畫に出て來る自分の方がほんたうに生きて居る自分で、暗闇に彳んで見物して居る自分は、反對に影であるやうな氣がするに違ひない』と云つて居ました。普通の寫眞でさへさうですから、『人間の顏を持つた腫物』のフイルムを、此の日暮里の事務所の、ガランとした映寫室で、眞夜中頃に一人で見て居る時の心持は大凡そ僕等にも想像する事が出來るでせう。何でももう、第一卷の、笛吹きの乞食の姿が現れる刹那から、胸を刺されるやうな、總身に水を浴びるやうな氣分を覺えて、或る尋常でない想像が襲つて來るさうです。あの寫眞は隨分疵だらけで處々ぼやけてゐながら、それが少しも邪魔にならずに寧ろ陰鬱な効果を助けて居るのだから妙ぢやありませんか。それでもまあ第一卷から二卷、三卷、四卷までは、どうにか辛抱して見て居られるさうですが、第五卷の大詰、菖蒲太夫の侯爵夫人が發狂して自殺するとき、次に現れる場面を、じつと靜かに注意を凝らして視詰めて居ると、大槪の者は恐怖の餘り、一時氣を失つたやうになるのです。その場面はあなたの右の脚の半分を、膝から爪の先まで大映しにしたもので、例の膝頭に噴き出て居る腫物が、最も深刻な表情を見せて、さも〳〵妄念を晴らしたやうに、唇を歪めながら一種獨得な、泣くやうな笑ひ方をする。——その笑ひ聲が、突如として極めて微かに、しかしながら極めてたしかに、疑ふべくもなく聞えて來る。M技師の考では、其れは外部に餘計な雜音があつたり、注意が少しで散つて居たりすると、聞えないくらゐの聲であるから、聞き取るには可なり耳を澄まして居る必要がある。事に依ると其の笑ひ聲は、寫眞が公衆の前で映寫される場合にも、聞えて居るのかも知れないが、恐らく誰にも氣が付かずに濟んでしまふのだらう。と、云ふことでした。——どうです、あなたにしても、此の話をお聞きになつたら、あまり好い氣持はなさらないでせう。實はお話し申すのを忘れて居ましたけれど、そのフイルムは今後いよ〳〵、グロオブ會社へ讓り渡す事になつて、二三日前に、巢鴨の大正館と云ふ常設館から引き取つて、目下、此の事務所の其の棚の上に載せてあるのです。社内で映寫する事は、社長から嚴禁されて居ますが、フイルムのまゝ御覽になるなら一向差支ヘはありません。いかゞです、僕が立ち合ひの上で、ちよいとお見せ申しませうかね。兎に角、その乞食の顏を御覽になるだけでも、何か此の謎を解く端緖を得られるかも知れません。………」

　Hは、百合枝が、好奇心に充ちた瞳を輝やかして頷くのを待つて、傍の棚上に積んである、ブリキ製の圓い五つの罐の内から、第一卷と第五卷とを收めた罐を引き擦り卸した。さうして、デスクの上で蓋を除いて、鋼鐵のやうにきら〳〵したフイルムの帶を、長く〳〵伸ばしながら、明るい窓の方へ向つて、其れを百合枝に透かして見せた。

「ほら、御覽なさい。此れが乞食の男です。………」

　かう云つて、Hは更に第五卷の方の、彼女の膝へ燒き込んである腫物の顏を示して、

「………ね、此の通り、此處で腫物になつて居ます。此れがたしかに燒き込みだと云ふことは、僕にも分ります。此の男にはあなた覺えがありませんかね」

「いゝえ、私はこんな男に覺えはない」

　と、彼女は云つた。其れは彼女が、過去の記憶を辿つて見る必要のないほど明らかに、未知の一人の日本人の男子の顏であつた。

「だけどHさん、此れは燒き込みに違ひないのだから、やつぱり何處かに、かう云ふ男が居ることは居るのね。まさか幽靈ぢやないでせう」

「ところが一つ、どうしても燒き込みでは駄目な處があるのです。そら、此處を御覽なさい。此れが第五卷の眞ん中ごろです。女主人公が腫物に反抗して、その顏を擲らうとすると、顏が彼女の手頸に嚙み着いて、右の拇指の根本を、齒と齒との間へ、挾んで放すまいとしてゐるのです。あなたは盛んに、五本の指をもがいて苦しがつて居ます。此れなんぞはどうしたつて、燒き込みでは出來ませんよ」

　と云ひながら、Hはフイルムを百合枝の手に渡して、煙草に火をつけて、部屋の中を步き廻りつつ、獨り語のやうに附け加へた。——

「………此のフイルムが、グロオブ會社の所有になると、どう云ふ運命になりますかナ。僕は、拔け目のないあの會社の事だから、きつと此れを何本も複製して、今度は堂々と賣り出すだらうと思ひます。きつとさうするに違ひありません」
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