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凡例




これは「改造」第七卷第六號（大正十四年六月一日　改造社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

明らかに誤植と思われる箇所は、断り無く訂正しました。








身のまはりのこと

島崎藤村







　郵便局へ二町。煙草屋へ二町。湯屋へ三町。行きつけの床屋へも五六丁はある。どこへ用達に出掛けるにも坂を上つたり下つたりしなければならない。慣れて見ればそれも不便とは思はずに、芝の櫻川町からこの飯倉片町に移り住んでから最早足掛八年にもなつた。




○




『現代小說全集』の第九卷として自分の集も出ることになつた。その印稅で、鄕里の神坂村の方に賣物に出た一軒の農家を長男楠雄のために買取ることにした。彼も三年の耕作の見習ひを終りかけて、どうやら若い農夫として立つて行けそうに見える。さういふ自分は未だに飯倉の借家住居で、四疊半の書齋でも事はたりると思ひながら自分の子のために永住の家を建てようとすることは、我ながら矛盾した行爲だ。けれども、これから新規に百姓生活に入つて行かうとする子には、小さいながらも寢る場所と、物を食ふ爐邊と、土を耕す農具の類からして求めてあてがはなければならない。今のところ、それより外に自分の執るべき方法もない。




○




　上海の寳山路といふところの商務印書館に務めて支那人相手に石版印刷などに從事して居る津金さんが、久しぶりで訪ねて來た。夫婦して上海生れの女の兒を連れた上に、妹のお末さんまでが二人の子供を連れて一緖に見えた時は、狹い私の書齋には座りきれないほどの賑かさだ。津金さん兄妹は小諸の馬場裏時代の昔馴染だ。私のことを『小父さん』と呼んで居る人達だ。この津金さんが上海の方へ出掛けて行つてから最早七年程にもなる。今度久しぶりで歸國して、三越あたりで買物して見て日本の諸物價の高いのに驚かされたといふ。上海での暮しいゝ話の一つに、トマトのことが出た。東京の野菜を賣る店で四つか五つ四五十錢もするのに比べると、上海で五十錢も出せば赤い好い色のトマトが籠に山盛り來るといふ話も出た。上海といへば、曾て私は佛蘭西への旅の往き還りに寄つて見た港であるが、あの時分とは波止場のさまからして改まり、汽船も海岸へ橫づけになり、町々の建築物も殆んど面目を一新して、以前に私が支那風の好い庭園と思つて時を送つて來たことのある『愚園』なども今は全く別の場處に變つたといふ話を津金さんから聞かされた。十年前にあの港を見た目で今日の上海を見たらば驚くほどであらうとの話も出た。上海の方の話を聞くにつけても、今更のやうにさう思ふ。十年前も昨日のやうな氣がしている間に、世界はそんなに變りつゝある。




○




　若いうちは自分だけのことをすれば、それでよかつた。人もそれで許して居た。それほど自分の一日は單純であつた。今日になつて見ると、多くの時を割いて他のためにも働かねばならない。あれもこれもと思うばかりで屆かない。この節、私は未知の友から何通とない手紙を受取る。すこしそれを溜めて置くと返事も書き切れないやうになる。ある日も一日さういふ返事を書いて暮した。そこへ客が見えて、その日の夕方に前から約束して置いたことを忘れた。函館から上京した義兄は二番目の子息さんの結婚の披露に、東京にある親戚知己を招きたいと言つて、夕刻には私もその席に列なる約束をして置いた。葉書まで出して置いた。それをすつかり忘れてしまつて、その夜の眠りに就く時分になつて、枕の上で思ひ出した。翌朝お詫びの手紙を出さうと思つて居ると、早速義兄の訪問を受けて、ゆふべの祝ひの品々を新しい風呂敷包のまゝそこへ取出された。私は自分を笑ふにも笑はれなかつた。




○




　ある日。一日寢ね言ごとを書いて暮した。指がインキだらけになるのも忘れて、机にむかつて筆を執つて居た。そこへ見ず知らずの若者が蒼ざめた顏付をして訪ねて來た。その人は私の家の入口へ來て立つまでに二日も食はなかつたといふ。細い筆の力で子供等を養つて居る私などに、さう餘裕のありやうもない。しかし私は若者の顏を見て居ると何が與へたいといふ氣になつて、それには僅かな金で與へるよりも古本で與へようと思ひついた。さあ持つて行きたまへ、と私は數册の古本を新聞紙に包んでやつた。あの若者もそれを賣つて一日の命をつなぎ得たらうに、それぎり音も沙汰もなかつた。さうい風に困つて來る人がこの節は何程あるか知れない。震災後は働きたいにも仕事がないと言つて救いを求めるやうな貧困者が多くなつた。




○




　終日靜座。心もさみしく慰めようのない日に、森元町の湯屋まで一風呂はひりに行つて來た。その歸りがけに、子供等の茶うけのためにと思つて、蒸ふかし薯いもを買つた。森元町には好い芋屋があつて、薯の季節ももうお仕舞ではあるが、しかしよく保存されたものならばお仕舞の頃の薯の味が實は一番甘いといふ話を聞かされた。そこの爺さんは私の見て居る前で蒸し薯を秤にかけて、目方で賣つて吳れる時にその話をした。さう言へば、冬を越した果物のなくなりかける頃に萎びた林檎には特別の味があると思ひ〳〵したが、芋屋の爺さんの話で想ひ當つた。




○




　飯倉へ行くと鹽煎餅ぐらゐで追拂はれてしまふなどゝ聞くのもつらい。めづらしい果物などの手に入つた時には客がなくて、客のある時にはまた生憎何ももてなすやうなものゝないことが多い。私の家ではわざ〳〵町から買つて來たもので客をもてなすやうなことをしない。その時に家にあるものを出す。そんな風だから客にでも振舞ひたいと思ふものは多く家のものゝ口に入つてしまつて、たまに訪ねて來て吳れた人には空から茶ちやばかりを勸めるやうなことが起つて來る。




○




　紅白の鶴の卵とも言ひたいやうな正月らしい菓子の殘つて居た時分だから、あれはまだ早い春のはじめのことだ。透谷の未亡人が見えたから、私は舊い友達の娘さんのことを思ひ出して、その菓子の殘つたのを紙に包み、ほんのすこしばかりだが、それでも屆けて貰ひたかつた。透谷の亡くなる時分には『ふうちやん、ふうちやん』と言つたあの娘さんが、今ではもう三人子持と聞く。未亡人は靑山の方へ歸つて行つて、あの娘さんと一緖になつた時に、『御覽、飯倉ではまだお前のことを子供のやうに思つて居る』と言つて見せたとか。後になつてまた未亡人が私のところへ見えた時に、その話が出た。




○




　ある日、芝の增上寺へ行つて、あの新築した寺院の内に時を送つて見た。私は曾て巴里のノオトル・ダムの寺院の内に腰掛けた時のことなどを思出して、それと同じやうな心で、男女の參詣人の出たり入つたりして居る增上寺の本堂の片隅に座つて見た。そこには見上げるやうな高い天井があつた。念佛の聲の聞えて來る廣い伽藍があつた。『淨土』といふものをあらはしたやうな曼陀羅の圖の掛つた壁もあつた。しかし、私の思ふやうな靜かさは最早あの古い歷史のある寺院の内には殘つて居ないやうな氣がした。




○




　ある日も、ある茶室へ行つて時を送つて見た。そこはまた寺院の内などゝ違つて、僅かに膝を容れるに足りるばかりのやうな狹いところだ。白い鳥の子の紙で緣ふち張ばりをした壁なぞも、『簡素』そのものと言ひたいほど飾りのないところだ。私はそこへも行つて座つて見たが、自分の想像したやうな靜かさは、あゝいふ茶室の中にも最早殘つて居ないやうに思ふ。




○




　四十ばかりの女の客が私の前に居て、その人は若いものに嫌はれないやうなことを今から考へて置かねばならないと言ひ出したことがある。その人はまた、ずつと年をとつてからの日のために、雪が降つたから茶でも飮みにお出下さいと言へるやうな、さういふ老後の友達を三四人つくつて置きたい、男でも女でもいゝからさういふ友達を三四人ほしい、それにはお婆さんに成つてしまつてからでは遲い、今からそれを心掛けて置きたい、と言ひ出したことがある。ある人がこの話を聞いて、『女は確かに男よりも先のことを考へますよ、』と私に言つて見せた。




○




　飯倉の榎坂から一丁目の方へ降りようといふ町の角のところに、私の家ではよく茶を買いに行く深山といふ老舗がある。そこでは茶ばかりでなく、紙をもあきなふ。飯倉の深山といへば古くから知られた店だそうだが、それほどの老舗とも私の家のものは知らなかつた。ただただ好い茶を賣る店のやうにのみ思つて居た。茶好きな私は、時には散步のついでにその店へ寄つて、自分でも茶の袋などを提げて歸つて來ることもある。ところが、ある日私はその店頭に腰掛けて居て、子飼の時分から勤めあげたといふ好い年配の番頭さんからその家がどのくらゐ古いかといふことを聞かされた。安政の大地震に耐へ、今度の大地震にも耐へたやうな、その黑光りのする古風な土藏造りの建物は百六十年からに成るといふ。江戶時代からの面影を傳へて居るそれほどしつかりした商家の建物も、震災後の今日にはたんとは見られまい。私はその時になつて自分の家の近くには何か斯うおそろしく堅牢なものを見出したやうな心地がした。番頭さんの口吻では、その店に飾つてある棚の茶壺が安政の大地震には落ちなかつたと聞いて居るのに今度の大地震ではそれが悉くころげ落ちた。して見ると今度の方が地震は强かつた。そんな話も聞かされた。そこにはいかにも老舗の深さといふやうなものがあつて、注意して見れば見るほど好ましい店だと思ふ。そこで賣る茶の味が私の口に適するのもうれしい。




○




　最近に、私の家では滿洲から歸つて來た珍客を迎へた。露領に近い滿洲里といふところに副領事として在勤して居た親戚が、滿洲の果を出發したのは四月の五日頃であつたといふが、後事は居殘る人達に托し、領事館内の部屋も片付け、飼い馴れた三頭の馬まで賣拂つた上に、歸途の哈爾賓にも二三日を送つて舊知に別れを告げて來たといふほどのゆつくりした旅で、漸く四月の十七日に東京へ着いた。一家を擧げての久しぶりでの歸國だ。この親戚がはる〴〵滿洲あたりから歸つて來て、幾年か見ない自分の國を見た時に、一番最初に眼についたものは何かと言へば、そこいらの町々で行き逢ふ年若な娘達の背丈のにはかに高くなつたことであつたといふ。さう言はれて見ると、ずつと以前から私達の知つて居る婦人はいづれも背の低い人が多かつた。おそらく、遠い旅からでも歸つて來た人でなければ、そんなところへは氣がつくまい。面白い觀察だと思つた。




○




　部屋の壁にかけて朝夕に眺める額の文字が名人の筆にのみ限るだらうか。無邪氣な子供に書かせた文字もまたおもしろくはないだらうか。子供の書いた字を習つたと言傳へられる名高い昔の坊さんすらもある。ずつと以前に、私は三宅克己君のところで、君の愛藏する古い掛物を見せて貰つたことがある。それには『明月』の二字だけを紙一ぱいに大きく隷書であらはして、筆者の署名のかはりに石印だけが押してあつた。古めかしく物錆びた朱色の褪せた痕には詩仙堂とした文字が僅かに讀まれた。丈山の遺筆と見えて、床しい掛物だつた。あれは古の人の魂そのまゝとも言ひたいやうなものだつた。うまいまづいといふやうなところを通り越して、私の胸に迫つて來る何ものかの力のあるのを覺えた。つくづくその筆の跡を見て居ると、月のひかりがそこへ射して來て居るかと疑はせるやうなものだつた。『深夜座南軒、明月照吾膝』とは全くあの感じだ。あの古い掛物ほど私の記憶に殘つて居る文字もすくない。それを私は思ひ出して、あの『明月』は企て及ぶところではないが、せめて子供にでも書かせて見たらと思ひついた。丁度そこへある客が訪ねて來た。その人は學校時代以外に字なぞを習つたこともなさそうな人だ。早速私はその客をつかまへて、極く不用意にあの二字を書いて貰つた。それからの私の部屋には無名な人の筆の跡を額にして掛けて見て居る。巧みもなく氣取もない筆の跡は、これでも字を書いたと言へるだらうかと顏を紅めて居るやうなところがあつて、その謙虛な拙さが私の心を飽きさせない……
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