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凡例




これは小説集「靑草」（大正十四年六月十五日　聚芳閣刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

底本には一切ルビが振られていませんが、必要と思われる部分にルビを振りました。ルビは「新進傑作小說全集第六卷」（昭和五年一月平凡社刊）所収のものを参考にしました。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。

明らかな誤植は断り無く訂正しました。ただし、「感高」、「端念」等の変則的な用字は底本のままにしています。






靑草










一




　杉兄弟は支配人の娘の歌津子と殆ど同じ一つの搖籃の中で育つた。彼等が歌津子の母親の乳房を見て甘い微な戰慄を覺えたこともある。歌津子が彼等の父の大きな手で眞紅な帽子を被せられて、誇らしさとよろこびに夢中になつたこともある。それから、細い色糸が、彼等三人の手から手へ、唄に合せて、幾度、美しい幻影を織つたことだらう。弟の手がそつとうしろから彼女の淸い眉の上を蔽ふたこともある。兄が胴を持つて彼女のからだを色紙の風車を𢌞すやうに、日なたできりきりと振り𢌞したこともある。

　さうして、ある日、彼等の明るい淀みのない夢の世界に、決定的な出來事が起つたのであつた。

　その日、弟が鬼にあたつて、兄と彼女とが手を携へて遁げた、弟は納屋の蔭に退いて、その板塀に凭れながら、蒼く澄んだ空へ拔けるほどの聲で一から五十まで數を算かぞへ初めた。その間に小さな駈落者等は、大忙ぎで裏庭の雜草を踏み越えて、そこに立つてゐる無花果の樹に攀ぢ登つた。

　五十が切れると鬼が納屋の蔭から駈け出して来た。彼は徴風に光り動いてゐる雜草の上に眼をやつて、暫くぼんやりと立ちつくしてゐた。

　ふと靑い無花果が飛んで來て彼の足もとに落ちた。彼が見上げると、向うの樹の上からどつと歡聲が起つた。兄と彼女とが同じ枝に止つて、眞白な口ばたに無花果の實の汁をつけて、笑つてゐるのだつた。弟はその下へ駈けよつた。

『おゐで。無花果進上。』と兄が云つた。

『さうよ。無花果進上。』と彼女も云つた。

　弟は樹の幹に手をかけて振り仰いで、彼等を睨まへた。その時、弟は兄の頰に、何かが止つてゐるのに氣がついた。葉越しの太陽の光りが、彼等の白い皮膚の上に、もろもろとした班點を寫してゐるので見分け難いが、ぢいつと眸を凝らすと、大きな蜘蛛が、脚を一杯に伸して、奇怪な文身いれずみか何かのやうに、兄の頰にへばりついてるではないか。弟は二三步あとへよつて、無言のまま蒼くなつて兄の顏を指した。

『あら、あら、あら』さう叫びながら、彼女は樹の幹に震えついた。異常な神經家の蜘蛛はただならぬ雰圍氣を感じたのだらう。兄の頰から細い首筋の方へ動き初めた。兄が何氣なくそこへ手をやると、蜘蛛は今度はその手の甲の上に蟠わだかまつて、腹を動かした。兄は忙あわててもう一方の手でそれを拂つた。さうしてその瞬間に彼のからだは中心を失つて地上に落ちた。

　彼女と弟とは固くなつて眸を見張つた。兄は俯伏せに橫よこたはつたまま片方の眼を押へてしくしく泣いてゐた。その指の又から濃い血が滲み出て來る。そして、彼の頭の上の空間には、脚を縮めた醜い蜘蛛のからだが、上の樹の枝の搖れにつれてもぞもぞと動いてゐるのだ。

　急に彼女が、樹の上で破われるやうに泣きだした。弟もぼろぼろと淚を流した。そして主おも屋やの方へ一散に駈けながら、遠くの彼女と聲を合せて泣いていつた。




　兄の左の眼はその時以來ずつと黑眼鏡で蔽はれてゐる。




二




　蜻蛉釣りに蜻蛉の行衞をもとめたり、紙鳶たこ上げに紙鳶のありかを探したりする煩しさに兄は耐へられなくなつてしまつた。さうして雜草を踏みしだいて駈け𢌞つたり、ゴム毱をはるばると投げ上げたりする輝かしい遊びからも彼はすつかり遠ざかつてしまつた。彼は肥つて色が白かつた、それが黑眼鏡を掛けだしてから、一層靜な淸淨な感じのする子供になつた。彼を憫いとほしむ言葉が、弟等の前で、屢々周圍の人々の口に上つた。歌津子が細こま々〴〵とした毛糸細工を贈つたり、小さな南京玉の飾りを兄の胸へつけてやつたりすることも度々あつた。

　弟は勝氣な健康な子供であつた。それが、いつの間にか何かしら憂鬱を感じるやうになつた。

　ある晩、村の社の祭禮で、兄を眞中に、歌津子と弟とが兩側に並んでお參りをした。歸りは、紙鐵砲や折紙細工の批評や、熖の上に手を翳して平氣でゐた魔術師の噂さなどで、彼等は夫々興奮してゐた。

　人通りの少いところへ來ると、兄は先きにたつてピイピイと口笛を鳴らした。弟は大聲で軍歌を唄つた。歌津子は空を仰いだり彼等の歌に耳を澄して徴笑んだり、今買つた京人形を愛いとほしんだりして步いてゐた。

　暫くゆくと、彼女がふいと兄のからだに抱きついて彼を引き戾した。闇がりから大きな馬の顏が現れた。

『ちつとも見えないんだ。』と兄が云つた。彼女はしつかりと兄の手を握つて息を喘はづませた。

　それを見ると弟は急に口を緘つぐんで、彼女を放つておいてどんどん先へいつた。弟の胸の中に不滿と淋しさが膨れ上つてゐたのだ。

　その夜、床とこに這入つてから、弟は夜着の中でいつまでも眼を睜みはつてゐた。そして彼は、隣りに眠つてゐる兄の穩かな寢息きを聞くと、こつそり起き上つて、枕もとの兄の黑眼鏡を持つて緣側に出た。そして、廁の側の雨戶を開けて、星の輝いてる空に向つて、力限り抛り上げた。それから床とこに戾つて、いつか敎會で聞いた神樣の名を幾度も口の中で繰り返へした。いつの間にか淚が眼に一杯に溢れた。さうして瞼を合せると、自分が歌津子と肩を組みながら、兄が馬に喰はれてゐるのを眺めてゐる夢を見た。




　中學校へ通ふやうになると兄は一層無口になつた。兄の穿く靴を弟は嘆美に似た心持ちで眺めた。それから、兄がリーダの復習をしてゐるのを傍で聞いてゐると、急に、兄が、どんなに踏み臺をしても屆かないやうなところへ昇天してしまつたやうな氣がするのだつた。

　ある日、弟は兄の友人からこんなことを聞いた。その日、兄の組は體操の時間に高い梁木の上を渡らされた。兄は、敎師の止めるのを聞かないで、皆と同じやうに渡らうとした。さうして、半ばまで來ると、不意によろめいて、くくり猿のやうに梁木にしがみついた。一體、片方の眼を失つた彼が、直線の上を眞直に步かうとするのが無理なのだ。兄はそこから吊さがつてゐる長い棒を傳つて一旦下へ降りて來た。敎師は苦笑しながら、それ見ろと云つた。

　皆が渡り切ると、兄はも一度片方の梯子を登り初めた。敎師は赧くなつて兄を叱つた。兄は微笑しながら、大丈夫ですと云つた。そして登つていつた。

　三分の一ほど行くと、彼はまた重心を失つて、危く腹這いになつた。下から仰ぎ見てゐる敎師も生徒も愕然として顏色を變へた。『下りろ、下りろ。』と敎師が感かん高だかに言つた。兄はそれには構はずにも一度梁木の上に立ち上つた。そして今度は五寸位づつ小刻みに端たん念ねんに步いていつた。下の人達は笑ひながら蒼くなつてそれを看守つた。

　兄が渡り切つて下りて來ると、敎師が『馬鹿』と云つた。そして兄は殘りの時間中、梁木の下に立たされたのだと云ふ。

　兄は一言もそれを家の者に話さなかつた。弟は兄にある懼れをさへ抱き初めた。




　弟は歌津子と一緖に小學校に通つてゐた。雨の日は同じ傘で歸つたり、お天氣には月見草や手鎖りや草笛に誘はれて一緖に道草を食つたり、それから勿論意地の惡い友達の冷評と樂書きの的となつたりしつつ彼等は每日愉快であつた。

　彼女も兄に對してはもうある距離を感じてゐた。さうして學校から歸つて來て、復習をして貰ふために、弟と共に兄の机の前に座る時にも、ともすると救ひを求めるやうに弟の方へ微笑みかけて、兄に向つては、以前ほどはつきりと口を利かなくなつてしまつた。




三




　杉家は酒の釀造を業としてゐた。住居すまゐから五町ほどいつた濱邊に酒倉がある。小學校を出ると、弟は、父の意志で、それへ每日やらされることとなつた。彼はそこで新しい酒樽の木の香を嗅いだり、褌一つで、火の入つた酒の焚き出しを手傳つたりした。彼の肉體にはぐんぐん力が這入つて來た。そして眞白なその肌は、そこに働いてゐる男達の評判になつた。

　歌津子は縣立の女學校へ通つてゐた。學校でやつた縫物を持つて來たり、リーダを抱えて兄の部屋へ這入つてゆくことが度々あつた。弟は時折り彼等の會話に耳を澄ました。それから探るやうに彼女の眼を見た。彼女の物を云う時の口つきとか柔かい膨らみを示した手とか、彼女から發するあらゆる微細な表情がいちいち彼を懼れしめるやうになつた。彼はこつそりと敎會へ通つた。

　ある夏の夕方、三人はテンマに乘つて海へ出た。弟が櫂を握つてゐた。兄と彼女とが竝んで彼の方を向いて掛けてゐた。艪ろ臍べその鳴る音と胴が波を嚙む音とに遮られて、彼等の會話は弟の耳ヘは達しなかつた。然し弟は、白暮の冷い光りの中に浮び出てゐる二つの顏に、ぢいつと神經をたてた。

　邊りに舟は一艘もゐなかつた。弟は裸になつた。

『何處まで出るの？』と彼女が訊いた。それには答へないで、弟は力限り漕いだ。彼の肩から二の腕へかけて眞白な肉瘤が盛り上りその上に汗がいちめんに滲んでゐた。舟は彼のからだと共に劇しく搖れ、空には星が輝き、さうして彼等は涯しの無い淋しさの中へ出ていつた。

　彼女は片手を兄の膝に載せ、片手でしつかりと舟緣りを摑んでゐた。風に亂された彼女の髮が、兄の沒表情な頰の上に散りかかつてゆく。

『いやだ、いやだ。』さう云つて彼女は身を震はせた。

『寂しいの。馬鹿だなあ。』そして兄は微笑んだ。

　弟は艪を止めて舟を流した。彼の大きな胸は彼等の方に向いて緩く波打つてゐた。

『疲れたらう。』と兄が云つた。

『なあに。いけるところまでいくと面白いんだ。』

『さうだね。』

　もうすつかり闇くなつてゐた。近くの海面からイナの跳ねる音がひびいて來た。そして水の中を白坊主のやうな水母が幾つも浮いて通つた。彼女は邊りを見𢌞した。

『もし舟が覆つたらどうしやうかしら。』

　それを聞くと弟は大聲で笑つた。それから彼は云つた。

『舟を漕ぎながら、ふいと氣が違つてしまふと愉快だと思ふがな。』

　今度は兄が聲高に笑つた。

『結局どうなるんだらう。』

『誰が？』

『誰つて？』

『結局死ぬんさ。』

『結局死ぬんだらうなあ。』

『死ぬから詰らないさ。』

　さう云つて兄は空を仰ぎ見た。そして彼女を顧みた。

『見える？』

『なあに？』

『星さ。』

『あんなに光つてる。』

『闇いね。北斗星は何處？』

　彼女は手を擧げた。兄は黑眼鏡のかかつた顏をひたりとそれに寄せた。

　弟は櫂を握つて立ち上つた。舟ががぶりと搖れた。

『寒い、わたし。』そして彼女は坐り直した。弟は彼女の膝へ彼の浴衣を放り掛けた。それから又沖へ漕ぎ初めた。彼女は劇しくかぶりを振つた。

『もう歸るんだ。』と兄が命令するやうに云つた。弟は聞かずに漕いだ。舟は氣違ひのやうに暴れ進む。彼女は眞蒼になつて兄に抱きついた。兄はぢつと弟を見据えて唇を嚙んだ。

　弟は眼の前の空を見た。空の星が自分の汗の中へ溶け込んで來るほどの快さであつた。彼は舟の下を走る潮騷に耳を澄ました。音は自分の胸から湧き出るほど自然に思えた。彼に力の脹はり切つた自分の腕と股を見た。幸福が凡てに宿つてゐるやうに思はれた。熱い淚がさん〳〵と彼の眼から流れた。彼は艪を外はづして大聲に泣き出きだした。

　兄と彼女が空虛な眼を睜みはつた。舟はやはり沖へ進んでゐた——




四




　——われ爾なんぢが冷かにも有らず熱くも有らざることを爾のわざに由よつて知れりわれ爾が冷かなるか或は熱からんことを願ふ——弟はゆふべ床とこで讀んだ聖書の句を繰り返へしながら寢着ねまきのままで裏へ出た。雜草が露の重味で頭を下げ霧に包まれた太陽の仄白い光りの下に胡摩の花が開いてゐた。彼は空を仰ぎ朝の香を胸一杯吸つた。庭の片隅の野井戶の側に兄が蹲うづくまつてゐた。弟の近寄る跫音あしおとを聞くと兄は振り返へつて微笑んだ。眼鏡を外はづした左の眼が白い貝の肉のやうに閉ぢてゐる。

　先きを輪にした長い蛙釣りの草が二三本そばに落ちて居り、兄の手には細い解剖刀がキラキラと光つてゐた。兄はそれをブリキ板の上に乘つてゐる大きな蛙の口へ突込んだ。それから兩手で手際よくその皮が剝がれ透き通るやうな肉が取り除かれて淸らかな內臟が出て來た。心臟がまだひく〳〵動いてゐる。

『どうだ。好いだらう。』

　弟は漠然と笑つた。

『人間とさう違はないんだぜ。』

『うん。』

　二人は暫く默つてぢつとその解剖體を見てゐた。それから兄はそれをブリキ板ごと、前の井戶の中へ放り込んだ。胃袋や肝臟や直腸が板を放れてばらばらに水の中に浮き沈みした。兄は解剖刀を洗つて二三度水を切つて立ち上つた。太陽の光が眩しいほど明かに彼等の上に落ちて來た。

　二人は竝んで主おも家やの方へ引き返へした。

『聖書なんか讀むよりずつと面白いだらう？』

　さう云つて眇かための兄の顏が笑ひながら弟の眼を覗き込んだ。




　中學を出ると兄は東北のある專問學校へ入つた。兄のたつ日、小さな車に兄の柳行李を積んで弟と歌津子とが町の停車場まで送つていつた。汽車が出てしまつてからも彼女はいつまでもあとを見送つて立つてゐた。弟は車の轅ながえを摑んで、その彼女をぢつと待つてゐた。それから彼等は闇い道をてんでに別なことを考へつつ引き返へした。途中で雨が降つて來た。弟は車を道傍に置いて十間ほど後から來る彼女のところへ戾つていつた。

『遲れるから忙いそがう。』

　さう云つて彼は彼女の手をとつた。彼女は眼に一杯淚を溜めてゐた。それが急に唇を震はせて彼を見た。

『車にお乘り。』そして彼は胸を轟かしながら彼女の肩に手をかけた。彼女はもう一度銳く彼を見詰め、それから不意に彼の胸を押し除けて駈けだした。彼は硬くなつて彼女の後姿を見守つた、そして車のところへ戾つて、提灯に火を點け、寂しい車輪の音をひびかせながら彼女のあとを家に歸つた。




五




　父が亡くなつて弟があとをやつていくやうになつた。學校を途中で廢よして歸つて來た兄は、家の庭に硏究所を建てて殆ど終日それに籠つてゐた。兄は歌津子と結婚した。そして幸福であつた。

　ある日兄は少し興奮して弟を硏究所へ引張つていつた。トリキナ病の血精注射の硏究に使はれる鼠や鷄の肝臟で何ケ月も飼養されてるヰモリがガサ〳〵と音を立ててる間を拔けて彼等は大きな机の前へ行つた。机の上にはアルコホル漬けにした蜘蛛の壜が幾つも竝んで居り、その前の硝子器の中にも一匹大きなやつがぢつと伏せられてゐる。それがよく見ると、四對ある單眼の七つが、押し潰されて、そこに黑ずんだ粘液が盛り上つてゐるのだ。

　弟はそつとそれとその前にある黑眼鏡をかけた兄の蒼白い顏とを見較べた。

『これは盲ぢやないんだぜ。』さう云つて兄は、アルコホルランプの焰で引き伸ばした細い硝子の棒の先端を蜘蛛の眼のところへ近づけた。蜘蛛は四耗ミリほどの褐色の剛毛の立つてゐる脚で緩漫に方向を轉じた。兄は冷く笑つた。それから彼の前に並んでゐる犧牲者達の歷史を說明した。

　彼はまづ蜘蛛の雄と雌を捕へた。そしてその毛並みの艶やかな美男の雄の單眼の一つへ硝子の針を刺し通してから、之を花嫁に與へた。一群の子が生れた。擴大鏡で見ると、子は一人〳〵立派な眼の持ち主だつた。子と子が結婚して一群の孫が生れた。孫のうちで一匹怪しいのがゐた。それを飼養しておいて今日試驗したのである。彼は此の蜘蛛の完全な眼を一つづつ硝子針で潰した。そしてその怪しい單眼一つを殘して置いてその視力檢査をやつたのである。

　アルコホル漬けになつてるのは祖父母と子夫妻であつた。

『それでつまり。』と弟が兄の顏を見ながら云つた。兄は少し赧くなりながら、

『つまり俺の子にも眇かためは生れないつてことになるからなあ。』

『お目出たはいつでしたつけ？』

『なあに、まだ〳〵だがね。そして兄は硝子器の中の蜘蛛を窓から外へ抛り出した。

　弟は少し憂鬱になつて試驗所の外へ出た。彼は兄の幸福などよりは今年納める稅金のことの方が大事だと考へた。すると今見て來た蜘蛛が頭の中をがさ〳〵這𢌞るやうな氣がした。彼は急に腹立たしくなつてピツ〳〵と唾を飛ばした。




　座敷へ歸ると、嫂が寫眞を持つて這入つて來た。彼はそれを受け取ると微笑しながら机の上の手文庫の中へ抛り込んだ。文庫の中には彼の結婚の候補者の寫眞が一杯になつゐるのだつた。

『あれですもの。』と彼女が云つた。彼は硬ばつた笑ひを浮べながら寢轉んだ。彼女の赤い腰紐が彼の眼の先きにあつた。彼は眼をつぶつた。そして始終繰り返へしてゐるヨブキの『野驢馬あに靑草あるに鳴かんや。』と云ふ言葉をもう一遍くり返へした。嫂は非難するやうに彼を見てゐた。それからふいと立つて椽側に出た。向うの試驗所の窓が明あいて兄がこちらへ半身を現してるのだつた。弟はそれを盗み見てまた眼を閉ぢた。
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