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凡例




これは「文學會議」第一輯（昭和二十二年四月三十日　大日本雄辯會講談社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。








文學と內省

長與善郞




　昨夕、竹山道雄氏の｢個人の覺醒」といふ文を雜誌「光」で讀んで、僕は大變面白かつた。

　竹山君は極く地味な學者膚の人で、世間的に、積極的に働きかける性質の人でないから、まだ餘り論壇の注意を惹いてゐないかも知れないが、珍しく細こまかく內省の行き屆く創造性をもつた頭の質のよさに、僕は敬服してゐる。

　その感想の中に、今の日本の事態に對する冷嚴な憂慮をいろいろ書いてゐるが、かういふ事態を全く亡國となることなしに突破するためには、例へば、懷疑のための懷疑といつたやうな差當つて、生產的でない、ネガティーブな仕事はやりたくても、なるべく抑制して、暫らく棚あげにして置かなければならない。といふことをゲーテの言葉——ものゝ當否の差別を生產的か否かによつて決めるといふ——を引いて述べてゐたことなど考へさせられるものがあつた。

　確に、餘り生產的でない仕事、つまり、日本の社會全體と人間の生命にとつて、何か積極的に、プラスになる仕事でないこと、今のわれわれが生きる氣持の上に促進の役をなさない、ブレーキになるやうなことは、この際賣りものにすることは遠慮されるのが當然かと思ふ。それ程、今の日本の生命は瀕死の狀態にあへいでゐる實狀だからである。

　僕なども何か出來ることなら、少しでも、世の中を明るくするものなり、みんなを元氣に健康にするもの、向上させるもの、といつたやうなものを書きたいと希つてゐる。眞の意味で創造的なもの、生產的なものといふものは、仲々望み難いことではあるけれども、せめてさういふ氣持で責任ある仕事をしたいと考へてゐる。

　しかし、生產的とはどういふことか、創造的とは何をいふか、と又反省してみると、たゞ徒に肯定的で、所謂、健全明朗なものばかりを意味するものでないことは云ふまでもない。

　一見、ネガティーブにも見え、或る病的なところや、暗さ、苦しさをもつたものでありながら、その惱み方、苦しみ方の眞劍さ、あくまで眞實を追求する良心の働き、人間性の複雜微妙な追求、探索の中に一つの發見があるならば、それはそれで決して消極的な不生產的仕事とはいへないことも又明瞭である。

　問題は常に動機如何である。

　さうして、作家にしろ、思想家にしろ、人にはそれぞれの先天的な傾向、生得といふものがある以上、その生得に常に或る陰影、ネガティーブな一面をもつた質の人は、どんなに肯定的な明るいものを書かうとしても、その天性の傾向から脫することは出來ない。

　さういふ點、例へば、武者小路のやうな男は先天的に全く光明的な肯定的面ばかりを書くことが出來る稀な性分の持主である。

　といつて勿論その見かけから簡單に斷じられるやうなものではないが、終戰以來の暗憺たる混沌と、絕望的な虛脫狀態との間に、武者小路のやうな、眞の意味で珍重すべきユートピアンでありうる作家のものが夥しく讀まれたらしいことは當然な需要といふべきものだつた。眞の厭世といふ程の思想もなく、只シニックであることの好きな日本人にはこれは全く珍しいことである。

　ところが、僕のやうな性質のものは、別に暗い性分では無論ないつもりだが、さうして、結局のところを云へば、やつぱり一種の東洋的樂天家だと自分を思つてゐるが、どうもあゝいふふうに行かない。それでも、生產的な仕事が全く出來ないと思はないから、自己流にあくまで自分の考へと獨自の方針でやつて行くよりない。

　しかし、文壇人はさうした點についてもう少し自覺と責任を以て仕事をすることが、文士の名譽であることを考へてもいいのではないかと思ふ。賣りさへすれば何んでもいゝ、評判になりさへすれば何んでもいゝでは、餘り氣位が低すぎると思ふ。

　その氣位のないのも、さういふことを何によらず一體に餘り考へない日本文人の風習で、結局、これは世の中が世智辛くなかつたからの呑氣さに歸しうると思ふが、一例を擧げれば、私小說の問題なぞについても、いつもゴネ〳〵と、呑氣な議論が鬪はせられながら、いまだに一向要領を得ない樣子であることなども、そのものを考へない風習を語るものではないかと思ふ。

　私小說といふのは第一人稱で書くことなのか、それとも書かれることが結局私一箇のプライヴェートなことにすぎない意味なのか。しかし、第一人稱で書くところを、たゞ第三人稱にして書くといふことだけなら、餘りにも簡單である。

　問題はプライヴェートなことにすぎないかどうかといふことになつて來ると思ふ。勿論全くプライヴェートにすぎないことは、これは公表する價値はない。だからと云つて、たゞプライヴェートを離れることだけなら、これ又簡單な話で、これが何も藝術的であることの何の尺度になることでもない。

　プライヴェートなことではあるが、そのプライヴェートなことをあへて採り上げる理由が藝術的——卽ち客觀的であり、又その突きつめ方や掘り下げ方、及びそこににじみ出る自らな作者の人柄の持味、表現技術の妙なぞによつて、私小說が優に公け小說にもなつて行くことの例は、これ亦餘りにも枚擧に遑ないところであらう。

　槪して日本人には想像によるフィクションの方が豐かでないため、その貧しさを歎く意味からこんな論も起るのではあるが、それにしても日本の文壇は最早やそんな問題にならんやうなところは卒業して、それから先きが論じられてゐるやうでなくては心細いわけなのである。

　さうして、この混亂動搖の時期に、文壇人だけはせめて外からの指令による時局の風波に、一々ひよこ〳〵と立ち騷いで、右顧左眄することなく、もう少し自尊心を以てどつしり構へてゐたいものだと思ふ。兎に角作風はどんなものでもよいが、不まじめなもの、ふざけた態度のものは僕は天性嫌ひである。文學的に見てもさういふものは第一一寸した笑ひにはなり得ても十分に「面白く」はありえない。內省によつて始めて開かれる最も興味ある人間內奧の祕密が現はれやうもないからで、作者は利口なつもりでも、結局忽ち種子ぎれとなつて行詰まり、從つてそのつまらなさの故に見棄てられてしまふものでしかないからである。勿論自然の淘汰であるが、それを覺らないのは呑氣すぎる。眞に「面白い」ものは必ず——堅苦しいといふのではないが、——まじめなものである。

　それらいろ〳〵の意味から、島木健作君の死は惜しかつたと思ふ。
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