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凡例




これは「文學會議」第一輯（昭和二十二年四月三十日　大日本雄辯會講談社刊）所収のものを電子書籍にしたものです。

底本の表記は、旧字体旧仮名遣いであり、これに従いましたが、一部の旧字体はやむを得ず新字体を使用した場合があります。

なお、たとえ現代において不適切とされる表現がみられる場合でも、原文のままにしています。








作家の自由

阿部六郞







　ゴリキーの印象記によると、アンドレーフの「闇」といふ短篇の下には實際の揷話があつた。娼婦が一人の客を、スパイに追ひつめられて逃げこんで來た革命家だと嗅ぎつけて、母親らしい心づかひと敬意のこもつた氣持でもてなしてゐた時、勘の鈍い男はその心情に道德の說敎で應へて、女がその時こそ忘れたがつてゐたことを思ひ出させた。腹を立てた女がいきなり男に頰打を喰はせた。男は自分の氣のきかない間違ひを悟つて、女に詫びた、といふだけの事だつた。この男はゴリキーの知人だつたといふことだが、この話の意味も形もまるで歪めて、自分ごのみの醜惡なデティルで塗りつぶしてしまつたアンドレーフに、ゴリキーはかなりひどく傷つけられたらしい。「レオニードは、あだかも私が久しく、且つ飢ゑるやうに待ちぬいてゐた休み日を取消し、駄目にしてしまつたかのやうであつた。善良な正直な感情の、ごく小さな現はれを、非常に高く評價せずにゐるには、私は人々を知りすぎてゐる。勿論私はアンドレーフに、私にとつては殺人——氣紛れから出た、意地の惡い氣紛れから出た殺人にも等しい彼の行爲の意味を指摘せずにはゐられなかつた。彼は藝術家の自由について云々した。けれどもこれは、私の態度を變へさせはしなかつた。——私は今日でもまだ、理想的に人間的な感情のそれほど稀な現はれが、藝術家によつて、彼の大好きなドグマの片隅で、勝手氣儘に歪められ得るものだとは、承服できないのである。」まるで對極の電氣のやうに事每に火花を散らしながら、妙に因緣深い愛憎でからみ合つてゐる二人の生涯の問答には、さまざまな人性の兩方向の葛藤が突端をひらめかしてゐるが、明かに破壞的に突つかかつてくるアンドレーフを大きく包容してやる役柄だつたらしいゴリキーも、やはりこの時から二人の間に何か「ぷつつり切れたものがある」のを感じたらしい。

　この一點の葛藤が何か今の私にひつかかつてくるのだが、今更こんな事が氣になるのは大變野暮な話かもしれない。この實話の男が偶〻ゴリキーの知人だつたといふ事情から、事實の相貌と作品の表情がゴリキーの頭の中で二重映像になつて融けきれないでゐるといふだけなら、ゴリキーの抗議も大した根據はない。文學が事實の模寫でなくてはならぬといふ信條でも抱いてゐるなら格別、小說が實話に拘束される義理はないのだといふことは、ゴリキーも充分承知してゐたであらう。あまり旺盛な想像力に惠まれてゐた方ではなかつたとはいへ、彼自身の創作活動も單なる寫眞にとゞまるものではなかつたに相違ない。題材は作者の夢とか人生感情を形象化する手がかりにすぎない。藝術家は何もないところから形象を創り出すことさへ許される。たゞその形象が新しい現實として獨自の統一ある世界と成つてゐればいいのである。だからさういふ形の上の問題に抽象し一般化するほど、アンドレーフの「藝術家の自由」の主張は論破できないのである。殊に、奔放な空想力をもてあましてありのまゝの現實世界を愚劣として嫌惡し、ドストエフスキーとポオだけを愛し、｢獨斷的な動因から、自身の內部の『私』といふものの自由な氣むらな遊びを妨害する奴をみんな憎む」と言ひ切つてゐるアンドレーフのやうな作家には、現實の個性的構成着色といふことが殆ど唯一の魅力なのである。泉鏡花や谷崎潤一郞がたとひ何かの實話に足がかりをおいたとしても、それがあまり强烈な色調と照明で彼等獨自の藝術世界に變貌してゐるからといつて腹を立てるのは無理である。

　それにしても、小說の下に一つの實話がある時、その變形されようが作者の個癖を鮮明に浮き上らせるといふことはある。その事實の｢形と意味」を正當に摑んだと思つてゐる他の眼が見れば尙更である。その意味を稀にしか見られない貴重なものの閃きと感じてゐる心なら一層の事である。作者にわざわざその題材を選びながら折角の貴重なものを醜く塗りつぶさせるものは何ものなのか。その何ものかにどれだけの價値があつて、さうするだけの必然と資格があるのか。ゴリキーが抗議してゐるのは、一般に題材に對する作者の自由ではなく、もつと根本的に、人間性の貴い芽を意識的に泥土にまみれさせることを快しとする毒意に充ちたアンドレーフの人生感情である。人間性そのものの取扱ひやうである。

　作家の自由は人間性の取扱ひについてもやはり無拘束であるのか。寫實派でも、浪漫派でも、表現派でも、手法や樣式の如何を問はず、文藝が結局人間性の世界を脫することができないのは、美術が形象の世界を脫することができないのと似てゐるかもしれない。だが形像の構成着色が畫家の自由であるのと同じやうな意味で、人間性の自由な着色構成が作家に許されてゐるか。形象には形象の法則性が視角との間に成立つて、畫家の恣意に抵抗するであらう。だが、形象が生きるか、殺されるかは、專ら藝術的練達の問題である。ところが人間性は最初から生きものであつて、虛構贋造を許さず、作家が人性の眞實を活かすか殺すかは、藝術的表現の問題であるばかりでなく、倫理的な問題でもある。人間性の稀にしか現れない美しいひらめきを故意に抹殺することは、「殺人罪」にひとしいといふ倫理的な怒りを惹起し得るのである。かういふ怒りもまた捉はれた偏見であらうか。人間性を取扱ふ文藝に限つてかういふ倫理意識を介入させて藝術の自由を拘束しようとするのは、やはり舊代の妄念の殘滓であらうか。

　ここでいふのは、勿論一人一人の人物のことではなく、作品全體の中に表現される全體としての人間性のことである。人間性はまだ決定的に明確な輪郭を顯はしては居らず、絕えず流動し、生成變化さへもして行くものである。作家は誰よりも深く切實にその謎に心ひかれて發足し、その捉へがたさに苦しみながら、何らか獨自な印象表現を殘して行く。一定の評價を要求するのは無理である。このまゝで素晴しいと謳歌する者もゐる。悉く嫌惡するといふ者もゐる。侮蔑すべきものに充ちてゐるが萠芽として宿つてゐる立派なものの可能性の故に愛するといふ者もゐる。或る者は獸性を强調し、或る者は神性を强調して肯定する。或る者は全體として包容してそのおもむろな成熟を期待し、或る者はその愚かしい弱さをからかひながら、ささやかな良いものを慈しむ。さういふさまざまな自身にとつて眞實な印象が藝術的欲求と融け合つて、人間性にさまざまの照明を投げることは、作家の自由である。自身の眞實を僞つて一律の人間評價に迎合することこそ、倫理的でない。たゞ、作家は自分の眞實に全身的な責任を負はねばならない。人間性の眞實を、できる限り一面の斷片にとゞまらせず、全體として摑まうとする追究の誠意、それが作家の本質的な倫理である。

　題材に對する作家の自由の方向を指令するもの、作家に內から表現を迫るもの、その人生感情は、やはり現實の人生で育くまれ、形成される。先天的な素質、獨自な夢の根は胚種として働いてゐるかもしれないが、やはりそれも現實の中で成熟して行くものである。だからそれは生きてゐる限り決定的な形に停止せずに、生成流動して行くものでなくてはならない。人間性がそのさまざまな相を變幻させて生死する場所も、現實人生である。人間性の眞實を追究しようとする者は、とゞまることなく人性の微妙な新しい相の顯はになつて行く現實に絕えず曇らぬ眼をみひらいてゐなくてはならない。その流れに主觀の凝りを洗ひそそぐ心構へがなくてはならない。何らかの人生印象、たとへば嫌惡や恐怖といふやうな感情が途中で固定觀念となつて作家の頭に凝結し、それ以後の現實に展開される人性の發現には眼をひらかず、一切の現實にその固定觀念の色を塗りつけるやうになるといふやうなことも、しかし個性の强い作家といはれる人ほどよくあることである。單に不感であるといふだけでなく、作家自身の人性のさまざまな妄執、たとへば復讐や虐淫の欲望などが働いて、現實に顯はれた人性の良きものの端緖を感じながらも、却つて意識的にそれを冒瀆し、侮辱するといふことさへある。さういふ「殺人」の自由も實際に可能に違ひないし、恐らくアンドレーフだけではなく、もつと尻尾を摑まれずに近代小說の隅々で度々行はれてゐることなのである。

　だが罪の値は死だといふことは、誰よりてきめんに作家の身に證されるらしい。人性の眞實を全體として追究しようとする誠意を途中で自ら遮斷した作家には、自然な成熟の大道が遮斷されて、根の病み蝕まれた制作はしばらく續けられても、次第に枯死して行く運命は免れないらしい。あの凝結が恣意でなく何かの衝擊にのつぴきならぬ悲劇として起つたやうな魂には苦悶の道が殘される。誠實な苦悶の內には復活がはらまれてゐる。恣意の殺人は作家にとつて自殺である。そしてかういふ枯死の報いは、道德的といふよりは藝術的に、作品の生命の上に現はれるのである。アンドレーフの恐怖と嫌惡は殆どやみがたいもののやうに見えた。彼の分裂の苦悶は噓ではないらしかつた。彼は人生に對する問ひかけをやめた譯ではなかつた。ホザナとアナテマが一週間每に交替した。しかし藝術の上で彼は自分の悲劇に淫してホザナの芽を殺した。彼は滅びた。

　人性の眞實を追究する道にかけての、善意の方向をめざす固定觀念からの遮斷、善意から出る怠慢や感傷にしても、藝術上の報いは同じである。自分を甘やかし、自分の甘い認識で手輕く浮き立たせようとする作品にも、深く永い生命を託することを人間性は拒むのである。人間性は暗色なく重量もなし、自分の肖像を描かれることを望まない。深い暗黑に沒してゐる祕密を無視して人間性が解放され得るものと思ふことも、一種の人間輕視である。「吾々はみな恐ろしく作文家だ。私もそのとほりだ、時々書いてゐるうちに、ふと誰かが可哀さうになつてくる。で急に思ひついて、彼に少しましな線を加へてやる。また別の者にはそれを減らす、彼と並んでゐる者があんまり惡黨にならぬやうに。——だから私は言ふのだ。藝術は噓で、欺瞞て、勝手氣儘で、人々には有害だと」さうゴリキーに語つたといふ老トルストイの話は、善意の自由の手の裡にうんざりするほど熟達してしまつた巨匠の空虛感を感じさせる。さういふトルストイにも、『闇の力』の奧からは、嬰兒の骨のへし折られる音がきこえてくる。藝術の噓も眞實も、トルストイが「ドストエフスキーの小說には實在の人間が一人も出て來ないから駄目だ」と言つたやうなところにあるのではあるまい。さういふ意味の眞實らしさの噓は、トルストイが今自白したばかりだ。『死人の家』だけが眞實の小說だとはいへない。アンドレーフどころではない、「殺人」をドストエフスキーは幾度となく犯したであらう。だが執拗な探究の途で一方また幾度か死者を復活させてゐるのだ。全體としての人性の眞實にこれほど奧深く迫つた作家は近代にない。彼は實在世界に對するアナテマと一緖に、敬虔なホザナの祈願を最後まで生かした。

　ゴリキーのいふ藝術の眞實は、トルストイのいふ意味の眞實に類するものであらう。彼の健康な善意は、彼の小說の眞實に或る單調な限界をおいたかもしれない。だが少くとも彼の人物印象記の、多面な角度からその人の核心に迫つて端的に獨自の陰影をとらへ、全體として力强く刻み出す力は、凡庸なものではない。人性理解の豐富さ、繊細さは、小說以上に出てゐるかもしれない。これもあの、あまりに灰色の現實人生に稀に現はれる人間性の良いひらめきを祝日のやうに尊ぶ心の成果なのであらう。特異な人間の核心に迫らうとする彼の接近は、トルストイやアンドレーフに往々敵意に似たやうな反發を惹起したらしい。しかし彼の心づかいは充分纎細だつた。「充分よく感じてゐる人間のことを語るのは非常にむづかしい。これは逆說めいて響くが、しかし本當である。他人の『私』が燃燒する祕かな顫動がお前によつて觸感されるとき、お前は昻奮させられる。歪んだ重いお前の言葉でお前に親愛な魂の眼に見えない光にふれることを恐れ、さうでないことをさうでない風に言ふことを恐れる。感じられはするが、殆ど言葉では捕捉されぬものを歪曲するのがいやで、たとひ一般的に意義のある、人間的に價値のあることにもせよ、他人のものをお前の窮屈な言葉の中へ閉ぢこめるだけの決心がつかない」かういふ人間の觸れ方を、そしてアンドレーフに對してその崩壞を支へる包容の大きい友情を生涯つくした果に、「思索の不一致は共感に影響してはならないであらう。私は人々に對する私の態度における決定的な役割を、理論や意見に與へたことは決してない」と言ひ得た心を、世の尖銳な思想家たちは見直すべきであらう。

　この心なくてヒューマニズムなどといふのは空言である。

　吾々の周圍の廢墟にも、吾々自身の內部にも、人性は醜惡卑劣な相ばかり露きさらしてゐる。夢が崩壞してこの廢墟から發足しなくてならない吾々の文藝は、この現實の糺明をおろそかにはできない。この現實に露呈された人性の眞實を凝視するのは當然である。嚴しい嫌惡が人間と自己に向けられるのは、自然の成行である。

　しかし大きな危險は、人間性の良きものの萠芽、滅亡と復活の兩方向を微妙なかよわさで胚胎してゐる神性の端緖がここですら見當る時でさへ、醜惡の一色に塗りつぶして葬つてしまふ傾向である。「善良な正直な感情のごく小さな現はれを、彼の大好きなドグマの片隅で勝手氣儘に歪め」てしまふことである。

　かういふ「殺人罪」が今日ほど罪深いことはないかもしれない。人の氣づかぬ何ものかの隱微な實證をよみとつて育くむ作家の敬虔な心の淸澄が、かういふ時代こそ何より必要である。
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